长日拾光

春事草草

1

天气预报说夜里有大风雨。傍晚，天色果然阴沉得早。南边跳上来一片灰云，乘着天风撕扯暗淡的日光。晚霞打了个趔趄，急忙退去。天一忽就黑了。雨打玻璃窗的噼啪声紧凑地敲在耳鼓上，细叶白蜡木湿漉漉的树影在眼睛里幢幢摇曳着。虫鸟寂寂。凉意和泥土气扑面而来。

天津的春天难得风雨交加。忆起三千里外东荒乡滂沱的雨，念着一些远方的人，蓦地想到一个朋友，素无顾忌，此刻她的母亲病危，却不知该不该问一句。

厨房的灯坏了。匆匆做了清炒荷兰豆、荠菜丸子汤、生切黄瓜，配香芋花卷。丈夫和孩子迟迟未归，等候的工夫提笔写了一个绝句：

疏林慢挑画屏开，

冷对苍烟淡对苔。

老去莺声花未尽，

一朝风雨为谁来。

2

喝了三个多月的白茶和陈皮换了乌牛早，一杯下去，舌上春草碧色，春水绿波，欢愉莫名。上午想着朋友的事，对着电脑码字的手却仿佛停不下来。一个学生发来论文，埋头看了小半日。

微信里找到朋友，只发去一个日常的称呼，没头没尾的。

朋友很快回复：妈妈今晨1点27分走了……

那该是夜里风雨最剧烈的时候，我们都在熟睡。一向觉得失了父母的痛是无从安慰的，还是笨拙地安慰了几句。人生如寄啊。孩子的乐理课正在播放《克列门蒂C大调小奏鸣曲》第一乐章，欢快得像阳光在微皱的水面上雀跃，又仿佛小鹿在林间飞奔。

午后同丈夫、孩子沿着废弃的铁轨散步。那一带多的是高高低低的刺槐，疏朗的枝叶间迸生着一串串白莹莹的槐花。槐香芬馥，此刻发了酵般暖烘烘的，似在酝酿一场春末的微醺。想摘些槐花佐餐。高处高不可攀，低处差不多被折尽了。三人走了一路，堪堪拾得两捧。

驱车回到离租住地十几里的家中。床头那本克莱默注释版《瓦尔登湖》一直没来得及翻看，书衣上积了很多灰。

3

早起，将发蔫的槐花一粒粒择了，洗净，沥干，和着椒盐鸡蛋面糊烙成饼。时令春尾鲜，味蕾绽如花蕾，大人孩子都很捧场。

毕竟是小长假，没理由宅在城里。近日朋友圈里各地人潮汹涌，淄博烧烤焦香流油，据说本地的东疆港骑行看日出也颇受欢迎……我们一家三口商量了一下，决定逆行去黄崖关，夜宿蓟州，往返两日，回津正好歇一天再上班上学。

午后驱车出发。天空高邈少云，日光如瀑。沿途起伏的碧色山峦不时裸露出赭红、黄褐的层岩陡壁。行道树深深浅浅的绿荫一帧帧地从眼前驰过。海子的诗说：“远方除了遥远一无所有”。旅行的风景不在远方，大半在路上。身体疲累，我睡了半路。

4

从黄崖关回来，丈夫驾车辛苦，一日睡了三觉。孩子的伙伴儿大都远游未还，她只好一个人在花园里胡乱鼓捣。

蔷薇、月季、忍冬盛放，已经烂漫成蹊了。我分不清白蔷薇和荼蘼，眼前这片重瓣的白色花朵看着更像蔷薇，而左近似乎也没有苦楝树。二十四番花信，只得“谢却荼蘼”“开到蔷薇花事了”了。

春事草草，不觉三分已足。

菖蒲二三

新买了一本虎须菖蒲，纤纤碧色，葳蕤生香，盛在粗陶的异形钵里，不为作案上清供，只想偶尔闻闻它的清气。说起来，虎须菖蒲是石菖蒲的一种，野生的它们长在溪涧边，侣石而生，其状如韭如禾，又如兰草，但我心中惦念的却是三江平原草甸和沼泽里恣意生长的水菖蒲。相形之下，石菖蒲固然清雅微妙，幽素中带一些贵气，却过于婉约斯文了。

水菖蒲又称菖蒲、藏菖蒲、茎蒲、蒲剑、水剑草等，《群芳谱》《花镜》呼之为尧韭、溪荪。《诗经·陈风》中“彼泽之陂，有蒲与荷”，宋人方回的诗句“客里不知端午近，卖花担上见菖蒲”，说的都是水菖蒲。它的叶片极长，深绿色，其形如剑，香气浓烈殊异；花肉穗状，色黄绿，藏在茎叶里混混沌沌不大显眼。按说端午时节，这水菖蒲是要同艾蒿、桃枝一起挂在门上的。我们那里心远地偏，节俗淡薄，端午往往只用艾草，水菖蒲便免遭割乂，在仲夏日里沐风浴光，劲俏挺拔，自在丰盛。

与水菖蒲形近而花异的有旱蒲和香蒲。

旱蒲并非菖蒲属的植物，乃是鸢尾的一种，即玉蝉花，也叫马莲、马兰花。这个“旱”字许是相对水菖蒲而言，因为我们那里的旱蒲其实也喜欢沼泽浅滩，叶子呈剑形或线形，但较水菖蒲柔软些，花朵似栩栩舞动的蝶衣，有红、白、粉、黄、紫诸色，尤以深紫色最为常见，常被唤作“紫花鸢尾”。这花在水泽中得自然灵气的滋养，嫣然摇动，香气沁人心脾，远胜养在园圃中的同类。

更亲水的是香蒲，我们那里叫它蒲草或者蒲棒草。香蒲多长在水里，与菖蒲也非同类，叶子细长高挑，颜色较水菖蒲深，时有被风吹折的，看上去一片粗头乱发。盛夏里常见香蒲吐出一支支嫩蒲棒，即香蒲的花，也是所谓的蒲菜，味极鲜美。香蒲还有造纸、草编、入药、切花等许多妙用。

大约是在日本的飞鸟时代，我国的石菖蒲和端午习俗传入东瀛。日本人将石菖蒲称为草菖蒲，育有黄金姬、黄金极姬、有栖川、朦月等珍品，并在本土也盛产的玉蝉花的基础上培植出名目繁多的花菖蒲。日本室町时代的《仙花抄》将草菖蒲和花菖蒲都归为“五节供花”。其中，花菖蒲的代表色“菖蒲紫”是日本江户时期浮世绘钟爱的一种色彩，该时期的风俗画中也多有花菖蒲插在屋檐上的民俗图景。日本人似乎对菖蒲一词颇为青睐，比如剑兰，据说原产地在南非，他们明明引进得比中国早，却叫它作唐菖蒲。

腌蘑菇

秋节前后，妈妈从东北寄来两三斤腌蘑菇。我随手舀出两碗，清水浸泡小半日，去了去盐渍，然后同时令的秋白菜一起炖了，出锅前撒些青红椒碎，呼作“秋菘烩腌蘑菇”。口感虽不及鲜蘑菇丰腴，却仍滑嫩、肉头，舌根回味，也还带着菌子的清香。

三江平原的食用菌子极多。雨季里草甸上常见的是花脸蘑、小青蘑、草菇、羊肚菌、雷窝子，都极鲜美。再有便是林地蘑菇。松树林出松蘑，针叶林出榛蘑，杨树林呢，当然盛产杨树蘑了。妈妈寄来的腌蘑菇就是东北特有的一种野生杨树蘑。杨树蘑，顾名思义，自然属于杨树菇类，却与寻常的杨树菇不同：一则大多长在东北的人工杨树林里，且都是野生的，不能培育；二则必得秋雨后方有。也有叫它油蘑或是卷边桩菇的，后者仿佛是个正经的名字，我们那里的人却都没有听说过。

鲜杨树蘑是淡褐色的，群生在积年的杨树底下。采的时候往往要掀开一层水淋淋的、半腐的杨树叶或者枯茅草，里面华盖朵朵藏着的，就是它了。因为菌体有黏液，常常沾满了细碎的叶筋、草茎，择起来颇费事。择净后漂去浮尘草末，开水焯过，才与尖椒、小白菜或大白菜等一起，放入盐少许、胡椒少许、生抽及醋少许，或炒或烹，做出一味秋天的时令菜肴来。那菌子又滑又嫩，极尽鲜香，平日挑食的孩子也忍不住要大快朵颐的。

朝菌不知晦朔，杨树蘑保鲜最难。我家的杨树蘑一向现炒现做，是个应季的鲜菜，因此我离家后便常年都吃不到了。妈妈因为惦记我的口味，这次现腌了几斤，汤汤水水地快递过来，居然风味犹存。我于是将剩下的腌蘑菇打包分作几份，在冰箱里存着，时而煎炒，时而煲汤。这冷藏起来的家乡味道，也颇能慰藉肠胃里曲折蜿蜒的乡愁啊。

烟火一瓯

看了河姆渡遗址，对七千年前先民的日常生活多了些浪漫想象，一时兴起买了个砂锅。那是个荥经的黑陶砂器，双耳圆腹，无花无釉，浴火而出，十分朴拙，据说炖汤煲粥风味极佳。可惜我不耐烦灶间的事，日常烹煮多是应付，砂锅便一直闲在角落里蒙尘。

某个下雪天的晚上，想一样味醇暖身的汤菜吃。搜捡厨房和冰箱，只寻到一块北豆腐、一个白菜心、半斤绿豆芽，还有涮火锅剩下的少许蟹味菇、白玉菇和十几片千叶豆腐。思量半日，打不出汤谱。好在我于乱炖一途无师自通，此刻倒也不慌。将食材洗净，焯水的焯水，切片的切片。铁锅热油，煸好白菜、豆芽、菌菇，撒了胡椒，淋几滴生抽，清水一瓢，先炖起来。炖菜的功夫清洗了砂锅，擦干，另安在一个灶上。待水花开了，芽菜连汤一并收入砂锅，放入北豆腐、千叶豆腐，开极小火慢慢煨着。水汽蒙蒙。“空庖煮寒菜”，颇有些林下的味道，只是清寡。我突发奇想，把早餐豆浆倒进砂锅，这便煮成了一味豆浆杂汤。

垫了托盘，砂锅直接上桌。汤菜分食。汤色乳白中见些清灰，口感清而不薄，厚而不腻；菌菜鲜香，豆腐软嫩，都是本味。家人对我的厨艺向来不买账，此番居然添汤回碗，交口称赞。我虽未忘形，暗里得意许久。

这道汤自然成了我的拿手菜，每每有亲友来便出手一回，渐渐熟谙个中三昧。豆浆现磨新煮为上，金针、竹荪、松茸、千张和嫩笋都是本汤的上选食材，还可下入几粒红枣，如不忌药味，枸杞亦佳。因所用皆为生鲜素菜，汤候不宜老，不妨以砂锅初沸为度。食器宜用粗陶，一来与砂锅相得，二来取山野之意。再备一碟生切黄瓜、秋葵或是小番茄，辣椒油、花生酱、麻酱等蘸料，冷、热、甘、辛、咸、淡杂错，便是简单又丰盛的汤席了。

好汤无名，不成方圆。我心下也琢磨过一番。此汤汤材中不见荤腥，以豆浆为底色，或许可以叫作“全素豆香汤”？此汤以菌菇、豆类为主，豆者，古人称之为菽，或许可以唤为“菌菽七味汤”？此汤的根本全仗着黑陶砂器，或许还是呼作“真味砂瓯汤”？“什锦生花汤”？“小吊素汤”？我没能想得明白，翻拣一回《随园食单》，依然没能明白，至今还是老老实实叫它“豆浆汤”。烟火一瓯，满舌生春。每每雪天煮来，真能抚慰我心。

土屋的迁徙

偶得清闲，读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。书中引了句日本古歌：“耙草结柴庵，散落还野原”。朴拙文字生发的画面感与历史感勾起我诸多的联想。杜甫的草堂、刘禹锡的陋室、宋词里的长亭短亭，想来多半是草苫的屋舍吧。这种建筑以茅草、泥巴为主体，无须烧制砖瓦，所用石头、木料亦有限。取之于大地，还归于大地，与天地不仁万物为刍狗的大道最相得。

真是幸运啊！小时候住的就是这种最贴近大地的建筑。

那时三江平原上多的是原生土屋，只小小两三间居室。营造时无须打地基，六根柱子三个柁，五七条檩木，柱子下面码一层垫柱脚的石头，架构就出来了。秋天新割的鲜茅草，成捆地垛在牛车上拉回来，在日头下晒干了，分成细绺儿，蘸着湿泥巴拧成麻花儿，在背阴处捆得半干，就可以沿着搭好的木架构编织双层泥墙了。编墙好似编筐，长头挨短头，一层压一层，不时在墙体间填满干土。这种草编墙不易倾颓，耐得住这一方的秋夏洪水。房顶是铡得齐了根儿的茅草苫的。最后抹墙皮。一寸半至两寸的茅草丁儿与黏土，和水沤上三两天，沤到草、泥、水完全黏合了，就薄薄地抹到墙上去。阴干后反复几次，就有了美丽的银灰色墙皮。

春日里土屋四周栽杨树，挖浅壕，壕里埋了编成篱笆墙的鲜柳条儿。只消三两个月，柳条就都扎了根，分枝吐叶，长出一方独立的春天和夏天，整个院落都鲜活极了。泥屋树墙，鸡声鸟嚷；邻家在望，四野苍茫。这就是一家人身心双栖的家园了。

每年入秋，土屋的草顶、墙皮都要修缮。而且正如《豳风·七月》所说的“塞向墐户”，入冬后北向的窗户要封上，前窗溜缝儿，报纸糊墙，架铁炉，通火炕……冬天大半的时间是要在土屋里躲着过、藏着过的，只有闲不住的孩子才恨不能天天出去溜冰滑爬犁。最冷的时候，男人都停了凿冰打鱼的副业。朔风怒号，平野漫漫，大雪封门，一家人偎着炉火消磨短暂的天光。小小的土屋有着说不完的生命故事。

后来，土屋老了，背阴的茅草顶长满了团团的绿苔；再后来，土屋就理所应当地不见了。日本作家永井荷风以为乡愁是一种对事物的思慕之情。我确然思慕我的小土屋，然而逝去的又何止这一座房子、一个村庄、一片土地？那一轮轮喧哗扰攘的生命和生命的故事啊，此刻又在哪里？在缭绕的乡愁里，我的小土屋，只得隔着三千多里的山水、二十几年的光阴，径直迁到我的梦里来了。

又见波斯菊

一日，在朋友家看到波斯菊插花。缩口的大肚玻璃瓶，里面插了十几根明净、妍丽的花枝，摇曳、轻盈，带着几分随性和灵气，给日光筛过，在浅米色细麻桌布上显出网状斑驳的剪影，衬得整个房间都明媚且层次丰富起来。

在我的家乡，波斯菊是极寻常的一种草本花。这花不择土壤，随处撒一把种子都能生发，不经意间就是一蓬蓬一片片的淡绿花丛。花茎纤细直挺、柔韧光滑，轻易不见些毫毛。花朵长在花茎的顶部，黄蕊、花瓣多是单层的，轮生，末端呈钝齿状，颜色极丰富，有红、白、粉、黄、浅紫、玫红、紫红等。叶羽对生，纤细似松针而扁平、柔软，疏朗似柳蒿而窄，且少锯齿。每每夏初，波斯菊便进入盛花期，一开就是三个多月，开得园角、篱边、路旁、原野到处都是。香气却淡得很，不留心几乎察觉不到。

据说是因了叶子和花的形状，波斯菊有个顶俗气的土名儿，叫作“扫帚梅花”。那重重叠叠的叶片看上去的确有些像竹扫帚，花却单纯而绚烂，不似梅花那般俏不争春的。依着我的浅见，波斯菊扑啦啦到处都是，这名字应是筠帚扫花得来的，可乡下人的眼里落花并不碍眼，自然无须净扫，看来还是我思量错了。

我少时得到父母的允许，在北窗外的樱桃树下有一方自己的花圃，里面网罗了很多花色，比如姜丝腊、百日菊、凤仙、蜀葵、牵牛、鸡冠、串红等等，波斯菊是押尾的一种。那时，我用来插花的花材都是野地里寻来的，大多是矢车菊、苦荬菜、千屈菜、一年蓬、田旋花、益母草、百日草、鸭跖草、金沸草、点地梅、水毛茛、蒲棒、阿拉伯婆婆纳、野豌豆花，偶尔寻到一枝紫花鸢尾便视为极品，从不舍得插自己养的花，哪怕是当年最不稀罕的波斯菊。

而今见到波斯菊，唤起的是一种怅惘的柔情。地广人稀的三江平原，乡间的沙土公路浩浩漫漫、蜿蜒无尽，通往不知是哪里的远方。在路上，你难得碰见车子和人，只有波斯菊，三三五五一丛，一路上陪伴和看护着一个个矮墩墩的沙丘。那是养路的老工人种下的。人种的花自然带着人烟气，哪怕独自赶路，这一点人烟气也不会让路上的人太过孤单。波斯菊真是一种有力量的花。

波斯菊，波斯菊啊！

荪步，本名孙玉芳，1983年生，女，博士。现为天津大学冯骥才文学艺术研究院副教授、硕士生导师，研究方向为中国现当代文学与文化。在《文学评论》《新文学史料》《现代中文学刊》等报刊及学术会议上发表论文、文学评论三十余篇，参与编纂图书、刊物等近四十册。近来以荪步、段茵等笔名在《上海文学》《山东文学》《文学报》《新民晚报》等报刊上发表散文、随笔、诗歌若干。

责任编辑：杨荣