笨马

张澎

有拿猫当宠物的，也有拿狗当宠物的，马呢？拉车犁地的大马肯定不是。那小不点的袖珍马呢？不是我一时心血来潮，这个念头在我脑袋装了有一阵子了，买一个，就当猫狗儿的，给我爹解闷。

跟爹一说，人家脸上都没嘛变化，好像早就料到我迟早会跟他提起这个，甚至我还觉得，他是不是嗔着我说晚了。他喝口稀饭，问，嘛样的马？我竖起两片手掌，比划了那么一下说，这么大的小马。他又问，驹儿？我说，不是马驹子，是那种长不大的——小矮马。哦，那个样儿的，嗯，你别说，是好玩。爹停了筷子，眼线像有什么东西牵着，有点入神。稍后，他缓缓开口，打住吧，咱不花那个钱。娘也冲我说，别买啊，马啊牛的，他都服侍大半辈子啦。我说，就是个宠物，等忙过这阵子我就牵去。

我包着不少地，这么多年，都干顺了，平时也说不上多忙，时不时来老爷子这蹭饭。

饭后，电视响着。爹自言自语冒出一句，那小家伙也不得多少钱？肯定是指小马了。我答，应该是越小越贵，一般的，忒贵不了。沉会儿他又说，也不是哪出那玩意儿？看出人老了，跟他儿说话也赔着小心，这可不是原来那个邦邦硬的爹。我没言声儿，还真不知道哪有卖的。

我们几个盟兄弟，当初拜把子的时候，老大列了几条，头条就是，对爹娘不行的，不带玩。不是说我对爹娘有多孝顺，别人家老人稀罕个猫狗的，咱这老爷子不好喜那个，对心思的是拉车耠地的牲口，最待见的是马匹，一辈子了。这是一个缘由，主要是眼下咱有这个条件，花钱不多，买个老爷子乐和。那帮盟兄弟不也是吗，有给爹妈买金货的，有买按摩椅的，还有买代步车的。咱也买，买个各色的。

依我这点儿脓水，能混得这么囫囵，那是老爷子功劳。以往，他在特定情境下的一句话，一个眼神，一个动作，多年来，总是直接或间接地影响我。比如有个场景，不知嘛时候，就在我脑子里浮现一回，那个画面极具冲击力，我爹远古斗士般的英姿，足以让我豪气一辈子。

常言道“知子莫若父”，对于我爷儿俩，掉过来说也行。从记事起，我往大处长，他往老了变，我几乎经历了他所经历的一切，加上表伯这些年的补充，爹从小到老的形象，在我心里更加丰满。

表伯是爹的表哥，长爹一岁，他们关系最好。爹身上我未知的好多东西，大多是从表伯嘴里听来的。有时同着爹说，爹不在时跟我们也说。我小时候，有的爱听，有的不爱听，表伯可不管这个，嘴角泛白沫，可劲儿往外擂。

生产队的时候，队里像样儿的大车，就爹那挂，一辕两梢的三大套。驾辕的是匹白马，安静沉稳，最得宠。里梢是匹小个头黑红骡子，肯下力但劲头稍差。外梢是匹干草黄儿马，有劲儿却毛躁，没少挨鞭子。实际上，要不是爬坡较劲的夹当，爹轻易不动鞭子，尽管他鞭法多样，耳朵根一打一个准。平时只用短促、雄性的口令，就可以让畜牲顺服。有时牲口不着调，爹会粗野地呼喝叫骂，赶上我在车上，心都跟着一颤一颤的，就想，骂街有嘛用？它又听不懂。

鞭杆子是怎么攥爹手里的，我不知道，再早还没我。表伯知道，他和爹一块儿长起来的，爹的嘛事儿他都知道，你像他就知道爹好喜牲口尤其是马，打小儿就是。想想，还真是，平时爹嘴里的好多话题，大多跟牲口有关。记得有那么一回，那时我上着小学，他问我姐姐，当然也包括我，你们猜，天底下嘛声音最好听？大姐、二姐抢着回答，有爱听这个的，有爱听那个的。我想说过年的鞭炮最好听，整挂放的那种，但我没说。爹说，告诉你们吧，猪吃食汤汤汤，狗吃食呱唧嘴，城里人听了准反胃。只有马吃草最受听，任你青草、干草，梗子、叶子，嘴唇一裹一裹送进嘴里，牙齿一切，空、空、空、空，有点拢音，听着浑身松快。他还说，黄豆、青豆都是好东西，煮着香，炒着也香，但都比不过料豆，料豆知道吧？也就是煮熟的黑豆，它是喂牲口的上好精料，尤其是牲口槽沟缝里躲着的黑豆粒，马嘴勾不出来它，它混合了各种牧草的气味，经过牲口嘴腻磨，不光是香，更是好吃。

表伯还跟我们说过，队里有几个人，老早就惦着这根鞭子，不过后来有个事，让他们断了念想。那是一年的秋后，队里的一头黄牛有了病症，肚子鼓胀溜圆，光磨牙，不倒嚼，总是卧着，毛都戗了。爹到后，绕着黄牛转了两圈，猫腰，按按牛肚子，拍了几下，嘣嘣的。随后喊人去割韭菜，说越老越好。其他人被差遣着，把牛头吊在槽杠上。韭菜经热水汆烫过凉后，爹挽起衣袖，抓大把韭菜，滚成一团，送入撬开的牛嘴里，一直捅到喉咙。黄牛挣扎着两眼一闭，咕噜，一个圆球顺着脖子，慢慢滑下去了。转天，黄牛排出一大团黑绿的秽物。拨拉开，长长的韭菜叶子，散乱地绞裹着一大片白色的塑料膜。

调养几天，黄牛又下地了。

表伯常来我家串门，到现在也是。我小时候，他一来，我叫声表伯，就去了别的屋待着。他就说我忒萎，不跟我爹那阵儿。一说起这个，表伯更闭不上嘴了，家里人都成了听众。他和我爹初小同班，白话的都是那时的段子，我在别的屋都能听见。有回先生提问，2加2等于几？他回答是22。又问他5加5呢？他说是55。小孩们都乐了。先生没乐，走到我爹跟前，扬手虚晃了一下，我给你个二瓜子！爹赶忙一缩脖。先生是本村的，论着是爹的叔辈。叔说，再不好好上，拉了全班的后腿，看不找你家去。我爹小声说，咱班又不是猪，还分前腿后腿？小孩们乐得更响了。叔一扭头，瞪着他，你说的嘛？爹赶紧说没说嘛。

别看爹功课不咋地，但有那么一年，好学生的荣誉，让爹拿手了。先生在课堂上表扬了他，说他把捡到的两毛钱上交了。那时的两毛，老中用啦，买盐粒可以吃一个月。小孩们头一回听到拾金不昧这个词，当时还都不懂是嘛意思。先生叫爹谈感想，他“噔噔噔”走到黑板前头，瞅一眼同学们，左脚抬下，右脚抬下，状如踩高跷，吭哧半天，突然一声，下回捡了还交！猫腰“噔噔噔”跑回座位。那天下学的路上，小孩们分到了几粒糖豆，你爹给的。

前些年爹和几个不错的在家喝酒，表伯提起那两毛钱，爹就着点酒，吐露了实话。怎么来的？偷奶奶的，总共偷了五毛。上交了两毛，手里剩下三毛，这三毛，一毛买了糖豆，给同学分了，独吞了两毛，日后自个买了吃食。后来奶奶老说，是放错了地界儿还是怎么的？爹听她念叨过好几回。有人问，你那是耍的哪一出呢？爹晃着杯，喝酒喝酒。

初中我是自动升的，不用考。我成功地沿袭了家门没有文化人的传统。尤其是数学，听不懂，学不会。说我笨吧，语文也没费劲，一考准是前几名，我的作文，好几次被当成范文在班上朗读。教数学的那个老师，顶看不上我，在课堂上总说有人偏科厉害，再厉害你还能当作家吗？……他也不点名，连挖带损的，不是一回两回。别看他不点名，同学们也都知道是说我，有人就悄悄地瞅我。我也十三四了，好话歹话我听得出来。我承认数学不行，但我绝不是刻意偏科。他一说，我就委屈地低下脑袋，眼里包着泪，鼻子都要贴课桌了。在家里有时想起这个，我不由自主地喘气就粗了、快了，拳头也攥紧了。这事我想好了，下次他要是再那样说我，我就骂他一句——臭娘儿们嘴！当时我肯定是哭着说的，然后扯起书包，冲出教室，出门时使劲摔那扇破木头门，学我不上了。

一直到我真的不上学了，我设计的那个场面，也没出现。当然，不是他发了善心，是我害怕他，不敢。

这事家里人我谁也没告诉，就那么一直憋着。别说这个，小学时挨的欺负多了，我都忍过来了。有回上着课，不知怎么给睡着了，同座推醒我，说老师让你把黑板擦了。我懵着头就上去了。当时门开着，女老师和校长在外面说着什么。我抄起板擦，左涂右抹，飞了一身粉笔末。等老师进屋，立马瞪起眼来了，指着黑板问谁干的，同学们都往我这瞅。我刚要说话，她指着我，你出去！随后又说，课不上了，自习！那天，我在教室外，一个姿势站了多半节课。这是轻的，有时脸上青一块紫一块地回家来，还得背着爹。娘见了就问，我光抹泪，也不言声。她一准是那句说了八百遍的话，窝囊废，怎么就不随你爹？哪怕赶上一半呢！

没囊少气，一阵阵的我是暗着急，可又学不来爹的艮巴劲，你像爹小时候，都赶上大人用了。他个人就讲过，有一回，给生产队看瓜的爷爷闹病，要死要活的，家里人前前后后，紧着忙活，瓜地就顾不上了。到了晚上，我爹揣块玉米饼子，拎把镰刀，摸黑去了瓜地……我二姐问爹当时多大，他说跟老小现在差不多，十二三吧。老小就是我。二姐说那还不吓哭了？爹说不怕是瞎话，瓜棚不远就是一片乱坟岗子，这响一下，那响一下，一会儿这么个音儿，一会儿那么个音儿，天黑，嘛也看不见，你也不敢看，这一宿啊，害得我天快亮了才睡着。我爹嘬囗烟说，事后我问过你爷，你爷说甭理它，它们顶多闹一闹你，不会真害你。后来你爷作古了，也成了它们当中的一个，我就更没有怕头了，到现在，我还真没怕过嘛。

煤油灯底下，我真的假的写着作业，耳朵支棱着，他们说的每句话我都没放过。往下，我家的情况是这样，每回爹说完类似的话题，娘别管干着嘛，是织着蒲包，还是搓着麻绳，准是拿眼掠着我，非得单另找补一下，看看你爹，咱也这个岁数，嘛事学着点，不刚硬点，长大怎么顶家过日子呢？就会说我，怎么不说我姐姐她们呢？我都不带瞅她的，我腻歪她。腻歪她嘛？都腻歪，腻歪她让我去供销社买盐、买酱油，腻歪她让我去邻居家借东西，腻歪她家里来了串门的，让我喊这个叫那个……她腻歪人的事忒多了，我一生气都想不起来了。

有一年队里有户人家娶媳妇，娘让我过去，她说，老大不小的，学着给人家打打下手忙活忙活，要不以后咱家有事，谁给咱帮忙呢？这种事我最怵头，根本就不想去，要不是爹去给队里买牲口，我才不去呢。

我们那儿有个习俗，当然我也是后来听说的，娘家亲戚喝到最后，厨师要做一个拿手菜，由忙活人端上桌，客人掏个三块二块地赏厨，赏钱由忙活人们买烟抽。当时，我不知道有这么个例儿。那天我就是去当个端菜的，那盘菜炒熟后，有个忙活人告诉我，你就说是最后一个菜，大厨给加的。有过经验的，都明白这话的意思。我哪知道这里边的事，不就是上个菜么，何况我都端那么多盘了，我都没走脑子，忙火火端屋去了，撂下盘子嘛也没说就出来了。外边的人问我给多少钱？我说嘛钱？还嘛钱，不告诉你最后一个菜了吗，戚得打赏。我还是不明白他们的意思，就没言声。几个忙活人都是大人，他们这个一句那个一句，说我轴头木耳说我废物鸡说我窝囊废，都是不好听的。厨师也会抽烟，可人家没说嘛，只说算了算了，又不能回屋要去。当时我窝着泪，特别憋屈，比打我一顿都憋屈。那天的喜宴，我没坐席，悄不声回去了。

院里，娘问，都吃啥好吃的了快说说。我没理她，往屋去了，心里特别恨她，都怨你。我还恨那几个损我的人，要是我爹在场就好了，管保没一个嘴欠的，他们都怵我爹一头。我爹没练过把式，但村里人都知道，他手黑，抄起嘛是嘛，打小就那样。

我上初二的那年，生产队散了，家里分了七亩地。爹寻思那匹辕马用顺手了，打算买下来。下野的队长说，我是没意见，不过还得问问其他社员。转天，队长回话了，说有人通不过，都得抓阄。爹问谁不同意我找他说说。队长打着哈哈说，你也别问了，反正有人。

本来，爹说这个阄由他来抓，他说跟辕马待腻乎了，到时，那个纸团准跟个马粪球一样，骨碌着往他手里滚。结果抓阄的头天晚上，我都睡着了，他主意变了，非让我抓。我吭哧着说不想去，怕抓不上。他坐在炕沿上，一下一下抚着我的脑袋，小声说，没事，抓去吧，抓上更好，抓不上也不怪你。长这么大，爹这么对我说话的时候不多。

第二天，生产队的场院里站了好多人。轮到我家的时候，我红着脸跑到桌前，手伸进箱子里，触碰到好多小纸团，那群拥挤的小球像马牛骡子的舌头，摩挲着我的手指。我不知挑哪个，捏捏这个，捏捏那个，最后一闭眼，心一硬，使劲捏了个，跑回来递给我爹。

爹抠抠索索打开纸团，我扬脖瞅着他的脸，问抓上了吗？很明显地，就看见他的嘴唇抿紧了，鼻孔张大了，眼眉网起来了，喘气都粗了，突然张口，喷出好多脏话！个个的还有心吗？都你妈让狗吃啦？这些年你们哪家没用过爷的车？哪家爷没给受过累？跟爷作对，有种你站出来，看爷不宰了你的……

我不知道他骂谁，声音震得我耳朵山响，那眼珠子一瞪老大，我都看见血丝了，他亲娘祖奶奶地卷了好久。

多少我听出了一些眉目，爹的愤怒也带动了我的情绪，我寻思，谁要接话搭茬儿跟爹干仗，我站那瞅着，爹要是占上风，我不言声，要是爹吃了亏，我肯定拔闯，给爹递砖头。

临了也没答腔的，爹气得脸色青黑，呼呼地喘。完事一拽我的胳膊，急声说，走！家走！

到家，爹炕上一躺，两手垫着脑袋，双腿在炕沿下当啷着，瞪着屋顶，也不说话。娘问抓上了吗？我从爹口袋里拿出那张纸片，递给了娘。她看着纸片，待会儿说，不也挺好吗，起码大车还抓上了。她瞅着呼呼喘气的爹说，快别丧气了，哪能都可着你的心气来。

都怨我这个臭手，杵在炕边，我特别自责。爹呀，咱家没牲口，这车，往后我驾辕。

谁也想不到，紧接着，爹跟酒摽上了，地里的活大撒把，成了甩手掌柜的。喝醉后就念叨那匹辕马，也念叨那两匹梢子。娘数落他，骂他，急了还打他。这阵儿的爹，不还口，不还手，原先那个人不见了。现在想想，那是爹最黯淡的一段时光，生产队一散，他的心劲儿就泄了，鞭子没了，魂也跟着丢了。

好在娘和俩姐姐都能干，学着别人家，下种、管护、收割，自然，产量也高不到哪去。少了顶梁柱，土地也不作劲。

这个学打早我就不想上了，只不过以前娘那儿通不过。现在赶上地里用人，这回一说，娘不言声儿了，就算同意了呗。赶巧，这个节骨眼上，八旺跟我干了一架。让我的辍学变得更加理直气壮。

八旺是我同桌，功课跟我一道号的。他爱玩，但有个毛病，爱玩吧，个人还不带玩意儿，光用别人的，东西一到他那儿，没完没了不撒手，弄得我没玩的，空着俩手爪子，觉着一节课特别长，但他长得胖，我怵他。

那天他又这样，搁以往，东西肯定是到他手了。结果我没鸟他，泥模把在手里，蔫玩。他压着声音说盯着点，下课办你。他这一说，我就有点胆虚，但还是硬着嘴说，谁怕谁？

一下课，我连跑带颠地上厕所，实际上当时我不是特别憋得慌，我想的是，八旺要是不去厕所，冲突不就避免了吗？有点躲他的意思。结果八旺嘴里喊着啥追我。在厕所门口，我站下了。他一上来就骂我，骂我娘。可能是娘同意我辍学的态度增强了干架的胆量，我表现得绝不是平常那么。我心说话了，敢惹我，明天我就不上了，你行吗？我还了他的嘴，也骂他娘。他还骂我姐姐，我也骂他姐姐。他骂我一句，我骂他一句。同时他还侧过身，用膀子抗我的膀子，我也抗他的膀子，他抗我一下，我抗他一下。那天我俩抗了好半天，后来他先停下了。他一停，我也停了。他指着我的脑门，说哪天走单了再说。我也指着他的脸说，到哪儿也不怕你。我想，他要是不停下，我就跟他抗下去，反正我不会比他少抗一下，爹平常总说的那句人不狠站不稳，用这倍儿提气。我还想着，真要是动了手脚仗，我就踢他，踢他的胖肚子，管保让他疼得蹲下起不来，我娘做的鞋，帮子厚底子硬，全村有名。这会儿，我有点不那么腻味娘了，好像她就在旁边，给我站脚助威。

这次对抗，围观的同学可能认为是平局，但我还是认为，我胜了。以前在班上，别人欺负我，打不重我不言声儿，我怕一反抗，他们下手更狠，打疼了咧着嘴我就哭。实际上，和八旺对抗时，一点都不疼，还有点刺激，跟爹打我是两种劲。噢，原来打架就这意思！

转天我没去学校，真不上了，八旺你一个人挠墙去吧。不过离校时有个事让我后悔，就是没当面骂那个娘儿们嘴老师，相信借着干架激发出来的亢奋，我觉着还是有这个胆量的。到现在，我一身的力气和庄稼手艺，都是从那以后打下的底子。

爹有时来地里转转，一家子都不答理他。他爱站在我旁边，背着手，看我笨手笨脚地忙活。有时他告诉我，这活应该这么干这么干，我也不理他。待一阵儿，他觉着没嘛意思，要不就是酒虫子勾的，没趣地走了。我远远地盯着他，果不其然，在沟边地沿，他一把把揪着青草，不用说，准是又喂那匹辕马的，尽管它换了新主人。

赶上爹稍微清醒点的时候，我也大着胆子说过他。娘也说，整天醉枣一样，猫尿怎么就那么好喝呢？你就喝吧，种子钱都让你喝没了，还像个过日子的吗？你要是疼苦娘几个，赶紧戒了。

爹揪着头发，小声说，我倒是想戒，戒不了啊！我也不知道这是怎么了，抄起酒来，老觉着不是我自个喝，也不知道是谁喝，我一直盯着逮它，就是逮不着……

有一回，爹在堂屋，守着半碗咸菜条，几个烤煳的红辣椒，又喝上了。半夜我醒了，肯定是他山南海北、马啊牛的把我嘚啵醒的。我在里屋说了句，还让不让人睡觉了？这下好，惹鬼了，冲我就卷上了。我怕他过来打我，没敢再言声儿。他高一声低一声地骂我，没完没了，卷得人一心火。我浑身抖了，喘气也粗了，胡乱穿上衣裳冲进堂屋抄起酒瓶子就给摔了，我让你喝！转身闯出屋门。

我在家里的玉米地躺了半宿。

天亮后，娘她们下地干活，二姐说，昨天你跑了以后，咱爹哭了，说一家子都不待见他，个个儿的翅膀都硬了，逮谁都敢跟他乍刺儿……

这个阶段里，我胳膊腿见粗，心劲也渐长，自认为有点家里顶梁柱的意思，爹在我面前，变得也不那么可怕了，以前他的拳头巴掌，我早甩脖子后头去了，别说我爹，外人咱也不怵。

入冬前各户要给麦地浇水，家家出人盯着，按顺序来。抽水机是大队的，每亩收几块钱电费。那些天抽水机昼夜无休，“嗵嗵嗵”的声音在夜里能传到村里。排到我家的时候，已经半夜了。我是提前扛锨下的洼，当然，爹早已喝得睡二门子里去了，即便他没醉，我也得往前冲，我都半大小子了。

挖田埂，堵渠口，该挖挖，该堵堵，一通忙活，我身上热腾腾的，没觉出初冬的寒凉。星光下，银亮的水流漫灌到麦田里，泥土喝，麦苗也喝，“嗞咕”作响。暗夜里，偶尔从远处传来一两声咳嗽，应该都是浇地的人。那晚，可能是在洼里待的时间长了，我没觉得怎么害怕。

天光初现时，水渠里“汩汩”的流水声减弱了，后来没音了，断流了。抽水机还在“嗵嗵”。我不知怎么了，拎锨顺着沟背，面向来水的方向，磕磕绊绊往前走。几垅地过去，水声又有了，近前一看，沟渠围堰，水流被改道，流向别人家麦地。

有个大人正在地里忙活，我告诉他，我家还没浇完呢。

他说，你们好几家都把我漫过去了，插了我的个。

按顺序，他说得没错，他应该浇在我们几家之前。可到你的个了，为嘛见不着你家的人影呢？水可不会等着你，又想不耽误觉，还不想排个，你来的就是时候？

小麦在浇越冬水期间，家家个顶个盯着，生怕错过排序，让别人抢了水口。

我说，我家只剩下一小点了。

他说，要是让你浇完了，你的下一家接着浇，我就总也挨不上个了呗？——等我浇完再说吧。

这人原先也是我们队的，多少有点肉头，人缘不怎么样。他这么一说，我很生气，又想不出反驳他的话，真想拿铁锨拍他，当然，我肯定不是他对手。我想家走把爹叫来，又怕那驴脾气惹出大事。

那人挥着锨忙这忙那，也不理我。算了，不跟狗种毛吵了，尽他浇，等他完事我再过来。

晌午我回来后，抽水机不响了，那狗种也不见了。

远处，电工在抽水机跟前忙活，我走过去问他怎么不浇啦？他说你看河沟里还有水吗？我才注意到，河沟底部是泛着黑亮的泥浆，没水了。再看狗种家的那片地，也是勉强浇完。

今年夏天没下几场雨，河沟里水不是很多，这些天抽水机没黑没白地吞吐，有多少水都不够麦苗喝的。那狗种应该是注意到水位了，故意抢在我前头。水养育庄稼，等于说他抢了我家的粮食，我还是毛嫩哪，爹那句人不狠还真是站不稳。

甩下一亩多没浇，没敢跟娘说实情，不过她也没给我上好听的。

以往，水多得沟满壕平，谁先浇后浇都好说，这回不行，狗种的恶行让我是真生气，超过了娘儿们嘴老师，我没有爹打架上门的本事，心火窝得特别难受。

不知过了多少天，是个后半夜，我醒了以后，越想越气，说嘛也睡不着了，这股气助着我，跑到南场把狗种家的柴火垛点了。柴草一着，多日的愤懑，从胸腔里泄出去了，同时又很害怕，急着往家跑，那火可别连带了旁边的。

这个事，家里外边，我谁都没说。

说实在的，要光是浇地的事，我顶多黑下往他家扔块砖头子，谁让他平常就不得人呢。

担心了一阵子，嘛事没有，心又撂下了。

那狗种知不知道是我的事，我不清楚。偶尔碰面，眼珠子要把我锥出血来，就欠龇牙了。他肯定怀疑是我干的，不过也没问过我——这都无所谓，他真要是打我，我绝不能吃素，也学着我爹下死手。

当娘把一打钱票扔在炕上时，爹愣怔了一下，抬起脑瓜子，哪来这么多钱？娘说瞅嘛瞅？买牲口的，天天跟丢了魂似的！

钱票红红绿绿，几块的都有。

娘走了一天，后半晌进的家，闹半天是到姥家门上借钱去了。我姥家在郊区，舅们条件多少强点。娘摘下头巾，说本想着等日子好点再买牲口，你看他容得你吗？

爹的话开始见稠，没话搭拉话，屋里屋外，出来进去，好几趟，也不知他要干嘛。

晚饭，爹没喝酒。

五天一个集，牲畜交易，要到县上的大集。早早地，我跟着爹出来了。到这，牲口市上还没几头。初春的清晨，有些清冷。

找了个向阳的地方，爷俩啃起了干馒头。这块场地，在城西的一块滩地上，稀稀拉拉竖着些许杂树。

眼瞅着，一匹一头的各类牲畜，陆续被乡民牵到了市场上。太阳两树高的时候，大小不同的、壮的弱的、毛色各样的牲畜聚满了场地，或站或卧，“哞啊”乱叫，粪尿味直冲鼻子。

穿行在兽群当中，要是见着身型高大、雄壮健硕的马匹，爹就站下来，前后左右一番打量，脸上现出“这马要是我的嘛”那样的表情，而后跟主人搭讪几句，摸摸价格，不说买，也不说不买，扽扽我的袄袖，转下一个。

头一回我来这，才到时还新鲜，爹带我转了多少个来回以后，我就有点烦了，懒得动了。

爹说，要是走丢了，这百十里地，你可就找不着家啦。哼，吓唬谁呀，我才不怕呢，鼻子下有个窟窿，我不会问哪。

转来转去，爹又奔西南角那匹白马去了。这家伙，头颅硕大，腰腿都粗，典型的中原笨马，毛色跟他原先那匹辕马相仿，但是骨架还大，肌肉还足实，一惊一乍的，不太安静。爹让我边上待着，别靠前。他卷着纸烟，围绕白马，盘了两圈，随后跟主人说，怎么着老弟？这都晌午了。

马的主人是个年轻人，甩下头发说，刚才不都跟你说了吗？就那个价。

实在点，说个卖价。

一口价，没挪意。

爹瞅瞅周边，往他跟前凑凑，低声说，咱都庄户人，谁也别坑谁。年轻人直着眼神瞅着爹问，你嘛意思？

我是说，挺好的大牲口，怎么不养了？爹说着把他扽到一旁，脑袋贴脑袋，耳语了半天。也不知爹说的啥，那人烟头一摔，就这么着了，按你说的价，牵走！年轻人往拇指上吐了口水，数着花花绿绿的票子，说让你捡个便宜柴火。爹说，快识局吧，真要是窝手里，也就是个肉价。

临回来，爹骑着大铁驴，我跨前梁上，他不让我坐后面。缰绳拴在后架上，连着那匹马，一路上“呱嗒”“呱嗒”。

点数着剩回来的钱票，又瞅瞅院里的马，娘一脸惊喜，说这么便宜，卖主傻疯了。

爹说，他一点不傻。

那怎么稀烂贱的给你？除非马有病。

这马还真有毛病。

有毛病还买？

没毛病这个价下得来吗？

往下，爹这样说的。乍一看，这马我还真就看上了，宽胸脯，大蹄腕，膘肥体壮，驾辕拉车绝对顶戗。再细瞅，它有个毛病——爱尥蹶子。我怎么知道的？你看它的后腿，蹄腕以上的毛不顺溜，都戗戗着。为嘛？说明它平时容不得身后有挡物，有就踢，有就踢，磕碰得腿上挂伤，等伤口结了痂，铁皮了，再长出来的毛没个顺溜。再有肩畔，还有大胯，溜光水滑，根毛不少，表明它就没上过套，没拉过车。主人买时不懂局，到手又整治不了，不贱卖咋办？

还真是，它后腿的一只蹄子总倒扣着，不这只就那只，像时刻准备着。

转天，爹把马牵到大车前，引导着它向辕架内后退，它倒是依着做了，当爹撩起辕木，试着上搭腰时，这孽畜毛躁起来，粗壮的后腿扬起多高，踢得横杠当当山响。爹抓把草，扔它前蹄上，白马嘴唇抿抹几下，干草抖动着进嘴了。再上搭腰，还那样，差点踢着爹。几番下来，车没套上，把他累得够呛，出一脑袋汗。

一个扬着雪粒子的上午，爹叫上我，把马牵到那片乱坟岗旁边的荒地上。在杜梨树上把马拴牢后，爹安排着，从坟地里砍下好多野酸枣树的树枝。乱蓬蓬的枝杈，枝条上密布着干硬的尖刺，拿叉子挑到马跟前，围着它堆了一圈。爹吩咐我，到时把树枝归拢好，别散了圈。随着他响亮的一声“闪开啦”，便狠劲甩开了长杆鞭子。鞭花很有准头地炸响在白马后腿上，它浑身一抖，扯紧缰绳，“咴咴”叫着翻起后蹄，一顿狂轰滥炸，踢得树枝四下横飞。爹左一鞭子，右一鞭子，牛皮炖马皮，边抽边说我让你踢，我让你踢！根本就不让它停下来。马嘶叫着乱踢乱蹦，有血珠从它腿上滚下来。

那天，蒙着薄雪的开洼里，马嘶，人喊，鞭子响，一直闹腾了好久。

到后来，白马的两条后腿让血染红了，汗水洇湿了一身白毛，颜色加深了，没一处不哆嗦。抽它一鞭子，它就在原地，小幅度踢跳那么一下半下，后蹄也不翻了。再后来，凭鞭子怎么抽它，它只是不停地上下点动着头颅，垂落的鬃毛嘀里当啷，四条腿弯曲打颤，交替着原地踏步，一泡黄尿，哗哗浇在泛起的暄土上，周围的树枝，沾的都是黑红的马血。

从那往后，再给白马套车的时候，它站在辕架当中，后腿打着哆嗦，很受摆弄，再也没有翻蹄亮掌。爹说，牛打生，马打熟，吊蹶的牲口就得收拾。等白马用顺手了，爹跟家里人说，挑这畜牲的当初，我也没根，像赌博一样，押了一注。爹摔了酒杯，戒了。

那阵子，村里有成套车马的人家还不多。农闲时，爹带着我，拉土拉砖拉沙石，挣运费，家里逐渐有了活钱。这一阶段，是爹吃苦受累最多的时期，也是他最舒心的一段日子，脸上又见了笑模样，别说打骂，大声吼我的情况也不多见了。细想想，那也是我的黄金时期，卸货以后，车厢一躺，四仰八叉，晃荡晃荡，一身疲惫伴着高天上的白云，飘走了。爹说，有白马跟你入伙，相当于好几个壮劳力，往后，我那三大套又有盼头啦。娘也说了，攒上几年，就给我盖瓦房，张罗媳妇。

马脖子下那挂铜铃铛，没早没晚，“丁零丁零”响在村道上。

看得出来，爹对待白马，远胜家里任何一个成员，就欠住牲口棚里。他说过，闻着马身上的气味，睡觉特别安稳。还走着撂着给我灌输养马经，你像草膘料劲水精神，还有寸草铡三刀没料也上膘，再就是圈干槽净牲口没病……好多了，都是他嘴里出来的。

要不说呢，就冲爹这喜好，这回我非得把小马牵家来，何况当初因为我这臭手，错过了辕马，让爹郁闷了好长时间呢……我都可以想象，牵着小马的老爷子走在村里，人们看马，他瞅人，脸上是乐的，心里更美。

打我记事起，爹那张脸，阴天的时候多，让人提了心，我轻易不瞅。他对我在家、在学校表现得不言不语、不争不抢非常不满，视我为包软蛋。一个刚硬的男人，怎能容忍面瓜的后代呢，自然少不了拳头巴掌。他的做法，我是又恨又害怕，当然也服。随着年龄的增长，害怕的成分减弱了，信服的成分在增加，直到后来——我十六岁那年发生的一件事，让我对他的态度，变得更为折服。

本来，那天头晌，天气晴热。赶上丰年，我家地里，放倒的麦个子一捆捆躺在地里，装了一车又一车。临近中午时，西北边天气上来了，水墨一样的云团洇过来，夹杂着无声的闪电。当我们空车返回麦地时，有只野兔从马腿下快速穿过，一下把马给惊了，它撒开四蹄，风样狂奔，车被拽得颠上颠下，呼呼生风，连惊带吓，我爷俩都给甩下来了。

地头横着条土路，土路外面就是沟渠，虽不很宽，但水不浅，马车要是闯下去，估计水面上嘛也看不见。

不好，要坏。我爹一杀腰，像头豹子一样扑上去……往下，用我写过作文的笔描述那个画面。

铅灰色的天幕下，刺眼的闪电似金蛇狂舞，一望无际的金色麦田中，一匹高大的白马后腿直立，两只前蹄高高扬起，长鬃猎猎，咴咴嘶鸣——一个精壮的男人，双手死死抓住笼头，被带动着腾空而起……

那年，爹五十都出头了。

电视里演过外国洋马，真正的高头大马，后腿一屈，能轻松地站起来，前蹄一扬多高，跟玩似的。咱这笨马，脑袋肩膀一般高，土里土气，想不到，急了眼也会这一出。

如今，白马早没了，我们村也找不着一头牲口了。村里和我岁数般般的，有的大小干着点买卖，大部分在本村或周边的厂子打工，纯种地的不多了。

我没有干厂子搞买卖的路数，一直做着土地工作。马车运输淘汰以后，爹帮着我，试着包地，一点点有了收益，尝到了甜头，越包越多，慢慢折腾大了，到现在十多年了。时下我种着一千多亩，种小麦、玉米、谷子，也种绿豆黄豆，主要是大田作物。

如今爹岁数大了，有时到地里转转，赶上我给工人们安排活，他不掺和，背着手站那看着。如今想来，混到这份上，磕磕绊绊，着实不易。

包地的头一年，因为上年种棉花的都卖了好价，我也随着人们，种了几十亩棉花。哪承想，当年的棉花没价，两口子忙活一季，累个贼死不说，一拢账，左刨右撩，嘴顶嘴。第二年，好多人家改种了其他作物。我寻思，上年没价，今年应该不会差吧，接着种。谁知当年夏天雨水大，棉花棵子长得发旺，小树一样，就是不怎么结桃，到了赔得毛干爪净，亏得我那口子哭了好几回。两个姐姐先后上门，有多有少地给钱。爹娘也来了，把棺材本都带来了。我推着不要。爹眼一瞪，锥子一样，拿着！借给你的，以后还我。

咱土生土长的农村人，难道当个农民都不称职？那阵子，脑子乱哄哄的，理不出头绪，就觉着有股气在胸腔里窝着，四下冲撞。这股气顶得我站不住坐不住，我拧上了，不光要种，还要多种，就种棉花，除了种地我还会嘛呢？大不了重回二十年前。

抵押上我住的三间砖房，办了贷款。

老天开恩，当年给安排得风调雨顺，秋后的大片棉田，像下了一场厚雪，摘了一茬又一茬，一直摘到入冬。赶上当年种棉的少，价又高，我大赚了一笔。打那起，我是萝卜缨子蘸凉水，起来了。我也看了，我爹那句人不狠站不稳，一句顶一万句，往后不管有嘛难处，我都不会轻易认。

土里刨食，得看老天爷的脸色。大多年景老天爷都慈眉善目的，偶尔也闹情绪、掉脸子。你像今年，先旱后涝，早期抽水浇地，后期泄水排涝，减产不说，七事八活，增加了不少工作量。自春上对老爷子提过买马的事之后，这大半年，忙得脚丫子朝上，老娘那没去过几回，每次还都是速去速回，顾不上提买马的事。别说买马需要出门，那阵子，就连我们乡的地界，我都没出去过。

那天，老娘咧咧哭着来了电话，当时我正跟工人们在地里忙活。她刚说半截，胶鞋来不及换我紧着往家赶，开着车想，这是摔哪了，还这么厉害呢？

家里，爹已被邻居抱到炕上，他闭着眼，脸面姜黄，额角、手肘都搓破了，渗着血，怎么喊也不说话。

真是病来如山倒，一向硬朗也可说坚硬的老爹，在没有外力的推动下，个人把个人放倒了。

最终还是大夫让他睁了眼，只是时间过去了一个多月。病魔给我换了个爹，脸斜嘴也歪。这也是从他倒下我第一次看见他睁眼说话。他软软地躺在床上，眼球混浊无光，嘴里淌着口水，发出含混不清的弱小声音，像是回应家人的呼唤。给他擦嘴，他扭脸躲开我，稍后又转过头来，用力睁大眼睑，没神的眼珠盯住我，冲我张嘴，说出来的是气声，如细丝，我努力分辨着，字是一个一个蹦出来的，连在一起是——你不说给我买个小马吗？

责任编辑：崔健