纸上的时间（组诗）

董贺

这样的夜

已是三月了，风还是有些硬

它轻敲着玻璃，像要同我说话

而我，刚从阿赫玛托娃的世界

走出来，夜晚让我变得更加沉默

此时，越来越多的事物

像嘎嘎叫的鸭子，被赶入

黑色的河流当中

稀疏的灯光和偶尔驶过的汽车

让人很容易想起往事

那个在河边，照蛤蟆的孩子

是否会想到背井离乡

以至于一个人，用无数次的复述

消解着乡愁，只是这样的夜

真的不适合书写，写着写着

就如墨一般，越来越黏稠

写着写着，外面的天

就黑下来了

松  针

黎明时分，远处的松树坡

如半透明的词语之书

它的敞开和幽秘

没有明显的界痕

山体表面，倾斜而裸露

一根长长的松耙

以搜索的形式行进

常夹有零星的果子，聚拢

或集结，有喜悦的鸟鸣和回声

不得不承认，叶子的命运，就是掉落

沉甸甸的花篓，在后背上

这时，阳光出现

一枚枚高处的松针

闪耀得令人敬佩

它亮出自己，也用锐利的部分

刺向，阔大的时空

与命运

纸上的时间

我望见，它经行的痕迹

伴随，一缕缕清浅的墨香

那是文字本身，斑驳的语境中

托出的花瓣。菊的消瘦

和梅的冷艳，是绿色的

也是白色的。

我的一生，太短

在单薄的纸上

空空荡荡

隐入尘烟

眷恋而辛苦，这人间

我们，匍匐在命运的脚下

生如蝼蚁。紧贴着

丛生的蒿草、突降的雨雪

以及由此带来的阵痛

真的，你无法逃避

甚至还认为，是一种幸福

经年的枝头，我们

多像上面的红果，曾让人

歆羡和欢愉，可最终

时间和风，会让它跌落

跌落吧，腐烂吧

一生中，所有的词语

又会回到土地里面

责任编辑：杨荣