倚河而居（外一篇）

爷爷说，闹水的时候，老宅子的墙头外面就是齐腰深的水。煤油灯的光亮引得螃蟹爬上土墙，掉落在院子里。我说，那可以天天吃大河蟹了，多解馋啊！爷爷说，大水一发，柴火比金子都珍贵，人们天天过“寒食”，等水退了还得过冬，螃蟹也不能生吃啊！我有些沮丧，那么多的螃蟹，只有流口水的份了。

我目睹了千军万马挖河的宏大场面，也是我第一次见到人工河流改道。以后，这条河再没发过水。

沟渠纵横，水网交错，排灌站、扬水站、闸口，数不清的农田水利基础设施，在那个人拉肩扛生产力水平极其低下的火热年代，建成了。人们唱着《东方红》创造了人间奇迹。

不管怎样，人们总是倚河而居的，不论是大河还是小河。

我小时候，河水汹涌而热闹，由西向东，转向东南，而后绕村而过，像一条绿色的长龙，摇头摆尾，偶尔还发出沉吟。差不多每年的夏天，一场酣畅淋漓的大雨过后，所有连通它的沟渠，都把水齐刷刷地涌入它的怀抱，汇成强有力的水流，“哗啦哗啦”地喧闹着，打着漩涡，连口气儿都不喘，一直朝东南涌。

虽生在河边，我对汹涌的小河也深感恐惧，水大的时候，多是猫在家里，不敢去河里扑腾，唯恐被水鬼抓去。而爷爷却一直没断了往河边跑，他惦记着河畔的田地。

秋天，枯水期到来，秋分前后看准了时机，抓住墒情，河滩地种上秋麦，没啥特殊情况，来年的雨季之前，麦子熟了，收割了，入缸了。别小瞧这几亩麦地，产量算不上高，但充当了相当一部分口粮，更重要的是，河滩地不算基本农田的范畴，不用交公粮，除去成本都是自己赚的。

麦秋后，爷爷别出心裁，又种上了“白马牙”，这品种不是优种，生长期长，但是作为青棒子，吃起来特别香，不像现在的所谓水果棒子，虽然很甜，但没有咬劲儿，一咬两层皮。

到了秋后，顶着清霜，把棒子擗下来，套上骡子车拉到城里去卖，很快就一扫而光了。爷爷算过一笔账，比卖粮食多挣不少钱。

爷爷的成功给乡亲们提供了范例，秋后的集市上，多了许多卖青棒子的地摊儿。后来，干脆在河边搞起了批发，弄得本来幽静的小河，总得热闹些日子。

有喜有忧，有笑有泪，人生才完美。让爷爷沮丧的时候，是雨季提前，大雨一连下几天，刚出土不久的棒子苗，湮没在一片汪洋之中。爷爷心急如焚，顶着大雨，披着雨衣，光着脚在田里排水。排水沟一连挖了两条。一棵棵幼苗在水中忽隐忽现，像极了落水的孩童，一浮一沉地在水中挣扎，爷爷的心悬着，痛着，眼见着田里的水没过膝盖。

身后的小河变成一头猛兽，黄色肌体扭动、颤抖，像是对爷爷的无情嘲笑。

我8岁还不会游泳，一次意外落水，差点要了我的命。这引起了爷爷的高度重视。不是有句话叫“老儿子，大孙子，老头老太的命根子”吗，爷爷的精力，总要拿出一部分来，放在我的身上。

暑期，每每到河边，爷爷都要带上我，河里玩耍一阵子，等暑热消退，爷爷才忙他的农活。我很快学会了游泳，而且长进很快。一直到现在，我的水性依然很好，一般的水域，不在话下。

跟着爷爷捕鱼摸虾是很有意思的事情。河里不仅鱼虾多，河蚌、螺蛳也很多。无需用大型的渔网，提网子加上摸，便能解决一顿鱼宴。

有一次，爷爷在河里一个猛子扎下去，便没了踪影，水面上甚至连一丝波纹都没有，站在河边，我吓得浑身发抖，声嘶力竭地喊“救命”。哪承想，爷爷在离我几十米的地方出现了，手里抓着一条大鱼，向着我挥动着。

如果沿着河堤走下去，可以在不远的地方发现一片茂盛的芦苇，风在苇丛中穿行，声音质感而强劲，有一种神秘感。苇叶成熟，爷爷会钻到苇丛中，捡中间厚实的苇叶采摘，把苇叶铺在田里，晒透，收起来，端午节包粽子用。将白豆煳熟，做成豆馅儿，与高粱米掺和在一块，放几粒糖精，头天晚上和苇叶分别泡在两个瓦盆里，第二天早晨，就可以包了。这种粽子甜香交融，妙不可言。苇叶是上好的外包装材料，不沾馅，不油腻，离皮离骨，表里如一。每年，爷爷将晒干的苇叶挂在屋檐下面，除了端午节包粽子，年关蒸年糕、蒸馒头还可以作铺衬。

……

后来，小河几乎荒芜了，拖着沉重的病体，像垂垂老者，朝不保夕。不知从哪天起，河道里可怜兮兮的那点水，全都变成黑汤了，阳光灼烤之下，散发出刺鼻的气味。沿着参差不齐的河床寻找到很远的地方，也看不见一汪清亮的水。

爷爷望着这条曾经生龙活虎的小河，整日地发呆。爷爷也闹不清楚，水都去了哪里。河滩地不能耕种了，七十多岁的爷爷，也在父亲和我的极力劝说下，很不情愿地“退休”了。

爷爷没赶上全面小康的新生活，但他肯定不后悔。他心中的河流浴火重生，在这新时代，焕发出勃勃生机，身价倍增，摇身变作自然生态保护湿地。这里生物种类繁多，四季风景如画，成了人们休闲、观光、健身、娱乐的幸福乐园。

依河矗立着一座座高档小区，我早就搬了进去，享受着倚河而居的快乐……

家乡的柳条筐

那天，邻居小两口儿给我家送来十几个从老家带回来的香喷喷的粽子，顺便把盛粽子的柳条浅子送给了我，说是他父亲新编的。我仔细端详着那个小巧精致带着漂亮花纹的洁白如玉的柳条浅子，爱不释手。这种质朴的用具，简直就是一件精美的艺术品。

这不由得让我想起了逝去的岁月，想起了家家户户都使用柳条编的家什的日子。

春天悄然来临，报春的垂柳最先萌发出满树的黄绿，遥看柳条在春风中摇摆，绿意朦胧，丝绦婆娑。阳光一天比一天温暖，春风抚慰下的家乡的田野里，沟渠旁，绿得一天比一天深，一天比一天养眼。小河边的垂柳那葱绿葱绿的枝条，可着劲儿地伸展着，低低地垂到河水里，调皮地在水面上画圈儿。柳絮扬花之后，柳叶护着柳条迅速地生长之时，也正是村里手巧的乡亲们打“春条”，编柳条筐、柳条筛、柳条笊篱、柳条篮子、柳条浅子的时候。

童年的我们都猴淘猴淘的，爬树如履平地。打柳条当然不在话下。村子周围的小河边、沟渠旁、池塘边生长着数不清的大柳树，伙伴们带上镰刀，三五成群结伴而行。光着脚，“哧溜哧溜”飞快地爬上大树，骑在树杈上，用镰刀把长得顺溜的、粗细合适的柳条割下来，一把一把地卡在树杈上，等够了一定的数量，便打成捆，扔到树下。

柳条打得差不多了，就把成捆的柳条收拾到一起，大家坐在树荫下开始给柳条去皮。这个活计，我们从来不用其他辅助工具，就手和嘴满解决问题。拿起一根柳条，把根部剥开一截，把柳皮儿在柳条上缠两圈，用牙咬住根部，手使劲往下一撸，“滋溜”一声，柳皮完整地脱落，只剩下一根白光光的修长的柳条。去了皮的柳条儿细白纯净，很是水灵，在忽隐忽现的阳光下闪着光亮，用手摸上去，柔软而湿润，散发着一股柳树特有的略带苦涩的味道。剥完柳条，捆成若干个小捆儿，带回家放在院子里阴干。

当然，叔伯们打来的成背成车的各类柳条要是去皮的话，就得用自制的专用工具了。把拇指粗的丫型木棍儿钉在地上，把柳条皮剥开，柳条卡在丫杈口底部，柳条皮分开来绕在丫杈上，使劲儿向后一拽，一根柳条就剥好了。大家齐动手，剥一车柳条儿也用不了多长时间。

柳条晒得半湿不干的时候，就可以编各式各样的柳条家什了。村子里顶尖的手艺人不多，我四叔算一个，最起码我们家族要编柳条筐之类的，都找四叔。他编的柳条制品乡亲们都喜欢，拿到集市上，很快就会销售一空，并能卖个好价钱。

编柳条筐可不是一件容易的事，要有耐心，头脑还得灵活。要是编带提梁的筐子，第一道工序就是做提梁。要挑选比较粗的柳枝，削去枝枝丫丫，形成光滑的一截柳棍儿，等晒得差不多了，便开始加工。柳棍儿的两端各削出一个凹槽，然后蘸些水放在火上烤，一边烤一边掰，慢慢地使柳棍儿变成圆弧的形状。这时用一段铁丝，绑在两头的凹槽上，提梁就算做完了。下一道工序就是起筐底了。把挑选出来的粗些长些的柳条做经条，短的细的做纬条。先在提梁的铁丝上把一些粗柳条搭成骨架，接着一根一根地把纬条编进去。等筐底编完了，让经条都站立起来，继续编纬条。由小到大，由里到外，一圈一圈编上去，直到一定尺寸后，收边儿，锁死筐沿。这样一件既美观又实用，令人赏心悦目的工艺品便诞生了。

在我童年的记忆中，乡亲们的生活里有不少用柳条编成的物件，笼筐子、饽饽浅子、筛子、笊篱、鸟笼子、蝈蝈笼子，大的、小的，方的、圆的，挂着的、坐着的，深的、浅的……各种各样的柳条家什数不胜数。

曾记得，老屋门后头的顶棚上，垂下一条铁丝，下端有个铁钩，一直挂着个柳条编成的笼筐子，奶奶总是把一些糖果、糕点之类的稀罕食物放在里面，待年节的时候才拿出来给我们吃。笼筐子挂得太高，个子还小的我们只能眼巴巴地馋着。有时候，耐不住馋劲儿的我们也团结起来，偷摸地弄点吃。

现在，高科技产品早已占据了乡亲们的生活，柳条制品只存留在记忆中了。

听说家乡的柳编技艺要申请非遗了，真心希望这项技艺能够焕发青春，柳条制品成为人们喜爱的艺术品，成为父老乡亲致富增收的新门路。

春天又来了，柳条又绿了。乡亲们又开始了春天的劳作，用巧手编织，编织锦绣的小康生活，收获满满的幸福。我期待着……

石绍辉，笔名老石头，天津宝坻人。作品散见于《天津教育报》《精短小说》《速读》《阜阳日报》《老人春秋》《德州晚报》《天津工人报》《中老年时报》《今晚报》等报刊。天津市作家协会会员。

责任编辑：杨荣