史诗的罅漏里

王安忆

那还是二十世纪七十年代末期，初进上海《儿童时代》杂志社，这一年暑期，我们几个年轻编辑分头赴各地夏令营采访。我去的营地在无锡， 由上海共青团市委少年部主办。营主任少共出身，其时年近五十，颈上系着红领巾，率领营员们列队早操，游戏唱歌，形态十分庄严。生活走出秩序颠倒的十年光阴，回复正常，就仿佛暌违一生一世，样样都新鲜可喜， 夏令营就是标志之一。记得开头一二日，可能是饭菜供应过量，孩子们又胃纳有限，餐桌上的浪费颇为惊人，剩的比吃的多。于是，立下规则，落座前，必诵读俭省节约的口号作勉励。这一段无韵词由营主任自创，用语冗赘，不易断句，念起来往往前后错落，倒有一种谐谑的效果，笑声中开动， 盘光碗净。但总起来说，我这里似乎没有特别的经验，虽然都是各学校选拔的优等生，但小孩子能有怎样的建树？要说人才，有一位已考入中央芭蕾舞学校，假期后即去报道，前途尚在未来中，目下也和大家一起玩乐， 尽情享受童年时光。

夏令营结束，各路汇集回报，去北方营地的同事有一点奇遇，她营里的一位同学是英雄母亲的孩子。要知道，全国上下正兴起追缅和反思，众人皆睡我独醒而付出生命代价的牺牲者，就像鲁迅先生的小说《药》，义士夏瑜清冷的坟头，如今堆满了鲜花。但是， 对我们激动的询问，同事反应平淡，听她意思，那孩子似乎性情乖戾。显然，她并没有接近到他，莫说收获事迹的材料，连表达热情都不得机会。是社会急剧变革的缘故， 还因为处在青春的勇进阶段，时间在加紧节奏，翻过一个又一个年头，事件接事件，浪潮赶浪潮，迎面扑来，转眼即成追溯。激流奔涌中，这从未谋面的孩子，一直藏在深潜处，偶尔地，蹿上来，冒一个水泡。岁月积累，想他已经长成大人，越过少年青年，行走漫长中年，于是，有一天，我想着，为他撰写一部传。这话有些言过其实，这孩子又不是阿 Q，承当国民性的化身，寄予了思想者的失望，成为启蒙的对象。我也不是启蒙者，孩子他母亲才是。我和孩子都没有大的抱负，小说者的怀抱就是小的。这个“小” 不尽是指“渺小”的意思，而是缺乏一个庞大的基数，可供归纳成类型。文学史上有许多人物后来成为名词，“阿 Q”就是一个， 还有福楼拜笔下的“包法利夫人”，纳博科夫的“洛丽塔”——后者甚至载入词典。这是小说的先贤，也是特例，出了范畴的，并不能改变文体的世俗本质。我猜想，鲁迅先生写出了中国最好的现代小说却最终放弃， 或者就是出于这个。小说哪里容得下先生的广博和深邃，它的德行只够承接罅漏里的无法归类的个别。

小说的难和易都在这里，这些无法纳入思想谱系，匿名的存在，你找不到参照的样本，不能触类旁通，启动现成的认识；可也正因为如此，才是独一份的。那孩子面容模糊，努力看去，随着清晰而逐渐变形。静止的他，活动起来也是变形的，不再是原来的他。就像“禅”似的，不能说，不能说，一说就是错。而小说确有些像“禅”，担水扫地，烧煮洗晒，日出而作，日落而息，斗转星移，忽然之间得道。

多亏有法拉盛的地方，集合了海量的匿名，遍地都是不可归类。看它闹哄哄的，从七号铁路终点出站，刹那间裹进人流，顺势而去。市声盈耳，头顶飞扬着食物的气味， 生的熟的，新鲜和腐败，谈不上珍馐，饱暖尚有余裕，兴冲冲的，却又有一种郁闷，但也不是虚无，当然，绝非乐观主义。所谓“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，“中隐”指的就是这里吧！回到七号线头上，曼哈顿四十二条街，驶过矿道似的隧道，那是大工业的历史，横跨纽约州上空。底下是广袤的地面，一小丛一小丛房子，街道蜿蜒， 信号灯变换红绿，行人静静地等候。明知道那里有着真实的生活，可就是玩具似的，精巧玲珑的娃娃家。有点像张爱玲《谈音乐》里写到巴赫时的联想——“小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安……”但没有巴洛克风格新鲜的颜色，而是有些年头，做旧如旧的样子，人也带了一些戚容。往回溯去，也许是从那孩子过来的。事情仿佛有了头尾，可是两头中间，也就是禅修的日复一日，如何度过！

小说的魅力大概就在于此，多少年来乐此不疲。始于开头，还是由末尾倒推的，也许两端都有了，然后向中间合拢。总之，要将莫须有变成确凿无疑。人和事从混沌中一点一点生出来，越是凡人凡事越难生成，因为什么都是，又什么都不是，天工开物轮不到它，又不能脱离造化的法则，说是师法自然，可谁敢说有这禀赋！书名有点怪，像是有撞命门的心，几次替换，却怎么也换不得， 一出来就是它了。“一把刀”是大俗话，扬州三把刀中的头一把，菜刀。带我长大的保姆是扬州人，一手缔造我们家的食风，我曾经在小说《富萍》里透露过。上海的淮扬菜馆很多，总觉比不上她的手艺，尤其红烧一路的，有乡野气，最合小孩子的浓厚口味。有一条秘密通道，将你的经验引向不相干的经验，就像海市蜃楼，某地某时的情景，投射天上，再落回纸上，也就是下半句“千个字”。出处在清人袁枚写个园：“月映竹成千个字。”按道理，小说的结尾应回去个园应题，但不知不觉，却来到钢厂的废址上的创意园区，真是扯得远，大概也是秘密通道作祟。奇怪的是，待写到这里，事情陡地清晰起来。一路彷徨，不知道生出个什么东西。历史背面的路径，隔了一层膜，依稀绰约， 忽明忽暗。依我历来的写作速度，大约是耗时最长的一部，还乱了节奏。分明走出很远， 回头看，不过盈尺。2019 年初开笔，结稿已然一年五个月有余，而终篇不过十七万

字。心情则是闲定的，大概因为看不到尽头， 反而灭了指望。只是一日挨一日，定时定点对一张空白纸，一个字一个字，百个字，千个字——蓦抬首，竟收尾之势。和那主人公一样，过去，现在，将来，全扑面而来，到了眼面前。生人变成熟人，原来是他呀！

2020 年 6 月 13 日  上海

责任编辑：夏海涛   吕月兰