令人不快的贝多芬

她淘到了一个男人。这是在见过一个穿兜蛋紧身裤，脸上皱褶比衣服折子更多的芭蕾舞者兼哲学博士、一个有几十种食物禁忌且随时可能死于食物过敏的纪录片导演，以及一个谈话时拇指划刮着裆部的大学教授， 几近绝望之后发生的奇迹。

这是一月底，正值一年中最冷的时候， 稀薄的残雪和冰封的小水洼，像牛皮癣附着维也纳城的躯体。到处光秃秃的。建筑有一种灰败色彩，门庭和墙壁带着年久失修的颓废，随意的涂鸦使建筑显得脏，而不是增添艺术美感，若抬头仰望，便能看见庄重繁复的建筑风格，浮雕、神像，以及各种精致的装饰，在寒冷中展示帝国残存的威严。

她踩着牛皮癣首次赴约。她意识到，要在这个陌生的城市待上一年，灵魂和肉体， 没有男人是不行的。她坐在僻静的落地窗边，看着背阴处的庭院花园，院里的积雪很完整，除了几行凌乱的脚印，几乎没被破坏。雪总是带给她喜悦。她喝着柠檬薄荷茶，看着雪色渐渐被黑夜洇湿，知道他差不多到了，心里涌动着新雪来临的欢愉。

她重新调整了位置和坐姿，避免暴露在顶灯的直射下，再好看的脸也经不起这种角度的灯光照射，那会让头发显得稀疏，脸上光影斑驳。她想象他坐在对面，两人四目相交的情景。

她对奥地利人一无所知，只记得托马斯·曼在《威尼斯之死》中写道：“……旅馆里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人。”也许这是作家的偏见。她听说奥地利人严谨守时，但他首次约会便迟到了十五分钟。他块头很大，行色匆匆，带过一阵风， 并没像预期的那样，在她的对面优雅落座， 而是从邻座随意拉出一把椅子，叉开腿，屁股重重地落下去，那架势好像是来谈判的。她不得不斜转身来面对他。平心而论，他眉眼周正，金发白肤，一切都符合她的想象。近乎严肃的寒暄之后，他点了一杯喝的。但仅几分钟光景，她还没怎么捕捉到他的眼睛，真正的聊天还未开始，他便结束了谈话， 要去外面实地介绍城市风光：

“一定要去这几个有历史渊源的咖啡馆，未来你少不了要在这类地方喝咖啡做学问。”

他大步流星，敞开黄色外套，蓝灰色围巾随意垂挂在脖子上，仿佛正散发身上多余的热气。这种草率的结束喻示着约会的失败。整个过程显得仓皇。她抢先买了单，这么做她会舒服一些。她跟着他走出门，出于礼貌，她没有立刻离开，假装很有兴致听他介绍自打他呱呱坠地就没有离开过的地方， 他熟悉这里的每一寸肌肤，四十年间从未产生过厌倦。

风比白天刺骨。他帮她整了整围巾，说： “你应该戴一顶帽子，维也纳是座风城。”这个动作扭转了她的心里趋势。踩上牛皮癣时她脚底打滑，他扶住了她，紧抓着她的手走出危险区域。他们都戴着手套，她仍感受到了他的体温与力量。

“看到那个酒店了吗？那是维也纳最好的酒店，顶楼有个艺术酒吧，可以看到整个城市。我们去那里喝一杯暖和暖和吧？”

顺着他手指的方向，她只看到灰黑的半空一粒红色信号灯。他们登上顶楼，他继续在黑夜中用大手划出了几个重要的历史景点区域。她很迷糊，但假装明白的样子。回到室内，蜡烛的光晕悠悠笼罩着真实古树做成的小桌，她闻到木香，看见清晰的木纹和自然裂缝。他点了四种葡萄酒，都是她没喝过的。每一种他都做了详细介绍，从葡萄产地、生产、制作、包装到销售，他无所不知。他的个人资料里，显示研究生毕业，在某机构教学生英语和数学，同时写作艺术展览文案，但没提到他是一个品酒师。他打开一个手机网页，她匆匆浏览了他写的关于红酒的德语文章。除了提到父母健在，和一个弟弟关系不太亲近，他没有谈起他的私人生活， 整晚上都是与酒有关的话题。但这一晚仍是有效用的。她打车回去。他们迅速拥抱了一下。他替她打开车门，把她的裙摆撩进车里， 以免车门压住，且叮嘱她下车注意别落下东西，到家再发信息。大块头的笨重与细心相组合，在她心里产生了微妙的化学反应。

他请了她品尝美酒，她要礼尚往来，体现男女平等的态度，也想加速感情发展， 于是买了两张金色大厅的票，是贝多芬的音乐会，座位在前方中央区域。他抱歉让她破费了，他对贝多芬这位音乐家的一切都非常熟悉，他们是邻居，只不过生在不同时代。他乐于将这里的每个角落都介绍给她。他列出了很多地方，比如莫扎特、马勒的老家， 弗洛伊德故居，美景宫里古斯塔夫·克林姆的《吻》，艺术史博物馆里老彼特·勃鲁盖尔的《巴别塔》，还有埃贡·席勒坐镇的列奥波多博物馆，春暖花开时，他们一起去多瑙河边的葡萄庄园，他的朋友在那儿生产红酒……总之，他画了很多饼，但没什么比她对他的身体更饥渴。他白润的肌肤上铺着金色的绒毛，极像一枚成熟了的水果，她想啃咬、啜吸、舔食，想被他厚实的身板覆盖， 一起失重，像两片相拥的羽毛般柔和轻盈， 飘浮帷幔，飞游穹空。

他信息里对她的称赞都是基于事实，言语甜蜜而不造作，让她觉得自己是世界上最好的女人。她也曾怀疑，那些过量的甜言蜜语，是否另有所图。但她迅速地回答了自己： “我不也在图他的身体吗？”很自然地，他们聊到了性，开始了字面性生活，关系骤然升温。但在音乐会开演前两天，他发信息称去不了。

“我生病了。”他说。

“你不愿去没有关系，一个人欣赏音乐会也挺不错的。”她认为“生病”是一种委婉的说法。

“你别那么想，我非常想和你去，但真的病得厉害，我昏睡一整天了。”

“要不要陪你去医院？家里有吃的吗？” 他没有回复。

“我有点担心，我给你带些吃的过去？” 他似乎病得无力打字。

她等着回音，他好像已经昏死过去了。她感觉蹊跷，决定打他电话“关心”病情，“听听”他处在什么环境中。她没得逞。他的电话已经设置为语音留言，无人接听。她立即认为自己遇到了骗子，一个通过情色聊天满足欲望的变态家伙。过了几个小时，他回复说吃药之后一直昏睡，头痛，咳嗽得厉害， 是组胺过敏，因为他的身体同时摄入了过量的酒水、芝士、牛奶和甜点，他问是否可以将票改到下个星期日。这个奇怪的病名赢得了她的信任，情感荡过秋千之后，又开始了甜蜜的讯息往来。第二天他说感觉略好，估计咳嗽会持续一阵，希望下周一能请她吃午餐。他预订了一家墙上挂着勃鲁盖尔绘画复制品的传统餐馆，并推荐了餐馆附近那间有百年历史的咖啡馆，她可以提前去喝点东西感受一下。

她大约十点到了咖啡馆。咖啡馆保持着帝国时期的辉煌与庄重。服务的是中年绅士，穿着白衬衫与黑色燕尾服，腰间别着刷卡机，脸上的皱褶礼貌严峻。墙上挂着古典宫廷画，有一幅茜茜公主。天鹅绒窗帘和皮椅都是朱红色的。吊灯和壁灯由水晶制作。咖啡色与有褐色斑点的大理石小圆桌上，均放着洁白小巧的花瓶，每只瓶中都斜曳出一支粉色郁金香，鲜活明媚。阳光从窗口照射进来，给室内抹上慵懒的气氛。

她想，他为什么不来？和她一起坐在靠窗的帘子下，享受绅士的服务。他给她推荐过不下十个咖啡馆，都是她一个人去的。他的作息时间有点奇怪。周二到周五，下午两点半在培训机构给初、高中生补习数学和英语，七点钟结束；周一休息；周日有不定期网课；周六上午七点到下午两点，他要站在露天市场的寒风中卖肉制品，产品是他朋友的家族企业制作的，他朋友叫麦克，是个屠夫。他解释不是那种直接杀生的屠夫，而是肢解杀好的尸体，将牛肉切分出菲力、翼板、牛小排、牛肋条、胸腹、前腱、牛腩、腹脊、后腰脊。她脑海里一阵刀光闪闪。他就在市场上卖这些东西，附带销售芝士、黄油、香肠、熏肉等。此外他还获不定期的红酒专业品鉴之邀。他的职业跨度太大，她费了点时间消化他作为站街小商贩的形象。他常去健身，手臂肌肉练得跟石头一样硬，肚皮圆鼓鼓的，不过因身形高大而不太显眼。如果不是他柔软润白的双手做证，她会怀疑他才是那个屠夫。

她边等边读福柯的《主体性与真相》： “ ……性行为在本质上是接近死亡的， 有某种东西让它靠近死亡，与死亡产生关系……”她掩卷沉思，但无法深入。已超出约会时间二十分钟，他还没出现。联想到音乐会改期，她再次觉得疑点重重。过了十分钟，她收到他的信息：

“真抱歉，药物作用，睡得太死了。你还在咖啡馆吗？”

“ 是 的 。 ”

“我马上起来，大约四十分钟到。” 她并不想继续约会，连打一个标点符号

的时间也不想浪费，但好奇心留住了她，带着一种局外人的态度，想看看他到底在耍什么花招。

他依旧行色匆匆，身上大包小包，仿佛正从一个地方赶到另一个地方，中途做短暂停顿来见她。

她一脸客观地接受了他的吻脸礼，连假笑都懒得挤出一个。

他转身衣袖掩面咳嗽了几声：“其实我还没有恢复，本应该再等一两天，但是太想见你了。”

“我很高兴你迟到了一个小时。”他的咳嗽不像假的，但他的逻辑是个坑，“这是维也纳人的风格吗？”

“停止抱怨！”他笑容顿失，语气严厉， 好像他们已经结婚多年，“我一直在想着你。看看我给你买了什么。”他从包里往外掏东西，一边顾自解说，“橙汁机简便易清洗， 每天榨一杯补充维生素。”另外还有一个插座转换器，带 USB 插口，精致美观，还有可折叠成肥皂大小的购物袋、口罩、一包茶叶、一盒巧克力。

她从那种霸道的言行中获得了愉悦，还有一点受虐的幸福感。她笑着吻了他。

他们就地吃完午餐，在零度左右的气温中，他坚持步行，向她介绍他成长的城市， 展示他们即将欣赏音乐会的地方，还有他的大学，像个导游喋喋不休，手势频繁，她渐渐心生疲乏。最后在一个茶叶店里品茶，他把茶叶店的来龙去脉讲了一遍，这才捉住她的手搓摸，像情侣一样亲昵起来。但她的吻并不能终止他的惯性，松开嘴，他便自动弹回了头头是道的解说状态，仿佛有意避免心灵的正面接触，掩饰和逃避什么。

喝了五六壶不同的茶，走路时她听到肚子里的水哐当作响。送她上地铁前，他又给她买了可可西里的血橙，红玫瑰与白玫瑰， 说这两种颜色代表奥地利国旗。他在自动售票机上给她买了地铁票，叮嘱她遵守规定， 挨罚是小事，但一位受过高等教育的学者和淑女，因逃票暴露在众目睽睽之下，有失脸面。他也嘱咐她警惕小偷，一些进入欧洲的难民正在破坏维也纳的日常安全。

一场新的大雪介入。去音乐厅步行需要二十五分钟，他建议坐电车，她喜欢踏雪的浪漫。他勉强同意。他们根本不像是去听音乐会的情侣，倒像是在有限的时间里对这个城市做最后探索的游客。他就像一台拧开的收音机，持续进行现场解说。她并不关心哪栋建筑住过名人，哪个咖啡馆的糕点味道非凡，他导游式的絮叨令她烦躁，她冷得要命， 只想赶紧抵达音乐厅，享受屋子里的暖气。他绝不肯沉默半秒，照旧说个不停，东张西望，不时用手背拍打她的手臂，提醒她看这里那里。他的目光一次也没有落在她的脸上，更没有注视她的眼睛。

她抬头望着天空中的阴霾，大口呼吸，让冷空气淡化肺里的燥热，再慢慢吐出来。 “我们赶紧走吧，入场要迟到了。”她终于表露出不耐烦，甩下他加快了脚步。 “我这么好心给你介绍我生活的城市，你却不喜欢，连一句感谢的话都没有。”他非常惊讶，“你有点傲慢。”

“我当然感谢你，但天气这么冷，时间紧张，我只想去暖和的地方。”

“我要上一下洗手间。”他说。

“到音乐厅再上吧。” “我可不想排队。” “不用排队。”

“那么多人都要上洗手间，我不想排队。”

“相信我，即便是女厕所，也不用排队。” 他坚持要去他熟知的酒庄小便。他和店

里的人熟络地打招呼。穿过一排排酒柜时， 他并不急于上厕所，反而向她介绍起酒来。她立刻去洗手间，摆脱了他的聒噪。

演出很快就要开始了。路口红灯，她见没有车来，打算迅速穿过马路。刚跨出一步， 他一把拽住了她：

“红灯，太危险了！”

他的动作和声音都很夸张，让她觉得自己是一个没见过世面的村妇。

“我看维也纳人在红灯路口，没车来的时候也会过马路。”她说，“在纽约在伦敦， 人们也会这么做。”

这时有车辆陆续开过来，从他们身边疾驰而去。

“你看看，多危险！”他仿佛没听见她说什么，大幅度地划动手臂，车就是这样被他的手臂一辆接一辆划拨过去的。“我有责任保护你，我可不想你被车撞到住院。”

“演出快开始了，我是为了争取时间。” 她说。

“是你偏要走路。如果我们坐电车，就有大把的时间。”

她没吭声，嫌恶感在胸腔弥漫。

他说到维也纳的交通如何不同，尤其是电车使路况复杂，常有事故发生，进了音乐厅仍在絮絮叨叨：“我这么关心你，你还不领情，真的很傲慢。”他的声音像一群昆虫嗡嗡地在她耳边飞，然后钻进她的脑袋。

“闭嘴吧！”她压低音量对他吼了一句。他满脸惊愕，嗓子里终于没再发出任何声响。

她长舒一口气，心里想着等音乐会结束就停止交往。灯光暗下来，音乐轻轻摩挲着她躁动的心灵，携着她渐渐远离了地面与现实。音乐厅的辉煌气象与艺术氛围重新塑造了她，她恍惚间成了一名贵族妇女，而她身旁的绅士，金发、白肤，眼镜，背带，沉静不快的面庞显得清峻坚毅，像古希腊雕塑一样神秘。这一切忽又让她怦然心动。他不说话的时候是多么迷人啊！她不由自主地靠近他，轻轻抓住他的手，指尖传递和解与柔情。他的手起先是死的，在她微妙的指法中， 才渐渐有了生命迹象，并很快变得鲜活。那只手反过来绞缠着她的手。他攥着她的手送到自己嘴边亲吻。他吻了她的脸侧，揽住了她的肩膀。这是爱情的模式。贝多芬成了背景。一种地久天长的趋势。她对他产生了欲望。身体和灵魂被烘烤得滚热。这一刻她甚至甘愿为这感情离开最爱的城市，长居维也纳。

他们紧攥着手欣赏音乐会，像一对恩爱伴侣心满意足地走在大街上。不妨说是贝多芬修复了他们的感情。他邀请她去酒吧，说看完音乐会小酌一杯，是维也纳的传统。他带她去的是一个高档酒店的大堂吧，柜架上琳琅满目的酒瓶在灯光下闪闪发光。照例由他点单。他总能让她如意。可是他像个酒托， 又开始介绍每款酒的酿造与区别，重新变得絮絮叨叨，嗡嗡的昆虫又绕着她耳边飞舞， 她努力说服自己，接受对他的不厌其烦。

贝多芬之后，他们的感情似乎进了一步。他称他的公寓正在装修，乱糟糟的，不然他会邀请她去家里。装修可能要持续半年。他称他已经告诉最好的朋友麦克，自己有女朋友了，麦克还赞美了她。她看了他与麦克对饮的合影，麦克也戴着眼镜，上过大学。

感情一甜蜜，她便渴望和他睡觉。她考虑再三，决定先邀请他来自己的公寓，并暗示他可以留下来过夜。她没有告诉任何人她正在和他交往，除非正式订婚或结婚，她才会公开这种事情，避免暴露那些失败的尝试。这使她看起来像一个守身如玉的女人， 甚至有人担心她缺少必要的性生活影响身体健康。

这一天他带了香槟、鲜花和巧克力。她包了饺子，做了拍黄瓜、麻辣鸡丝。吃喝都很如意。他并不急于上床，他认为最好是彼此更多了解之后再发生关系。她说做爱是增进了解的必要途径。在电脑上看了一场无聊的电影之后，他们睡下来。他始终不肯裸体。黑了灯之后才勉强脱下长裤。她感觉他身上皮肤滚烫。这鼓励她进一步攻克难关。她赢了。结果却大失所望。

“很久没用过了，这需要时间练习。” 他解释道。

当然，他有办法让她愉悦。

他们躺着聊天，她将话题引向贝多芬， 说起法国大革命与拿破仑的影响，音乐厅的设计与水晶灯。他说改天去贝多芬博物馆， 在海利根施塔特，然后去多瑙河边的葡萄酒庄园喝酒，麦克的大伯在那里有一片农场。

贝多芬博物馆就是贝多芬的旧居，一座两层四合院，院中一棵矮壮的古树落光了树叶。展厅很小，他们很快上了二楼。这里有贝多芬《英雄变奏曲》的手稿复制品。他对印刻在白墙上的这页手稿发表了看法，他认为工人在搬东西时不小心弄坏了墙壁，导致手稿复制品出现了坑洞。她说以她的经验判断，这些坑是有意用来表现手稿本身的损坏和破洞。

“手稿有破损，那也没必要在墙壁上砸出洞来表现。”他企图说服她，“你看，这种擦痕，这种深度，显然是搬什么物体时碰撞的。”

“策展是创作，观展在某种程度上也是

在参与创作。”她说，“我们按各自的方式来理解吧。这并不重要。”

“这当然重要。我会去问负责人。”他说，“你总是这么傲慢。”

“我并不傲慢。”她说，“我只是表达我的看法。”

“你是我见过的最傲慢的女人。”他说， “你老是那样一副高高在上的样子。我在街上给你介绍我的城市时，你也是不屑一顾。你不尊重我的思想，你似乎要找的是另一种类型的人。”

她差点说，她厌恶他像个导游般解说不断，还不时用他那只大手的手背，毫无感情色彩地反拍她的身体，力气很大，她感觉那一边臂膀都被他捶麻木了。她希望他有片刻的安静，彼此偎依着漫步，感受对方的呼吸和心跳。但她知道，说出来只会引起他更大的诧异和不解。这世界上有太多他不能理解的事物。

“这就是为什么你还是单身一人。”他忽然说道。

“你忘了自己也单身，四十岁了连婚都没结过？”她无声笑道。

“我背后有一百个女人，”他打了个响指，“只要我愿意，随时有人过来。“

“你的意思是，我单身是因为我有问题， 你单身是因为你拥有一片森林，多得无法选择？”她依旧无声地笑着。他打响指的动作暴露出地摊货的本质。“当你打着响指说你背后有一百个女人时，很像一个无赖。”

“我并不是要攻击你，”他解释，“我只是说你这样很难和人有长久的关系。”

“我不必告诉你我有一段六年的恋情。我也没有必要告诉你他是多么出色。”想到那个男人，她仍然感觉幸福，觉得人生没白来这遭。

“那还不是最终没在一起？”他得意地指出了要害。

“是的。因为我还活着。”她捧着脸埋下了头。

愧色在他脸上闪烁了一下，但他并不尊重她爱情的悲剧性，像个电钻继续聒噪： “也许这个不幸的故事影响了你的性格…… 你傲慢，冷漠，不近人情，都不敢在我面前流一滴眼泪。”

“我为什么要哭？”她抬头看他。

“你不必总是装出一副强大的样子。” “你认为你用那些言语刺伤我，羞辱我，我应该难过得哭？”她说，“我一点都不难过。因为我认识我自己。”

“你的家庭有问题，还有你的前一段婚姻，家庭暴力，肯定也影响了你，”他根本不听她在说什么，“你应该看看心理医生。”

他千方百计挫伤她的意志，让她相信自己是个“不正常的人”，使她顺从他，尊重他的观点。他滔滔不绝，不让她有插嘴的机会，她说什么，他并不理会，他的声音也盖过她的，他像一台话语机器。

她被迫发出一个尖叫的长音。

“你疯了？”他表情惊愕，“你有很坏、很坏的脾气……我说话从来不高声……这来自我的家庭教养……我的父母都是受过教育的人……”

她抛下他，一言不发，离开了这个令人窒息的空间。矛盾由贝多芬的手稿引起， 但争执的内容与手稿无关，回到了他们的关系本身。他的确没有征服她。他喋喋不休的言辞化解了他外表凝聚的异性魅力；他喜欢用狡辩的语言长矛将她戳到墙角，用反复唠叨来折磨她，打压她，企图精神凌驾于她之上，也许他渴望得到她真正的欣赏与崇拜， 但是他只是一本厚厚的装饰书籍，外壳漂漂亮亮，翻开里面是空的，而她要读的是一本真正厚实有价值的书。

她感觉他是危险的化学品，正在腐蚀自己，破坏自己。她也开始明白托马斯·曼在小说里写下的那句话：“……旅馆里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人。”她忍受他，因为他在维也纳最冷的天气里，带给她红酒、鲜花、巧克力，也从他周六兼职的公司给她带来美味高级的肉制品，这种温暖使她酌情减低了精神需求，向现实适度妥协，但这似乎没有给他们的关系带来平衡和好处。

她来到另一个灯光暧昧的小厅。贝多芬放大了的遗嘱占了两面墙壁。一个白发妇人戴着耳机坐在角落里，像一尊雕塑。她也戴上耳机。她和老妇人各自沉浸在贝多芬的音乐中。她不知道老妇人在贝多芬的音乐中是否想起了自己年轻的时候，想起了生命中某个重要的人。她抛掉了因为手稿破洞争执的不快，喧哗与骚动沉下去，往事上演。那个男人的音容笑貌，在这个具有黄昏光泽的暗室内浮现。她神情恍惚起来。她渴望再次拥有那样的感情，彼此欣赏爱慕，宽容包容——也许宽容和包容只是爱的副产品——她的心荡漾着。

这时，一只手按上她的肩头。他满面喜讯。

“你的理解是对的，”他取下她的耳机， 一只手围住她的身体，在她耳边轻声说道， 他很少有这样温柔的笑容，“那确实是手稿上面的洞。因为贝多芬那首曲子原本是献给拿破仑的，可是拿破仑称帝后，贝多芬很恼火，想擦掉拿破仑的名字，但用力过度，擦破了稿纸。”

“是吗？我还真不知道有这个故事。” 他在昏光中，言简意赅，神情和仪态都那么完美，她又怦然心动。

“你可以再去看看，手稿旁边有文字描述，我认真读完了。”他说。

“我不在乎这个破洞的来源。”她有点高兴。他承认她是对的，这意味着他可能会反省自己，她对他的感情也许存在回旋的余地。

“你又傲慢了。”

“随便你怎么认为。”

“我还是觉得他们没必要在墙上凿那样的洞。”

“想象一下贝多芬当时的心情，也许破洞里包含着他内心的愤怒与手中的力量。” 她有点怀疑，如果他真的给艺术展写文案前言之类的东西，应该能够理解展览中的表现形式。

“手稿只是擦破了，并没有洞，他们可以用色彩来表现破损，为什么要在墙上凿出洞来？”

“拜托你不要再说了，我他妈真的不在乎这个破洞。”她火了。

“你怎么这么粗鲁？”他一脸无辜与惊愕，“你为什么这么爱吵架？你的脾气太坏了……”

“既然彼此都忍受不了对方，那就没必要再继续了。”她厌烦之极。

“你看，说话越来越任性……”他绽开笑面，像拎着屠刀的刽子手欣赏着眼前的屠宰对象，这令她毛骨悚然。

“我是认真的。”她受够了，打定主意摊牌。

“你呀，我对你是顶宽容的……”他继续笑，“好了，这边上有个非常著名的老餐馆，和贝多芬有关的，我们去吃一顿，尝尝这里的葡萄酒。”

贝多芬让她这一天如此不快，以至于忘了饥饿。食物的香气瞬间消除了心中的恼怒，美食与异国情调氛围使她重新变得欢愉。餐馆小院里，等待发芽的葡萄藤在棚架子上缠来绕去，太阳穿过缝隙，涂抹着院落， 制造出零碎的阴影。人们坐在阳光斑驳中用餐，喝着葡萄酒，轻松地聊着什么。她选择坐在室内，可以欣赏具有宗教意味的彩绘玻璃窗，那里有古老的实木桌椅，每张条桌上都悬着彩绘玻璃罩子的吊灯。一个储酒的土窑，装饰得像个城堡。他近乎殷勤地引领她去洗手间，回到桌前，为她倒水，点菜时仔细询问她的想法。在等待上菜的时间里，他没再提贝多芬，而是说他上周和家人在这里吃饭，他父母家离这儿只有两站地。

“我跟父母说我有女朋友了。我给他们看了咱俩的合影。他们都很喜欢你。”

“是吗？”她觉得他们的关系并未到那一步，但心里还是莫名高兴，“你有没有说那是一个傲慢的女人？”

“你是一个好女人，有一点傲慢，但我不在乎。”他捉住她的手送到嘴边吻了一下放开，眼睛东张西望，“这里的脆皮烤肉很好吃，你等着，我到院子里点去。”

她身心刚起一阵骚动，转眼被晾下冷却。十几分钟后，他端着盘子进来。大片的五花肉，每片足有两三厘米厚，金黄焦脆， 配着三小碟不同的蘸酱，两小碟不同口味的沙拉。他精心伺候她的样子让她怦然心动。她嚼着香气扑鼻的烤肉，喝一口葡萄酒化解嘴里的油腻，加上开胃醒神的冰凉带酸味的沙拉，这是她吃过的最特别的烤肉，口腔和胃部得到充分的调和抚慰。她相当开心，忘记了贝多芬。

“等我两分钟，会有惊喜的。”他离开座位，经过她身边，俯下身吻了吻她的额头。

他很快重新出现在她面前，端着两碟球状冰淇淋，还有两杯白葡萄酒。

“这是馆藏的特别葡萄酒，只给老顾客品尝的。”他说道，“吃完饭我们就去葡萄酒庄园，麦克已经在那里等我们了。”

午餐的这一个小时，他的表现十分契合她的内心，绅士、细心，不絮叨，看上去也更顺眼，更英俊。自然，她也将以女朋友的身份出现在那个名叫麦克的朋友面前。

几口特别的葡萄酒下去，对他的感觉浓烈起来，她的脸部明显发烫。喝光杯中酒， 她兴奋到近乎轻佻，夺过他杯中剩余的酒一饮而尽。她有股按捺不住歌唱跳舞的冲动， 浑身燥热，同时又觉得恍惚欲睡。

“真不该让你喝这么多。”她耷拉着脑袋。他及时结了账，将她带出了餐馆。

迷迷糊糊，似醒非醒时，她感觉周围光线暗红，身体下方不是柔软暖和的床，而是冷硬的石板。她还不能意识到自己在什么地方，处在现实的什么阶段。这时，有一道刺目的银光在昏暗中闪现，一只粗壮的手握着一把短促厚重的屠刀，手的主人围着污浊的白围裙，脸上戴着眼镜。

“Hi，麦克。”这是她早就想好的台词，她还打算和麦克优雅地握手，但是她说不出话，手似乎也被固定在什么地方。紧接着她的男朋友出现了，穿着和麦克一模一样。他没有瞧她一眼。他对麦克有唯命是从的神态。仿佛主刀医生与麻醉师，为避免惊动患者，两人头挨着头淡定交谈。

一股令人作呕的血腥味涌入她的鼻腔， 她清醒了，脑海里炸开一团白雾。

2023年5月3日

（盛可以，作家，现居广东深圳）

责任编辑：王月峰