纸月
如果贝多芬不失聪,他的作品一定也是了不起的,但其中不屈與反抗的力量或许不会那么强烈。的确,贝多芬命途多舛,但他从未丧失斗志。在音乐创作之外,他还做出了许多人生抉择和抗争,尽管辛酸,却发人深省。
贝多芬失聪后性情的变化,从他发型的改变就可以看出。孤独、偏激、执拗……这些词语变成了他后半生的标签。
一个爱逃避的贝多芬
当时的欧洲音乐家,除了出版乐谱,一个重要的收入来源就是开音乐会,也就是作为指挥进行现场表演。显然,贝多芬患耳疾之后,大大减少了现场表演的次数。赚钱少一些还好,但听不到声音让贝多芬备受打击,变得十分自闭。
一个超自负的贝多芬
好吧,音乐会开不了,学生不能收,但音乐家还有一个赚钱的办法,就是争取得到当时贵族们的赞助。以贝多芬的音乐成就,贵族们是很愿意捧场的,可偏偏贝多芬又那么高傲、自负。
1809年,法国军队占领了奥地利维也纳,奥地利贵族们纷纷向法国侵略者献媚,其中一位公爵让贝多芬为法国军官弹奏钢琴,贝多芬愤怒地向他扔过去一把凳子,当天晚上,他留下了一张字条,然后气冲冲地离开了公爵府邸。
公爵,您之所以成为一个公爵,只是由于出身罢了;而我之所以成为贝多芬,却是靠我自己。公爵现在有很多,将来也不会少,而我贝多芬却只有一个!
一个大刺儿头贝多芬
贝多芬对待两件事极其认真,一是音乐,二是汤。没错,是汤,这位音乐家对汤有着极其古怪的癖好。他最喜欢的菜肴之一就是糊状的面包汤,而且每周四都要在汤里加十枚大鸡蛋,然后把它们统统吃光。这难道是贝多芬的独门养生秘笈?
爱吃暗黑料理并不罕见,然而像贝多芬一样挑剔的人就不多了。每次往汤里加鸡蛋前,贝多芬都要把鸡蛋举起来对着光仔细看,接着用手磕开鸡蛋。如果鸡蛋不够新鲜的话,女管家免不了要挨贝多芬一顿臭骂。
可怜的女管家呀……
一个很缺爱的贝多芬
贝多芬这又怪又臭的脾气没有几个人受得了,但其实贝多芬内心是很希望得到爱的,他也有温柔的一面。
贝多芬曾经喜欢过一位女孩,还专门写了一首钢琴曲送给她。贝多芬很珍惜这份纯洁的爱意,所以这首钢琴曲的乐谱贝多芬并没有自留底稿,也没有在任何作品集中公开发表。乐谱一直在女孩那里保存,直到她去世后,人们才在她的遗物中发现了这首钢琴曲。所以直到今天,许多人在听到甚至弹奏这首经典的《致爱丽丝》时,都没有想到它竟出自贝多芬之手。
然而,贝多芬对“家庭”的执念,又很难让人接受。
贝多芬的弟弟卡尔在1815年去世时留下遗嘱,让妻子和贝多芬共同承担儿子小卡尔的监护权。也许是贝多芬太想让亲人待在身边,他对弟弟的遗孀展开恶毒的人身攻击,指责她贪污、盗窃,最终成功地获得了小卡尔的独立监护权。但小卡尔很厌恶这样的叔叔,最终还是选择离开了他。
最后一场暴风雨
贝多芬在生命的最后几年酗酒严重,音乐创作时断时续,但作品创作出来总是精彩绝伦。1827年3月26日,贝多芬与世长辞。那天下了一场猛烈的暴风雨,似乎在应和着贝多芬起伏动荡的一生。
他在一生中树敌无数,一直没能找到合适的伴侣组成家庭。不过在他死后,人们蜂拥而来参加他的葬礼,包括同为作曲家的弗朗茨·舒伯特。
贝多芬是孤独的,他葬礼上的悼词如是说:“贝多芬把他的一切献给了众人,从他们那里却一无所获,于是他选择远离众人。”
世界上只有一个贝多芬,他的人生和成就太难复制。我们不必把他当作励志的榜样,更不可模仿他为人处世的方式,只需聆听他为这个世界留下的音乐就好。