父亲大人

〔美〕施玮

一

秦川把头侧过来，右耳压在枕头上，叽叽咕咕。一脑袋碎梦，兜不住，掉下来， 堵在耳中。

右腿踢出被窝，悬落床沿。然后是左腿，头，肩，屁股……依次离开床。秦川站在床边，回头看眼枕头，像是看昨天。雪白提花花纹，围着一小片皱褶，微微的暧昧的黄，一片衰老枯皱的皮肤，白牡丹花瓣人残骸……

从楼下端上来一杯咖啡，秦川看着自己指关节粗大的脚，苍白、消瘦，在米白色的 BOB 地毯上行走。一只脚刚抬起，就没了痕迹。整幢屋子静悄悄，丽贝卡去上班了。

斜靠进宽大的单人沙发，米色凹凸花纹的绒布在阳光中泛旧，这是他最喜欢的一只沙发。不是因为沙发，而是因为阳光。沙发放在二楼阅读室的一隅，两扇大玻璃窗形成温暖的夹角，东、南两个方向的阳光都尽数倾泻在沙发中。每天中午， 秦川都在这只巨大的，太阳的旧棉鞋中醒觉……充足的阳光可以安定被梦折腾散架的他。

今天还没到中午。秦川躺在阳光旧棉鞋中，却仍心神不宁。斜对面远远悬在墙上的钟，白底，镂花铁艺的指针，他不明白自己为何要起这么早。好像有什么事情，却想不起来，或者是自己不愿想起？中年人的头脑已经开始自动地对记忆进行模糊和删除了……想不起来的事就不必想了……他躺在沙发里移动一下全身，让骨骼与沙发和靠垫的曲线吻合。

每天起床后一直到下午两点，他都躺在这里听小说，眼睛看着窗外别人屋顶上浮出来的山脊，一年中一半时间有雪，一半时间是美人脸上淡淡的峨眉。一个磁性的男声， 温暖、机械地读着，他不需要听明白情节， 选择莫里亚克，只是因为他的叙述与这只沙发和沙发里的阳光很融合。窗外的棕榈树长得太高了，粗暴地竖起一个惊叹号，隔断远山，与黛眉形成了一个与死亡和宗教都毫无关系的十字架。树是秦川买来亲手栽种的，这品种应该长不高，作为前院小块草坪上的观赏点缀，但它却一直向天上长去， 不管不顾，直愣愣长上去，破坏了设计好的平衡……

电话铃响。莫里亚克的世界被突然撕开。是丽贝卡。

妻子丽贝卡通常白天不会给他打电话， 她上班的十个小时是秦川的私人时空。电话铃声让秦川想起来，他们在家隔离了十四天，妻子刚去上班，他也刚重新获得独处机会……

“你出门了吗？” “出门？”

秦川抬头看着白板黑针的钟，脑子瘫了似的动不了。

“我请不出假，只能你自己去接爸妈， 昨天不是说好了？你没有去 LAX 接过人， 机场不好开，早点出发……”

丽贝卡的声音还在持续，秦川已经被“爸妈”两个字炸醒。难怪今天心神不定，原来是他要来了。秦川匆匆向电话中说了句“去了”，就按了红色的圆点。

莫里亚克的叙述又响了起来，竟然是一个老男人，一个父亲的叙述……莫里亚克的中篇精选集，他正好读到《蛇结》，《蛇结》的内容和莫里亚克古典而诗意的语言如此不相匹配，却又如一块完美的带皮的五花肉，不容分割的一大块，油津津地堵在心里……

开往 LAX 机场的路上，灰白高速公路流畅起伏，《蛇结》中行将就木的丑陋的老男人，仍在言辞凿凿地讲述着他冷酷的智慧与情感。这个吝啬而无情的父亲，以给妻子写信的名义向自己颁布赦罪令，一份冗长的法庭陈述。绵软而冷漠的絮叨声自言自语着：“……你们运气不错，我摆脱了仇恨心， 居然还能活下去。长期以来，我以为仇恨是我身上最富生气的动力。好吧，至少今天我没有这种感觉了。我已变成一个老头儿，很难想象自己不久前还是个躁狂的病人，整宵不眠地策划报复……”

人流起初断断续续，继而连贯起来……站在接机人群后面，秦川抱着双臂，旁观的样子，好像不是来接人，只是群众演员按着导演的要求，在这里或那里站一站。直到此刻，他仍然不相信父母会来洛杉矶。母亲是一直想来的，但父亲不愿意来他的家， 借口是不愿住进洋人的家里，但秦川知道他是不愿住进儿子家里。父母每次来美国都去西雅图的小妹家。小妹近几年都是独身，他们一去，就在她家中当上了主人。

“哥！”

随着声音，秦川最先看到的是他，父亲大人。他太廋了，只有十年前的二分之一。过于宽大的裤子拴在腰上，料子还算厚重， 虽然皱了，仍勉为其难地撑起老男人的体面。脚上一双蓝底红杠的运动鞋，颜色和样式仍有运动员的品位，只是打眼一看就是地摊 A 货。这一瞬，秦川脑子里有条无形的输送带，一长排各色各款的运动鞋，挂着各样的表情，不紧不慢地傲然走过。每一双运动鞋都记载着他与父亲的一个故事……

“哥！”小妹秦溪的脸近在咫尺，“还没醒吧？”她笑着把行李车的车把转向秦川，交给了他，回头对母亲说，“哥的一天是从下午开始的。”

秦川接过行李车，车上有四个箱子二三个包。他看了一眼母亲，母亲是个美人，皮肤仍然白里透红，只是松了。唐雪梅见儿子看他，有点不好意思，嘴里咕噜了句：“飞机坐得人乱七八糟。”然后，歉意地笑了笑。

儿子对母亲这种歉意的笑容一直很心烦，从少年起，就多次在不同的场景中对她说：“你不欠谁的！”

唐雪梅当了一辈子小家碧玉的美人，虽然已经八十二岁，仍觉得有义务把自己收拾得光鲜亮丽。下飞机前，她在狭窄的卫生间里漱了口，洗了脸，又郑重其事地整理好头上的假发。她看着镜子里的头发，发了一会儿呆，有点后悔这次没在西雅图买个新的。她用手指细致地把前额刘海一缕缕挑松，不要让它们连成一片，“像顶帽子”，这是儿子秦川的评语。

最早让母亲戴假发的也是秦川，那时他还是个少年，当时社会上很少有人戴假发， 母亲的头发随外公，稀少，早白。唐雪梅这个小家碧玉的上海姑娘，从来不敢明目张胆赶时髦，一直摇摆在想让人看见，又不想让人一眼看见的平衡中。她的时髦是灰蓝色两用衫领口翻出来的碎花领子，和领子上一道窄窄的荷叶边。因为长得太漂亮，这道窄窄的荷叶边还是让她被女人们嫉恨，却又不足以赢得男人们的护卫。儿子秦川甚至在心中笑话这个空心美人的妈，白白浪费了她的容貌，但也因此，他觉得这个美人是“属于” 自己的。

近十几年来，秦川每次回国见到母亲， 总有意无意地说不戴假发也挺好。唐雪梅不理解，半噘起已经有不少皱纹的嘴唇说， 不是你一直要我戴假发吗？秦川便不再说话，他把话一口口咽下去，他不能直接说， 那已经是三十多年前的事了。母亲总是觉得儿子有点喜怒无常，但儿子的喜怒无常却无形中成就了他在母亲面前的权威。她有点怕他，心里却很想让他满意，尤其是她自己的“样子”。

秦川的眼睛从母亲的假发上滑过去，看见父亲正一脸茫然地假笑着。人老了，面容上的性别特征被岁月风蚀得模糊，父亲现在太像奶奶了。

“到家了！累了吧？”父亲收起刚才四顾的迷茫，笑着，用老权威老教授笃定的声调对儿子说。

秦川一时没听懂，愣了一下才明白，是父亲成功地屏蔽了外界，一家四口和行李车，父亲和儿子互换了位置，父亲是来接儿子的。

“他现在那么糊涂了？”秦川问。“还没睡醒吧。”秦溪答。

秦川看了眼父亲，一件米色绒质休闲外套，外面套了件咖啡羽绒背心，头上戴了顶旧的看着有点油腻的黑色棒球帽……秦川看他，刻意把他看成一个普通的老人，不再是“父亲大人”，心就松软下来，聚拢起一份怜悯和善的温度。棒球帽下的眼睛却立刻拒绝了同情，这双眼睛仍是那么居高临下、胸有成竹，好像在说，我仍是“父亲大人”。

秦川在心里骂了声：纸老虎。转身推着行李车出了机场大厅，路边等绿灯，再过马路……妹妹秦溪跟在一旁。

父亲走得慢，小心翼翼地一步步拖着走， 每跨一步都似乎在试探前面是不是一个坑或一个坎。母亲挽着他，用力地往前拖，嘴里压低了声音吼他：“快点啊！过马路呢！”

秦川回头看了眼，说不用急，就在马路中间慢下脚步。他看了看妹妹，妹妹走回去， 迟疑了一下，还是挽起了父亲的另一只胳膊，她和母亲一起架着父亲加快了过马路的脚步。秦川看父亲。父亲仍是镇定自若，脸上浮着对两个女人的嘲笑和宽容，说：“急啥？他敢轧过来？”

秦川带着他们进入马路对面的停车场，疫情的缘故，机场人流锐减，他的车就停在一层的门口。装好行李，上了车，妹妹坐在副驾驶座，父母的两个双肩包在后座，将他俩隔开。秦川很想问秦溪他们怎么会来洛杉矶？从哪儿来的？这个时间好像没有从西雅图来的航班。秦溪昨晚给他发了个短信， 只写了航班到达时间。秦川喜欢把电话随便扔在哪里，铃声响会听见，短信就不会察觉。等他睡前看见短信时已经转钟了，不便再打电话去问。现在想问，又不知道怎么开口。怕母亲会多心，以为儿子不欢迎他们。奇怪的是，通常不用他问，他们就会叽叽喳喳地说了一切，这次却不解释。

“嫂子在家吗？”秦溪问。

“她上班。”秦川答。

“哦，这里都很正常……”母亲感叹了一句。

“洛杉矶疫情也很严重，你们西雅图应该比这里情况好啊。”秦川答。

疑问仍站在这句话的背后，母女俩却又奇怪地没有了回音。车里太静，秦川打开收音机，父亲的鼾声和音乐一同响起来。

“又困！飞机上困了一路，哪里来的这么多觉。”母亲去推拉父亲，动作粗鲁，有点发狠的样子。

秦川从后视镜中看见，很惊讶，说：“让他睡好了，又没事。你也睡一会儿。”

母亲回头向儿子的背影看了眼，像个欺侮同学被老师抓住的小女生，低下了头。秦川从后视镜再看她时，她正看着窗外，神情像只渴望飞出去的鸟。

一路上没有人向他解释他们怎么会突然来，好像这是不必解释的。父母来儿子家， 妹妹来哥哥家，不是很正常吗？高速公路上车不多，秦川不停地从后视镜里观察老头， 老头一直在睡，他觉得至少他应该和自己一样不认为这是正常的。十年前，就因为母亲要来儿子家，老头和他大闹了一场，好像是他设下阴谋，要把这个女人从他的兜里抢走……母亲想来洛杉矶的心一直没断过，老头就一直提防着他。虽然四年前一次小中风后，他的脑子越来越糊涂了，但他对秦川的提防却从没有松懈过。

秦川收回了目光，刻意认真开车，避免去看父亲，避免心中生出各种冷嘲热讽，他希望自己是个尊重父亲的正常的儿子。

二

晚餐时，在北京学过好几年中文的洋媳妇丽贝卡，用字正腔圆的京腔自自然然地问：“爸妈怎么突然来了？昨晚我们才知道。两间客房基本上准备好了，不过还差一条被子，我一会儿再去买一条，很快的。早几天告诉我们就好了，我们刚隔离了十几天，我可能请不出假来。”

“隔离？为什么？”母亲脸上有惊恐的表情。

“她闺蜜的老公在医院，救治的一个病人查出得了新冠，连带我们都要在家隔离， 幸好查了，我们都没事。”秦川回头问丽贝卡，“家里被子不是很多吗？”

“是啊，不要麻烦了，我们就住几天， 不要为我们去买被子。”母亲脸上的紧张松缓下来，急切地站起来，要阻止丽贝卡去买被子。

“都是 King Size（特大号）的，秦川说爸妈是分开睡的，一张床上放不下两床 King Size 大被子。没关系，这里被子很便宜，以后也可以用。哎，小妹，你们是从西雅图飞过来吗？”

“不是！我们是从旧金山飞过来的。” “哦，你们三个去旧金山玩啊，那当然要来南加了！买了房子后，我就一直让秦川接爸妈来住住，这房子卧室多，正好一家可以团聚。你这次有几天假期？不用急着回去吧？”丽贝卡一边说，一边已经收好桌子去洗碗了，她并没有注意婆婆和小姑脸上的表情。

“不用……”秦溪含含糊糊地答了一声，神情有点尴尬。不知是不是为了转移目标， 她说起了他们三人的历险记。原来他们三人是去坐游轮的，因为游轮上有二十一人新冠病毒检测呈阳性，于是三千五百多人都被困在那座移动的孤岛上，漂在海上，看得见岸，却无法上岸。

“啊！是公主号游轮吧？你们怎么没告诉我们？”丽贝卡很吃惊。

“没什么！船上，船上联系不方便…… 没信号。”母亲坚决地接过话头，但语气有点迟疑，她也不知道船上是否没有信号， 好像听谁说过是没有信号的，“我们三月九号就在旧金山湾区的奥克兰上岸了，上岸后进行了两次检测，我们三人都是阴性，而且在当地接受了十四天的隔离后才飞来这里的。”

母亲格外强调的语气让丽贝卡有点意识到什么，她尴尬地不知道如何接续这场谈话，便说商店快关门了，就和秦川匆匆出了门。

他们走后，母亲向女儿发火：“不是说好不要讲的吗？”

女儿答：“你们非要来，来了怎么瞒？ 何况为什么要瞒？我们又没得新冠，再说也隔离过了。你还怕他嫌弃啊？他是你儿子！ 真不知道你怎么想的，整天就怕连累哥，怎么就没在乎过连累我？”

秦溪的话机关枪般扫射出来，不扫完一梭子没法停。母亲的脸有点红，等女儿一梭子扫完换气的时候 ， 就插进去声音低了两个八度地说：“你真是变了，我们……我们也没连累你啊。”

母亲这时用了“我们”，似乎拖上父亲才能更理直气壮些。她知道这对儿女和自己的关系更好，每次她和老头吵架或暗斗，儿女都是她最重要的砝码。平时她和女儿说话时都是用“我”，但在特定的情况下她就要加上父亲，这时父亲又成了她的砝码。

唐雪梅并不是一个有心机的女人，她这样加加减减地使用“砝码”，完全是无意识的“天然”。而这个“天然”的形成，正因为她生长在一个育有八个孩子的上海大家庭中，一个大家庭的四女儿。

秦川和丽贝卡抱着被子回家时，已经风平浪静了，秦溪不在楼下。看见白底蓝花青花瓷图案的新被子，八十多岁老太太的脸上露出小女孩收到心爱礼物时的满足与羞怯。秦川看着母亲，母亲收到礼物时的神情是他最爱的，所以从小他就喜欢给母亲送礼物， 无论是一块鲜奶蛋糕，还是一条宝石项链， 她都会眼睛闪亮而羞怯……

他正看着母亲，父亲不知从哪儿冒了出来，瞪着两只浑浊发黄的眼珠，不耐烦地厉声喊道：“困觉了！困觉了！”从机场接回来的那个温文尔雅，糊涂却保持着假笑的老头没了，这里瞬间就成了他的家。

“困！困！困！侬只晓得困！要困觉不要先洗澡？去洗！”唐雪梅越来越讨厌这个老头，他总是要来打破自己的快乐，分分钟地让她面对现实——衰老的他、无聊的日子。她不耐烦地推了他一把。

“侬打人啊！”父亲夸张地后退几步， 敏捷的步法让秦川想起担任乒乓球队教练的他。

秦川儿时常常跟着父亲去打比赛，工程师父亲曾经获得过江苏职工乒乓球比赛的第三名，后来就当上了上海化工厂的职工乒乓球队教练加领队。那个年代家里没什么好吃的，母亲就让他就跟着父亲，去各个大企业打比赛，吃食堂大师父的圆台面。他最爱的就是大肉包和油炸包菜丝，大肉包和现在市场上卖的不同，不仅肉香多汁，而且第一口就能咬到肉馅。包菜丝切得像头发丝，炸了，一大盘端出来，酥脆极了，这个菜好像现在已经绝迹。

作为领队和教练的父亲却从来不抱他， 也不让他跟着自己，好像身后跟着这个小尾巴便会让他失了权威和风度。总是队里的年轻叔叔们把他扛在肩上，他在他们的肩上， 或是身后，不时收到父亲嫌弃的目光……父亲总是在为他道歉，总是在用眼睛的余光看着他，生怕他丢人现眼。是的，丢人现眼！ 直到秦川自己已经五十多岁了，父亲那双提防他犯错的眼睛仍始终悬在头上，一至两米的范围内，挥之不去……

“等啥？”母亲绷着脸，不耐烦的表情下有丝隐约的，却也不需要隐藏的得意。

父亲站着，面无表情，一语不发地看母亲。她知道他需要她的帮助，只是不愿开口求自己。不知从什么时候开始，这个自己依靠了一辈子的男人，连跨进浴缸，开水龙头洗澡都不敢独立去做了。他的身体并不差，他的岁数也比自己大不了几岁，怎么就一下子成了个小孩，一个那么老的，皱巴巴的小孩……

母亲越想越委屈，不知是不是因为儿子在身边，她的委屈就涌进了眼眶。虽然没有道理让它们流出来，但也不甘心让它们悄无声息地流回去，宁愿让它们淹软眼眶和鼻子，徘徘徊徊地让儿子看见。

“洗澡也不会了？你又不是小孩！自己去洗……”母亲的口气冲得很，但身体还是站了起来。

父亲看见了老太眼中的嫌弃，也看见她站起身来，反倒硬着脖子说：“不要洗！昨天洗过了，天天洗，皮也洗脱了。”

“你以为是从前啊？一两个礼拜洗一次澡？昨天住在旅馆里，今天肯定是要洗干净的。”母亲说着用力拉起父亲的胳膊往客房走，回头有点不好意思地对秦川说，“你爸就是这样，不要干净，不肯天天洗澡，总说洗个脚就好了。”

父亲低声嘟嘟囔囔地顺势被她拉着走， 秦川从他半推半就的背影上，看出他的得意，他的胜券在握。母亲就是笨，总是落进老克腊 a 的圈套。

丽贝卡帮他们铺好了床，正从客房走出来，忙说：“浴巾都放在床上了，都是新的， 昨天洗过了。”

“不用！不用！我们自己有。”母亲忙说。

“有的，有的！你辛苦哦！谢谢侬！” 父亲的声音极为客气、温和。他在家门外是一贯擅长赢得年轻女性尊敬，甚至爱慕的， 并在这尊敬与爱慕中，更加以自己的坐怀不乱而自傲。选择写诗，写小说，并且谈了多次恋爱的儿子，在正人君子的父亲眼中极其不堪，父亲在他面前常常摆出一副道德法官的神情，偶尔也扮演一下上帝的怜悯。

秦川和丽贝卡上楼后，见秦溪正坐在二楼客厅的沙发中看电视，她已经洗过澡，换了睡衣。

“哥，你在看什么剧吗？”

丽贝卡明天要上班，就先去睡了。秦川看看白底黑针的钟，才刚十点。“看部日剧吧，我存了好几部。”秦川调到一个网络电视频道的个人收藏栏中，打开了《深夜食堂》。

“这是部旧剧了，你还没看过？换一部！”

“我瞎看，就是让家里晃荡些人影。爸妈还这么闹？”

“他们不是闹了一辈子吗？”

“哦，我以为老了，就……”

“老了就不闹了？呵，你等着看吧，劲头足得很。”秦溪不以为然地撇了撇嘴，脸色平静，没有表情，只有嘴角闪过一个顽皮的坏笑。

秦川在这个稍纵即逝的坏笑面前一愣。在他的印象中，小妹一直是个乖乖女，一个母亲口中的“肉肉”“心肝”“肉宝”。她从小到大都在讨所有人喜欢，一直努力认真得让秦川吃惊，甚至一次小考都必定会让她经历一场生病发烧。秦川看着电视屏幕，眼角却悄悄凝神在秦溪身上，他发现这是个女人了，一个有点陌生的女人，不再是他的那个小妹。

三

接下来的一周，秦川实在太忙。对于他这个宅男来说，每天都要开车出门，简直是龙卷风式的生活。他曾对母亲强调，现在已经有居家令了，但母亲说他们可以戴口罩， 并且不在外面餐馆吃东西。洋人媳妇也说居家令一直有，注意点就没关系。秦川只好带他们出门，出了一趟门后，外面的车流和人流就更是让秦川口中的居家令完全没了意义。母亲总是说，这是她有生以来最后一次来洛杉矶，于是每一天都理所当然地要争分夺秒，每一地的观光都带着人生告别的味道。

秦川起床的时间不断提前，每天迷迷瞪瞪下楼喝咖啡时仍被吓一跳。老两口总是穿戴整齐地等着，母亲斜坐在高脚西式吧凳上，倚着开放式厨房的中心岛台，一脚轻点地面，一脚悬空，像只随时会起飞的长脚鹤。父亲虽然也同样穿戴好了，却躺在另一边的黑皮沙发上继续睡觉。

母亲的样子让儿子想到过去，儿时的秦川也特别在家待不住，每到星期天，就早早起床穿好衣服等着被带出去玩。这样一想， 他就自己感动了一番，反哺的自豪感让他暂时成了个负责任的“家长”，甚至不惜破坏居家令，直到洋媳妇丽贝卡都觉得他们出门太频繁。不过，老两口并没有体会到儿子的“悲壮”，因为满街的人流让他们无法相信洛杉矶有什么居家令。

秦川兴致勃勃地孝顺了几天后就崩溃了。一来他根本没有当过家长，丽贝卡坚持丁克，就是看准了他不是一个能当家长的男人。二来现在等着被带出去玩的是八十多的两个老人，而且不是一周一天，是天天连续性的“春游”。

秦川问小妹，“他们是不是因为游轮事件，被闷坏了？”

小妹不以为然地说：“他们一直如此， 在上海家里，也待不上一个月就要出门的。”

“旅游那么频繁？”

秦川这样问的时候想起自己偶尔打电话，母亲那边的信号常常不好，或者说是在外地漫游，不便多聊。但他从没有在意过， 因为他实在也没有什么可以和他们聊的。渐渐他不再打电话，母亲似乎也没有意见， 朋友圈里却常常给儿子点赞，不管他发的是什么。

“妈在家待不住，她一直就有只争朝夕的干劲。”

小妹说的时候口气中有点嘲讽。这点嘲讽，让秦川发现她比以前冷漠了许多，甚至有了抹掩饰着的沮丧。秦溪一直是积极认真、讨人喜欢的，如今她身上新增的冷漠与沮丧 ， 让一贯如此的秦川感觉兄妹俩亲近了起来， 甚至能体会到血缘热乎乎流在一起的温度。

今天的节目是去圣地亚哥看海狮。

父亲并不在乎去哪里，他只是不愿一个人待在家中。前天去逛大商场，他不愿出门， 母亲就给了他两个杯面，几根巧克力面包条。晚上回来，家中没有开灯，他一个人坐在黑暗中，见他们进来，便怒气冲冲地喊： “天都黑了，饿死了！”

桌上的两个杯面并没拆开，面包条都吃了。秦川问了句：“他是不是不会冲快餐面？”开开心心拎着购物袋进门的母亲一下子就急了。“快餐面都不会冲？这可怎么办？”然后，眼泪就流下来。秦川吓得赶紧上了楼，跑上二楼后他便忐忑起来，按说一个做儿子的应该安慰流泪的母亲，但他却害怕看见她流泪。

母亲过去也会哭，但总要有件什么事， 或者是在单位受欺负了，或者就是发生了楼上楼下的阳台骂战等，大小总有点事情。母亲斗不过任何人，父亲总是高高挂起，不染尘埃，秦川自然地就充当起保护她的斗士。但这次相聚，母亲的眼泪来得太频繁，无缘无故地自怨自艾，虽然没有具体的理由，但眼泪的来由也不难找，就是这个老头……

父亲不知道是不是装睡，秦川见他的小眼睛微微睁了一两次，像是在观察这边的动静。他怕他们走了，怕一个人被丢下吧？ 既然这样，他为什么还这么一副大老爷的样子，每次都要等着他们去求他同行？他就不能正视一下自己现在的情况吗？秦川故意略大一点声音说：“爸，你想去看海狮吗？”

“海狮有什么看头？我……”父亲睁了眼，整个人仍然笃定地陷在沙发中一动不动。

秦川知道这是父亲的标准答案，从小到大，父亲大人都是家中的权威，对他们的任何兴趣都一概否定，对他们的任何快乐都一概轻视。当然，他不算一个最坏的父亲， 因为嘲笑、否定之后，他大多会开恩怜悯地俯就他们低弱的智商与肤浅的兴趣。秦川知道他下面的话会是什么，如果时间充裕，他就要吹吹他一生看见过的东西；若是时间紧迫，他也会识时务地加快节奏，说，我就陪你妈去一下。今天秦川故意不让父亲说出这句话，打断他说：“海边风冷！你又不喜欢看海狮，你就在家歇着吧！”

父亲的腔调已经摆出来，话却没能说出来，他只呆愣一瞬，脸上又出现了那种老知识分子的假笑。“我还是去吧！陪陪你妈！ 老太婆现在离不开我的，在美国丢了，可就找不回来了。呵呵……”他这么笑着，目光却可怜巴巴地看母亲，似乎在求她不要反驳。秦川觉得很可笑，明明是父亲有轻度阿尔茨海默病，就是俗称的老年痴呆症，而且这些年发展得很快，母亲去哪里都需要带着他，他却总说是为了陪她。

母亲一心赶紧出门，今天醒得早，已经在手机上查看了许多圣地亚哥海边看海狮的照片，不想再节外生枝拖延时间。老头看过来的眼神让她心烦又心酸，她吞下了冲口要说的话，不耐烦地吼着：“想要跟着去， 就快点走！困在沙发里等人抬？”

秦川是在和父亲抬杠，他从懂事起就不曾被这个男人纳入过自己的阵营，父亲大人总是把这个唯一的儿子放在自己对立面， 逼着他与自己斗智。父亲大人和他玩各种游戏，就是为了赢他，让儿子失败认输。对他说的话，全带着嘲讽的口吻，当着别人的面更是如此，自然得就像是老克蜡的自嘲。

即便秦川自己也很想嘲笑父亲，甚至想厉声把他从那种假装的镇定中喊醒，但他听见母亲的吼声，仍是本能地侧过头去。他受不了女人尖厉的吼声，何况是母亲。母亲一直是他喜欢的类型，印象中她从来不曾大声讲话，甚至是哭泣，也是小猫嘤嘤的声音。父亲和母亲常常吵架，但他们的吵架是没有声音的。在秦川的记忆中，他一直是个幼儿，坐在床上，或是蹲在五斗柜旁边。父亲和母亲像是卓别林电影中吵架的人，在自己面前走来走去。有一阵子，母亲像小猫似的哭，记忆中也是默片，哭声像是秦川自己加上去的幻觉。

父亲从五斗柜第一个抽屉里拿出大大小小的几个本子，都是红的。秦川也不知道自己怎么会晓得那是结婚证和存折，是母亲说的吗？他不记得了。父亲和母亲继续不断地在秦川面前走来走去，父亲总是拎着那个装了红本本的黑色人造革包，里面还有一只套在墨绿套子里的长胶乒乓球拍。

那段时间比较长，秦川只记得与母亲的一次对话。母亲说了半句：“若不是为了你……”然后，又嘤嘤地哭。

小秦川说：“你们离婚吧！”

母亲一愣，吃惊地看着他。然后问：“那你是跟我，还是跟你爸？”

“我不需要你们管，谁也不跟。我跟奶奶过。”

母亲又小猫似的哭：“他毕竟是你爸！”

“他个子太矮，也不好看。你可以给我找一个帅的、高大的，当英雄的爸！”

母亲破涕为笑，搂紧了他。当晚，母亲把这句话向父亲告密了。她是笑着说的，他也笑，假笑。父亲暗暗看他的眼神充满了真实的敌意。他们就这样莫名其妙地靠出卖儿子彼此和解了。一年后，秦川有了个妹妹。秦川曾经问母亲：“你不想和他过，为什么又生一个？我是男孩，不用你们管，这个小女孩怎么办？”

母亲装模作样地叹息着，但秦川却在她脸上看出一份满足。以后的日子，他们继续上演默片争吵，直到妹妹坐在床上，大哭着喊叫：“爸爸妈妈不要离婚。”

据说有些中国家庭重男轻女，但在这个家里，父母更喜欢妹妹。秦川认为他们那么喜欢小妹，是因为她愿意充当他们之间的纽带，而他却不愿意，他不愿意让自己成为他俩离婚或不离婚的任何借口。

有一次，他听到母亲和外婆打电话时说： “小川有点怪，小小的人不知道在想什么， 我都有点怕他……”听到这话后，秦川越来越觉得自己不同寻常，他在母亲面前越来越威严，他和父亲也越来越分庭抗礼起来。

“快点！口罩呢？”母亲继续叫嚷着。“口罩？”父亲茫然地看着母亲，然后假装恍然大悟地摸口袋，接着又在他不知何时已经斜背在身上的小挎包里寻找。父亲和母亲一样，都喜欢有很多分层和侧袋的挎包，就像家中的抽屉和柜子，总是放着各种包装纸盒、铁盒、塑料盒。过去，这种分类习惯使得家里很干净；现在，许多东西被永久地遗忘在大大小小的盒子里。

父亲正在用心地，集中全部注意力地， 轮流一个个查看他多口袋的小挎包，无论是有没有可能装口罩的，或是能不能装得下口罩的，他都一一查看。秦川背过身去，用胶囊咖啡机烧了杯咖啡，端着转回身时，父亲还在找。但秦川从他煞有介事的样子上一眼看出，他只是在找给母亲看，他甚至不知道自己要找什么。

母亲冷冷地站在旁边看着，像一个小学班主任。这个一辈子智商都被丈夫忽略的女人，看着被许多人崇拜过的大教授，终于变成了自己面前的小学生，甚至是幼儿园的差生。每天她都可以看见他一次次地犯错，不停地犯错，她在气恼的同时，也有一分解气， 有一分找回自我的感觉。但她对于自己的这种愉悦，感到陌生而羞耻，无法坦然地去体味和享受它，她觉得自己应该持有的态度是委屈和恼怒……

“再拿个新的吧！一次性医用口罩哪能一直用？”秦川说着，把咖啡倒进保温杯， 向楼上喊了一声，“溪溪，走了！”

秦溪从楼上下来，已经画好“口罩妆”， 妆容的重点在眉眼，腮红都飞在两鬓和两颊的外侧，嘴唇和脸的大部分是素颜。戴上口罩就完美了，现在没有戴口罩，眼部和两鬓的妆就浓得像戏妆。

母亲见儿女都准备好了，便一把夺过父亲的挎包，匆匆看了一下，见里面没有口罩， 又伸手熟练地翻摸他身上羽绒背心的口袋。果然，她像搜出了顽皮小学生藏在口袋里的弹子般，高高举起一只皱巴巴的口罩。“这是什么？侬搞啊！”母亲将拿着口罩的手一直伸到父亲的眼前。

父亲“哦”了一声，笑了笑说：“寻这个啊？！”他一把接过口罩，又放回了羽绒背心的口袋里。父亲的脸上没有显出一丝尴尬的神情，好像刚才只是母亲没有说清楚要找什么。父亲现在的“老脸皮厚”与母亲的“强势吼叫”，都是秦川不熟悉也无法面对的，他本能地回避着，催促道：“走吧走吧， 多穿一点，海边有可能冷。”

母亲冲进卧室，给父亲拿来一件柠檬黄的冲锋衣。

“这颜色挺漂亮的。”只是为了调节气氛，秦川没话找话地鼓励了一句。

“明亮。拍照片好看。你爸挺喜欢的。” 母亲说着，莞尔一笑。她看老头的眼神虽然只是一瞬，却与刚才吼他时判若两人。

父亲一边得意地对秦川说：“你猜猜这件衣服多少钱？”一边要从母亲手中拿过衣服去穿。母亲不把衣服给他，说：“一会儿上车穿那么多干什么？到了海边再穿。”父亲很想穿给儿子看一看，他对自己买的这件衣服很得意。

“又不是什么好牌子。再说，是你自己买的，肯定贵不了。”秦川故意这么说。他一边说，一边谴责自己为何总是要去扫老人的兴呢？好像是在报复他，过去，他也一直扫他的兴……可是，父亲大人好像已经忘了爷俩一惯的互损互嘲模式。

“那你说多少钱？”一直昏昏欲睡、糊里糊涂的父亲，眼睛亮闪闪地盯着儿子。

“侬就是喜欢买便宜货，有什么好猜的？上车！上车！”母亲说着就用力拉他走进车库。秦川赶上一步按了车库的卷门，阳光一下子充满了刚才还黑洞洞的空间，他看见父亲的脸仍转向他，期待地望着他。他知道老头希望他说一个比较高的价格，然后他就可以用一副精明笃定的样子告诉他真实的价格，继而必要让他看看这件东西的各种好处。这是父亲的保留节目，淘到物美价廉的东西是他的快乐，用自己的成果教育他们母子更是他的快乐，只是他们母子越来越懒得配合他了。

秦川一边把车倒出车库，转上门口的社区小路，一边问母亲：“我不是给他买了好几件北面的、耐克的，怎么都不穿，他不喜欢？”

“他不穿，说是袖子太长了。”母亲说了一句，停了停又说，“可他又不肯送人。上次大舅从广州来，天冷了没带衣服，我就把你买的那件冲锋衣给他穿。大舅穿着特别好，我想就让他带走吧。你爸就是不肯……”

“我为什么要送他衣服啊？”车一出车库就仰头闭上眼睛的父亲，突然睁开眼睛说。

“你又不要穿，放着还不是浪费？好几年了！”母亲说。

父亲不说话，他把头转向了窗外。

“家里那么多箱子，柜子里也堆满了， 他俩就是爱藏东西。”小妹秦溪坐在副驾驶坐上，正借着车上的镜子看自己的妆容。

“他要藏着……总是舍不得穿吧！”母亲转而又替父亲辩解道。

父亲却像是已经与他无关，浑黄的一对小眼睛望着窗外，眼角有些稀的黏液，让他的视线略觉模糊。

这是哪儿呢？秦阳江一时想不明白。他脑子里面各种场景、地点、时间越来越消融了各自的边界，随意而散漫地时而重叠， 时而飘离，好像年轻时他最拿手的扑克牌游戏。他总是换来换去地让这对小儿女猜，他们总是猜错，他便开心地大笑。可是现在， 一切都成了换来换去的扑克牌，而他唯一能保持尊严的方式，就是不猜。

四

秦阳江坐在白漆木条长凳上，油漆半新不旧，与绿色草坪，灰白小径，小径对面的白栏杆，栏杆外的岩石沙地，全都融成一体。天空非常蓝，无限延伸，遥不可及。海鸥飞上去，飞成小黑点，飞得消失了自己，仍是触不到天。

他坐在一张长椅的中间，不希望与人共享。人流在他的前后来来去去，像是鱼群。过去他也偶尔会看电视里的海洋世界或动物世界，他对那些活的都没什么兴趣。他从来就不是老虎、狮子，没有猎捕的能力；也不是成群结队的猴子、飞鸟或鱼，他也不具备始终跟上群体的能力……让他感同身受的往往是镜头里的一棵树，一块海底的礁石。 “过去……”这个过去是什么时候？他记不清了，那时似乎儿子还在身边，大呼小叫着让他看一条像芭蕉扇般的鱼……现在他只看购物频道，从早到晚，电视机都像一只扩音喇叭，重复着同样的话。老太常常为这事抱怨，吵得她头疼，而且他看购物频道又从不购买什么。

“侬天天看，侬又舍不得铜钱去买。” “我十三点啊？会被他骗？只有侬这种傻乎乎的老太，专门要去上当的。”

他这样说的时候，脸上挂着半嘲弄半爱抚的笑容，他可不想得罪老太婆，她是仅有的一条被他困在礁石穴中的小鱼，彩色的漂亮小鱼。而且，还要靠她做饭吃。

“侬是聪明，聪明成现在这个样子了。那侬天天看广告是为了什么呢？防备骗子啊？”老太脸上和语气中的嘲讽已经无法回避，秦阳江不动声色地微闭上眼睛不看她， 将自己的尴尬与失落吞进肚子里。雪梅从什么时候开始反抗的？这个一直崇拜自己，总是在他爱意的嘲笑下羞红脸颊的女人，从什么时候开始反唇相讥的？砰，门关上了。

秦阳江睁开眼睛，看着对面书房那扇白色木门。他们家现在没有书，书都放在地下室了，里面有儿女儿时学习的课本和《十万个为什么》，有一些小说和杂书，还有他和她的专业书，他的棋牌书……现在这些书都没用了，八十多了，他看不了书，她有电脑。

她和她的电脑，她的智能手机，电脑里的电视剧，手机里的微信，微信里的人，还有一张床，一张她爸爸留下的白色藤椅，一台很久没有用过的缝纫机，一张小的时尚的白色电脑桌……那是她现在的世界，就在这扇白门里面。

耳朵不行了，电视的音量开到很大，他听着却是温柔的声音。电视里的女人非常热情，竭力讨好地笑着，要取得他的信任， 等候他的判定。为了让老太走出那扇白门， 回到客厅，坐在这张当年她选中的双人沙发上，他也曾试着换其他的频道，看她喜欢的电视剧。但是很快就放弃了，他不明白他们为何哭哭笑笑，一方面他的记忆力已经无法弄清人物和情节，另一方面他们的哭笑很无聊，也无意与他发生关系，也是一些从他面前游过去的鱼……

此刻，秦阳江坐在美国圣地亚哥的海边， 身边的人流，天上的飞鸟，沙滩上的海狮， 一切都是游过他身边的鱼群。他感觉自己是一块黑暗、湿冷海底的礁石。

偶尔，有孩子或老人在他所坐的长椅一边或两边暂时停歇，因为他固执地不肯挪动，眼睛微闭，脸上没有表情，结伴而游的情侣、朋友、父子们，只是好奇地看一眼这个黄皱干瘦的中国老头，便离开了。他们宁愿坐到草地或路边的岩石块上，互相依偎着，或是打闹着。

老头没有睡着，他不可能安下心来睡着， 他一直担心自己会不会就被遗落在这里。无论在旅游中还是日常购物，自己都常常被孤独地丢在一处，被叮嘱不要乱走，他就只能站在原地等待认领，这种状态让他感到委屈，甚至愤怒！所以他不想合作！是的，当一块孤独的礁石也就罢了，还要为这些欢快相伴、傻说傻笑的鱼们让道挪移吗？秦阳江当然不是一个人来的，只要他肯站起来，向前走三四米路，伏在被人们摸得光滑的木栏杆上，他就可以看见和天一样蓝的海，看见海边的礁石、沙滩，看见礁石上的海狮。它们和礁石的颜色、形状完全相同， 浑圆肥硕，深浅的灰褐色……然后，他应该还会看见他们，妻子和一双儿女。但他不想走这几步路，他甚至不想去看他们，也不想去看下面沙滩上孩子们的欢呼。

他坐在那里，一动不动，想象着老太惊喜快乐的样子，不停地摆姿势，与儿女合影， 拍风景。然后，她回到家，一有 WiFi，就会忙着发朋友圈，甚至顾不上做饭，也顾不上与他说话。要等到她发完朋友圈，甚至与其中一二个网上老友兴奋地互动完了， 才会想起他。这时，她再给他看照片，或讲她认为好玩的事，他就会摆出一副淡漠的样子……有什么不对吗？难道自己还要兴冲冲地去配合她的余兴？于是，老太的兴奋就戛然而止，被打击了的她会唠叨同样的话： “侬过去兴趣那么多，还喜欢给我拍照，现在成了个对什么都没有兴趣的人……”

秦阳江嫉妒这个与自己同龄的女人，她一直有好奇心，一直兴冲冲地随着人群，随着时代向前跑。而自己也许只是稍不留神绊了一跤……路边就只剩自己一个人了。

那次小中风，他自己完全不记得发生了什么，一切都是她说的，所以至今他都对那个起头存疑。她告诉医生，告诉儿女，也告诉他，说他半夜起来上厕所，歪着走路，走不到厕所里。她听到动静起来，就把他拉到厕所里，他却抬起脚住抽水马桶里伸……她说到这里就委屈地红了眼睛，加强了听者对那情景的印象。对于老太的描述，他完全没有印象，何况就算这样，按她所描述的不过是一次梦游。

她又说第二天一早要去医院，他又把一只脚往她斜背着的挎包里伸……秦阳江觉得这就更不可能了。但他不想和她争辩，他被她带着，在上海长江医院上上下下地做检查。他是专家教授待遇，这些费用都可以报销，他要看看她究竟有什么阴谋。这个女人一辈子傻，却一辈子不肯服气，他知道他们之间的势力正在此消彼长，但他不会一步让得太多。

不管他愿不愿意，接下来却只能步步退让。医生完全基于老太的陈述开了一大堆药，一边说这个也不一定必须吃，或是吃了有好处，但他的病是无法医好的，只能延缓发展；一边又详细地说明了各种药吃的顿数和时间……复杂得很，让他根本不可能记住。

老太却能记得住，但也许她不过是假装记得住，然后煞有介事地把一个个大小差不多的瓶子和瓶里的药拿给他看，并一一说明是早中晚哪顿吃，饭前还是饭后吃。有一二次被他抓住她前后说的不一致，她就恼羞成怒地说：“侬不相信我，就自己管好了。”于是，秦阳江下定决心自己来管药，他一生管理过无数易燃易爆的高压容器，管理过各种精密的牵连着许多人生死的数据，难道晚年管不了自己要吃进嘴里的药？秦阳江这一生实在没有什么搞不定的事，就连这个方圆百里出名的美人唐雪梅， 也被他搞定在家中一生，洗衣做饭。

可是这些药都是进口药，英文和音译的名字，很不好记。秦阳江曾经懂俄文和英文， 现在脑子萎缩了，首先选择把外国字排挤了出去。他拿出研究的劲头，找到一块白色的硬纸板，在上面画格子，早中晚，饭前饭后， 一共六栏。一周七天，就是七行。然后求老太在这四十二个格子中放上需要吃的药。唐雪梅还算耐心地帮他摆了，他却看得见她眼中不以为然的嘲笑。他强忍着没有发怒，摆出一副格外有修养的谦和态度，但心里对要掌管自己吃药的事无比笃定。

唐雪梅放好药后就走开，没走几步远。她坐在餐桌旁看手机，一边悄悄看着丈夫， 很好奇他要做什么。秦阳江用笔沿着每颗药丸的四周精心地画下轮廓线，整齐精细极了。唐雪梅看着发呆，仿佛又看见了那个让全院女性都崇拜的秦教授秦总工。秦阳江感觉到妻子的目光，这目光是他熟悉的，他享受着，故意不看她，认真地画。就在他越来越笃定的时候，一粒圆圆的淡蓝色药丸调皮地滚了一下，越过了画好的格子。他拿起它， 却犹豫着不知该放回哪里，起初觉得很清楚它应该在哪里，继而却越来越怀疑了。他只得两根手指捏着这颗小小的蓝色药丸，抬头将求助的目光看向老太。雪梅也看着他，却没有马上走过来。

他只得说：“记不得它是在哪里的……” 男人脸上的无助，让女人突然鼻子酸酸地要流泪。唐雪梅克制了自己委屈的泪水， 烦躁道：“侬怎么就变成了这个样子？这可怎么办？真是要死了……”她的声音其实并不算大，他却听见了……从那以后，这句话几乎每天都要重复一二遍，甚至更多。

几年了，他画的白纸板换了很多张，药越来越多，她却总像第一次面对似的说： “侬怎么就变成了这个样子？这可怎么办？ 真是要死了。”当然，他们谁也没有死，自从脑子不好以后，他的身体越来越好了，从中年就有的高血脂、高血糖、高血压，全都不高了，心脏跳得极为稳定，人也从胖子变成了瘦老头。

“侬是龟息，有得活了。我倒是要被你作死的。”雪梅常说的话又多了一句。

秦阳江不说话。

雪梅就说：“我死在你前面，你是不会有好日子过的。”

秦阳江还是不说话，但心里蒙上了厚厚的黑云。老太死了谁会管自己呢？他知道儿子女儿都和他生分，如果到时候不管他，他也不觉得奇怪。有时，他想回忆一下自己是否曾经喜欢过他们，但他想不起来。老太现在也嫌弃他了，但她还是只能烧饭洗衣，伺候自己，甚至仍不敢太忤逆自己的意思。

过去极为乖顺的甜美人，老了老了，脾气越来越坏，他也只能忍着，好在这样就不用领情了。实在积压久了，就等她心情好点， 脾气好点时，自己拼力暴发一下，也就是她说的“作”……

秦阳江眯缝着眼睛，这样前前后后地一路想着，他很享受这样有条有理地“思想”， 他相信自己的脑子并没有坏掉，老太一直对儿女说他脑子坏了，无非是要强调她自己的重要性，强调她的劳苦功高。儿女也真相信他耳朵坏了，脑子也坏了，在秦溪家里时， 秦溪还总疑惑他是不是真的听不见，现在到了秦川家里，他们三人得意忘形，竟然常常在离他不远的地方说他的坏话，商量着对付他……

“爸，你一直坐在这里啊？走过去看看大海多好！”

秦溪走了过来，她也四十出头了，戴着棒球帽，耳朵后面垂下两根不长的小辫，看着还是大学刚毕业时的样子。那时，她和自己还算比较亲热。至少不像儿子秦川，生下来就是他的敌人。后来，她结婚了！后来， 她离婚了！她不再是他的骄傲，她成了他的羞耻……

“老太呢？”秦阳江的目光急切地看向女儿身后。

“妈和哥还在下面，我上来看看你。” 秦溪说着走到栏杆边，背靠白漆木栏，面对三四米远坐在长椅上的父亲说，“你过来， 从这里向下看，就能看到他们。”

她的神情像是在哄一个学步的幼儿，秦阳江觉得有点可笑，老太并不是他的七彩棒棒糖……想到走过去，确实不过几步之遥， 他就可以看见老太。他想了想，打算站起来， 走过去看看，身体却似焊在椅子上，动不了。秦溪以为他不愿动，就走过来伸手把他扶了起来，嘴里说：“好不容易出来，你就是要动一动。一直坐着，海风吹得也会着凉。”

女儿的关怀和她的手臂让他很受用，他口中说了声“谢谢”，但这声“谢谢”除了客气没含任何一丝他里面的真实情感。他每天都要说无数声“谢谢”，吃顿饭也至少前后要说十多次，让家里时不时呈现出公共场所的气氛。秦溪像没听见一样忽略了这声“谢谢”，将他扶到栏杆旁。他向下一看， 穿着白色冲锋衣的老太和穿着蓝色夹克的儿子就在下面。他们好像知道秦溪会把他拉来似的，一看见他的脑袋从悬崖般的坡顶露出来，就使劲地向他挥手。

一阵海风吹过来，秦阳江稀疏的头发被吹得扬起来，他伸手想按住它们，却抓不住。“忘记戴帽子了。”他抱歉地笑了笑，自言自语道。再往下面看时，老太又没了。秦阳江现在心中最大的恐慌就是这个越老越活跃的老太，一眨眼就不知踪影，等找到了， 一晃又没了。无论走到哪里，无论他是否忘记了上午的事或是昨天的事或是几天前的事，只要老太在他的视线范围内，这个世界就还是认得的。

好像是怕女儿发现自己的恐慌，他侧头转向她说：“你妈年纪大了，她腿脚不好， 别走丢了！”

“你别走丢了才是要紧！妈头脑清楚得很，哪里丢得了！何况哥和她在一起。”

“你们不知道！老太脑子不好了，常常找不到东西，所以我总是要跟着她。”

秦溪看着凑近自己讲悄悄话的父亲， 看着他煞有介事的样子，脸上不由露出一丝厌烦的表情。从小到大，秦溪都是父亲争取的对象，他总是在她面前做出一副推心置腹的样子，说哥哥和母亲的坏话。目的就是让她做个小探子，报告给他有关妈和哥哥的事，但之后若起了战事，他又毫不犹豫地将她出卖。

秦溪有点想戳穿父亲的谎话，指出他现在随时随地找母亲、跟着母亲，不是关心她， 而是需要她。不是她会走丢，而是他自己已经走丢多次……但她一句也没说。阳光照在父亲飞起来的稀疏白发上，照亮了他脸上松软的皮肤，和无数道皱纹形成的，坦露无遗的虚伪，像一个刚刚学会虚伪的少年。她转过身去，一边走开一边说：“你在这里别动， 我去找他们上来。”

秦阳江看着女儿走远，刚才她的脸还与自己靠得那么近，突然也远了，和这些来回乱飞的海鸟一样……就不能待着别动，不能飞慢点吗？秦阳江的目光看向礁石上的躺着的海狮，它们或成群地把肥胖的身体堆在一起，或东一个西一个地躺在同样滚圆的礁石顶上和凹缝里，大多一动不动。

这时，他看见一只调皮的，苗条黝黑的海狮，把同伴们滚圆的身体当作了海浪，在上面滑过来滑过去，仿佛在冲浪。他盯着看了一阵。在他眼梢视线的边缘，一个礁石断崖上，几只海狮正相继玩着跳水，有的奋不顾身，有的犹豫不决，有的莽撞直扑，有的深思熟虑，有的运动着身躯做准备，也有的一动不动地躺在近处旁观……

秦阳江退回到小径另一边的长椅，幸好长椅上只有一个小女孩，穿着波点粉红连衣裙，卷曲的金发被海风吹得散乱。她父亲站在一旁，无可奈何又得意扬扬地帮助小女孩完成爬上椅子、椅背，又跳落在草地上的冒险过程……

秦阳江在长椅的另一边坐下。无论是跳水的海狮还是这个女孩，所有的勇敢与冒险都只是毫无意义的游戏……老了，老了，被医生和家人判定“脑子坏了”的秦阳江，有一肚子人生智慧的感言，他觉得自己到了应该被求教的智者年纪，却没有人在乎他“明哲保身”的智慧，一生练就的“谨慎”与“平衡”竟然无人可教。

秦阳江抬头看天，天蓝得肆无忌惮，毫无含蓄可言……他眼光滑落时，看见妻子和儿女正从天边走过来，老太也笑得肆无忌惮。秦阳江讨厌美国，这个国从他的国中夺走了儿子、女儿，现在还要夺走他最后的臣民——他的老太。一来到美国，他对她的控制就失去了力度。

他觉得自己必须振奋起来，保住自己的国，自己的民。秦阳江心中盘算着一会儿自己的反应，发怒，发脾气？冷脸，让他们注意？微笑，宽容大度？这样想着，他的脸上阴晴不定……

五

洛杉矶的疫情越来越严重，秦川所住的城市不大，却在洛杉矶大区域中排列第二。丽贝卡在洛杉矶政府部门工作，她的工作基本上全部都在网络上进行，去办公室或是在家完全没有区别。其他公司的类似职位，大都在家工作，或一周有一二天在家工作，政府部门仍要求坐班，而不考虑办公成本。

周日晚上，丽贝卡终于接到部门邮件， 通知她在家工作。她需要去办公室拿一些东西回家，丈夫秦川很意外地说要陪她去。母亲眼巴巴地看着儿子。儿子说：“你们昨天刚去了海边，要好好休息！老人是新冠感染的最危险人群！多休息，多吃水果，不能再出门了。”

母亲看着儿子，眼神像个小女孩，像是在问，那你为什么出去呢？秦川只好回答： “开车挺远的，我陪她去一趟，省得她开得无聊。”丽贝卡在旁听着极为感动，刚想说什么，秦川就拉着她去了车库。等车开出车库，开上街道后，秦川长长地呼出一口气…… “其实你在家陪他们也挺好的。我自己去拿一趟就回来了。”丽贝卡一边幸福地笑着，一边有点不好意思，好像这个男人是她从那个完整的中国家庭中抢来的。自从公婆和妹妹来到后，丽贝卡觉得这个家一下子就成了他们的家，她每天下班回来就是到了别人家中。喜欢中国文化的她不由自主地扮演起中国小媳妇的角色，格外恭敬谦让。秦川看着觉得好笑，说她比中国媳妇更像中国媳妇。

仅仅两个星期，秦川自己却已经透不过气了。这个家原本白天只有他一人，现在是四个人。何况父亲耳朵不好，又不肯戴助听器，母亲的声音就很大，每句话都像在训斥与喊叫。他每天几乎都是在他俩的争吵声中醒来，下楼看时，父亲一脸茫然地坐在沙发上，母亲大多已经出门去小公园遛圈。母亲不在时，父亲就像是被困在浓雾里的人；等母亲回来后，他俩就接着吵……不，是大声说话！满屋子的声音，满屋子因沟通不了， 而不耐烦且气冲冲的声音……

秦川每天都在这种声音中挣扎，像一个陷在沼泽中的人。妹妹秦溪却处之泰然，她基本不下楼，甚至不出她的书房。有几次秦川对她说，楼下好像吵起来了。她便说，他们一直这样，也算是他们的交流方式。

终于可以和妻子两个人安安静静地拥有一个空间了，丽贝卡的话很少，秦川当初就喜欢她这样，她比东方女人更安静、娴淑。秦川打开车里的BOSS 音响，95 古典乐频道，这辆车是丽贝卡常开的，收音机却固定在秦川喜欢的频道上。他看一眼她，阳光照亮了她的侧脸，额头、鼻梁、丰满微翘的双唇， 密密的淡金色的汗毛为她镀上了一圈光晕。

他看着这个脸上挂满幸福的小女人，没有说自己其实是为了逃避吵闹，而说：“两个人开车真好，阳光真好，感觉像次小度假。”

丽贝卡听了，竟然脸颊发烫，也许是太阳晒的吧……

高速上，车不多，在洛杉矶难得可以开得那么顺畅。幸福被太阳晒着升温，又被音乐充气着迅速膨胀，把小小的汽车空间胀成了一个大气泡。

父亲的脸突然像颗子弹，慢镜头般射进来，并在他面前炸开。他脸上的皱纹，和用皱纹书写的无奈，都放大了，清晰地呈现在他面前，遮蔽了阳光和阳光中有着淡金色光晕的女人。

“我们老了不知会怎么样？”

这句话一出口，秦川突然就明白了这些日子的烦躁，不是因为父母的争吵，甚至也不是因为自己已经两周没有写作。在家隔离时开始写的一个中篇小说停在一半，激情和故事里的人物都像是断线的风筝，飞得没影了。

他烦燥的真实原因却是因为父亲的衰老，这个男人不是别人，而是自己生命的根。自己从他而来，拼命地远离他，最后却必定会像叶落归根般回到他里面，回到他的衰老中去。秦川一直不在乎死亡，但显然他忽略了死亡之前的衰老，随着科技的发展，如今衰老的过程极为漫长……

“老了，等我退休了，我们就可以去周游世界。走不动了，可以坐游轮……不想四处跑，可以找个山清水秀的地方……”

丽贝卡难得地说了许多话，她也发现最近丈夫的情绪很低落，但她无法理解他，渐渐衰老不是很正常吗？活到哪一步就走哪一步，不是中国人最棒的文化吗？有什么必要现在忧愁？也许是因为他无法创作吧？ 每次他无法创作时都会这样心烦气躁。

“川，你待在楼上书房里，还是可以写作的吧？看现在的情况，父母估计是要在这里住一段时间的。回不了中国，机票太贵了， 而且要转机，很危险。”

“其实，也不是因为没有一个安静的空间，是我之前写的那个中篇小说就是写父亲的，写儿时的故乡。可是，他们来了，我发现自己就写不了了，自己记忆中和小说中的那个家，父母，都一下子化为了泡影……” 秦川一边说一边似乎在整理逻辑线，他希望和丽贝卡说说话，说着说着，心里的混乱就厘清了。他和她说话，就像是小时候帮母亲卷毛线团。

“你写的是过去，儿时的家，儿时的父母，又不是现在的，当然不同。你还是可以写下去，不要受现在的影响。”丽贝卡迟疑了一下，继续安慰道，“其实老人在不熟悉的环境里总会有点情绪，吵几句也正常。你不用太介意，我看小妹就比较能平静对待， 还是你与父母相处时间太少了。”

“你们美国人孩子和父母不是更不相处？安娜父母来看他们时，住在酒店里。你爸妈……”秦川突然打住了话头，丽贝卡的父母早就离婚了，她现在有两个父母家，她倒是不在意，但秦川总是自然而然地回避。丽贝卡果然大大咧咧地说：“所以我喜欢中国式的家庭啊，多亲密，多热闹啊。我爸家和我妈家都是无声无息的，回去了，倒像是打扰他们。所以我觉得家里就是要吵吵闹闹的，我听爸妈吵架，虽然听不太懂，感觉也没什么大事，每天吵每天好……”

“你？你也听到他们吵架？你晚上下班回来后，他们在你面前表现得很好。要吵也是到他们卧室中轻声吵的。呵呵，你怎么知道的？”秦川讪讪地笑着，心里觉得很丢脸。他不愿意让外人，外国人看到这些，虽然这个外国女人是自己的妻子。

“他们的卧室在我们主卧卫生间下面， 估计是马桶下的水管传声，我每天起床上厕所时，都能清楚地听到他们争吵。那时，你还在睡呢！”

“ 那 么 早 ？”

“时差吧，再说老人睡得都少。”

秦川不说话了，闷闷地将头转向车窗外。汽车已经到了洛杉矶市中心，丽贝卡工作的大楼，蓝灰色的玻璃外墙在阳光下像一只巨大的瞳仁。她一边将车开进地下车库，一边顽皮地笑起来，说：“他们吵得太好玩了， 你妈不让你爸坐她那边的床，说他不肯洗澡。你爸就吵着要回府城花园，他好像不知道现在是在美国，说你妈可以去自己的房间睡。你妈最常说的就是，你这个样子，脑子完全弄不清，怎么办？你爸最常说的是，我脑子不清楚，你也不清楚的，我不相信你！ 呵呵……人老了，真的像小孩。”

“你还听得那么清楚？没想到，你这个美国姑娘也那么八卦啊！”秦川笑着说，心里却很觉尴尬，真不知道父母为何就不能控制一下自己，难道人老了，就越来越制约不了自己，或是懒得再费劲自我控制了？丽贝卡一边将车停好，一边说：“我其实也没仔细听，但他们的话题只有很少的几个，反反复复，等于是在帮我复习中文。抱歉啊！”

“没事，都是一家人，你是我们家唯一的媳妇，长媳，有什么事可瞒的。”

“你跟我上去吗？”

“不去了，我在车里听听音乐。”

“好，我拿点东西就下来，估计两三个月都未必能恢复来上班。”丽贝卡刚要开车门出去，又侧头调皮地问，“你妈是不是有情人啊？你爸总说一个男人的名字，动不动就说，你去找陆家兴。我也不知道是哪几个字，就是这个音，你知道吗？不过，你妈那么漂亮……”丽贝卡做了个怪脸，出了车子。她在车库的电梯间门口向这边挥了挥手，那样子好像站在沙滩上。

音乐漫过来，淹没了秦川，他想着母亲， 努力想着从小到大父亲嘴里提到过的男人的名字。陆家兴，陆嘉新，陆侠清……这三个字以及它们的谐音从来没有出现过啊？唐雪梅是个快乐的美人，没城府，不设防，最喜欢与人交往。秦阳江在外人的口中是个善交际、极风趣的人。个子不高，脸庞清秀却不帅气的他，有着儒雅风趣、多才多艺的名声，大学时代就是学校的文艺部部长，始终是女同学、女同事、女学生倾慕的对象。但他自从抱得美人归后，一生就以守住这个美人为目标，总觉得天下的男人都在觊觎他老婆。

秦川记得刚上小学时，有个年轻的叔叔， 他是父亲和母亲的同事，他和母亲谈得来， 和小秦川也谈得来。秦川喜欢他超过父亲， 因为他对秦川好，常常表扬他，并且他长得高大英俊，像电影中的英雄人物。而父亲却是一副小资产阶级，或是要当叛徒的模样。秦川喜欢那个叔叔还有一个重要的原因，就是和他在一起时，母亲唐雪梅特别爱笑，脸美得像盛开的花。

但秦川还是当了秦阳江的小特务，秦阳江安排他天天跟着母亲和那个叔叔，并向他汇报他们的情况。秦川不想当特务，但他喜欢跟着他们，那个年轻叔叔是母亲办公室的领导，而父亲又是那个叔叔的领导。家中时有争吵，父亲总是以秦川的报告为依据，但秦川似乎没能获得重大情报，于是父亲不满意他，母亲也恨他，反倒只有那个叔叔总是摸着他的头说，他将来会有出息。

秦川各科的成绩都平平，只有作文写得特别好，他总要拿作文给叔叔看，看他的作文占用了几乎所有母亲和叔叔在一起的时间，叔叔说他将来能当作家。秦川当上小说家以后，他认为主要归功于父亲和那个帅叔叔，因为从小到大父亲都要求秦川汇报母亲的行踪，与谁在一起，做什么，说什么，甚至动作表情……秦川对人物和环境的观察力与描述力就是这样练出来的。但父亲永远不会注意到儿子秦川有什么特殊能力，更不会表扬鼓励他的才能，他的注意力只在属于他的美人唐雪梅身上。

他俩为这个叔叔陆续吵了好几年，然后秦川就有了妹妹。在这个家，秦川和妹妹都只是附属品，秦阳江和唐雪梅才是主角。他俩继续为唐雪梅和谁说了话而争吵，但那个叔叔的名字终于渐渐稀少了，填满空隙的是卖盐水鸭的老头，换鸡蛋的青年，做工程出差的同事，大门的保安，旅行团里的陌生人， 小公园里的舞伴……

这样的争吵一直不断地进行着，直到八十多岁。在八十多岁的老头眼里，全世界的男人们仍在觊觎他的美人，虽然他早早地开始喊她老太。让秦川庆幸的是，自从妹妹上了小学后，他的特务工作就结束了。妹妹秦溪并没有成为作家，因为她完成不了监视任务，更描绘不清母亲与各种男人接触时的情景，她的汇报就是哭。可奇怪的是，她这种毫无责任心，也没有技术含量的哭，却为她赢得了父亲母亲两个人的喜欢。这多少让秦川有点愤愤不平。不久，他高中毕业，上大学离开了家。

秦川回忆了一大圈后，仍然没有陆家兴这个名字。回到家，他立刻跑上楼去问妹妹， 妹妹秦溪也说没听过这个人，难道母亲还有一个天大的秘密是他俩都不知道的？难道母亲这辈子都被父亲管着，服侍这个自私的男人，几乎连个亲密的朋友都没有，就是因为有什么把柄握在了父亲的手里？ 兄妹俩立刻有了八卦的心。

六

“你去找陆家兴吧！我晓得你早就嫌弃我了……不要以为我脑子坏了，我脑子清楚得很，比什么时候都清楚！去寻他吧！吃他的饭！”

中气十足，几乎可以说是嘹亮的声音， 打破了初夏暖融融的平静。秦川突然睁开眼睛，头脑一下子越过了平日缓慢的过渡，清醒过来。“陆家兴？”丽贝卡在他的臂弯中早就醒了，调皮地看着他圆睁双眼的惊讶样子。她点了点头，表示几天前说的就是这个名字。

楼下的声音继续传来，秦川草草地梳洗一下，穿着睡衣出了卧室的门。他没有走下去，而是伏在楼梯的木栏杆上倾听着。

“我要吃谁的饭？我吃我自己的饭，我， 我也没吃你的饭……”

母亲的声音没有平时响亮，反而有点模糊忐忑。他们俩这十来年的钱都是分开的，AA 制。每月有着上万元退休工资的老专家，每个月付两千伙食费，听说后来涨到了三千。可是父亲一说就会说到吃饭的事， 好像吃饭仍旧像他们年轻时一样，是天大的事。

“是吗？我的饭你不想吃了，陆家兴的饭可以去吃的！”

“你这话为什么不在四十年前说？” “四十年前说了怎样？你不是嫌我脑子坏了吗？去找他啊！他脑子没坏吧？还记得你吧！”

“你说这话有意思吗？我这一辈子不都在伺候你？我什么时候去找过他？”

“不去找，也在心里想啊！一辈子和我在一起，所以委屈了？烦了？”

“你简直是不讲道理……”

“你敢说心里没想？”

“你寻死啊，我不要管你了……”

秦川听到有一点响动，立刻，楼下传来父亲的大叫：“打人了！要行凶了！”秦川刚要冲下楼去，妹妹秦溪不知何时已在他身边，她背靠着栏杆，伸手一把抓住他，说： “不用急，叫得那么响，肯定没事。”秦溪见哥哥诧异地看着自己，好像是惊讶自己的冷血，便讪讪地放开了手说，“你下去看看就知道了。他们这种事，我见多了。你不常和爸妈在一起……”她说着反而率先走下楼梯去。

父亲正坐在黑皮沙发上，难得地不仅坐直身子，而且上身前倾。他见儿女下来，便立刻向后一仰倒进沙发，把消瘦的干柠檬般的脸斜仰四十五度对着他们。他的眼睛不看他们，两眼望向天花板，把委屈和心如死灰恰如其分地结合在一起，用身体的姿势分毫不差地表现出来。

母亲背对着楼梯，没有看见他们，仍在狠狠地道：“你个要死的，七老八十翻旧账。他人都死了，我去寻他？那么多年了，我哪里对不起你？”

“爸，妈，你们吵什么呀？都是八十多岁的人了，有意思吗？什么陆家兴？他是谁？”父亲眼睛斜斜地降尊滑了下来，一副审判官的样子：“你问她！我不好意思说！ 没脸！”

母亲唐雪梅见儿子看着自己，气急道： “那么多年了，发神经地翻出来，人都死了好多年了。我们一直没有再联系，他死的时候我也没有去。”她说到最后一句时语调软了软，手摸了一下耳后的头发。

“看，你们看！哎哟，没去给他送终啊？太可惜了，临终可是有好多话要说呢……”秦阳江的嘲讽口吻实在是让儿子秦川听不下去了：“爸，你说话不要那么难听好吧！八十多岁了，即便有什么事，也都是过去的事了。”

唐雪梅见儿子帮自己，立刻声音里有了哭腔：“你爸就是不讲道理！天天牵头皮。我这辈子伺候他到现在，还要抓住不放。” “对的！就是要天天牵头皮，做过的事抹不掉的。你就是应该服侍我，这是你欠我的。”

秦阳江的口气笃定又正义，但他心里其实也无法确知有关陆家兴的一切，只是一次偶然地这个名字浮现脑海，吵架时他试探地提了一下，谁知老太一听这个名字就软了，刀枪不入的金刚罩就破了。看她红着脸拼命辩解的样子，秦阳江就知道自己拿住了她。秦溪突然上前几步，一边拉母亲走开，一边回头对父亲说：“就算妈有情人，也不欠你的！没道理要伺候你！服侍你是情义， 不是欠你的！”

秦阳江在女儿面前突然愣住，他见老太离开自己走向另一头的餐桌，心里一阵发慌，恨恨地看着面前的秦溪骂道：“你自己家都搞没了，现在要来挑唆、拆散我们家？”

秦川听父亲这么说，立时大惊，赶紧看妹妹。秦溪脸上白了白，并不发怒，冷冷地对秦阳江说：“你不用激我，你也不是第一次说这话了！我不在乎！我离婚怎么了？ 我看妈就该和你离婚！你一辈子都自私， 兄弟姐妹亲朋好友没一个来往的，就剩妈管你了。你不是感激，对她好点，到现在这样了，还想拿住什么上辈子的把柄……太可笑了！”

“我和那个人这些年根本就没见过，什么情人？告诉你，他早就死了，你怎么就不信？去问好了……”

唐雪梅一说话，刚才被女儿的话闷住的秦阳江又来了劲头，竟然一用劲，从沙发里站了起来。可是还没等他的话出口，秦溪打断了母亲的话说：“妈，你有什么好解释的？他说你有情人，就有了！有什么关系？ 不要说是从前有，就是现在有，又怎么样？”

“他整天疑神疑鬼，弄得小区保安都知道，竟然总是去保安那里打听我和哪个男人说了话，前几年我和邻居去公园跳舞，他还跟踪……”母亲坐在桌边说着说着，眼泪还挂在脸上，眼睛里竟有一丝娇羞的得意。

儿子秦川看到母亲眼中的神情，打断她道：“行了，行了，别说了！八十多岁了， 就算有情人，又能干什么？”话一出口，他自己也觉得太冷酷。他也会老，也会什么都干不了……秦川突然厌烦地把手挥了挥，神经质地像是要挥去看不见的蜘蛛网……

秦川、秦溪、唐雪梅三人在长餐桌的一端坐下后，秦阳江跌回沙发里，闭上眼睛睡了。

“妈，我怎么没听说过陆家兴这个名字？”秦溪问。

母亲看着她，发了一会儿呆：“你那时还没出生呢。”

“那我应该知道啊？我怎么也没印象呢？”秦川问“你那时还小。”母亲说。

“不对啊，我记得小妹出生前，你跟一个叔叔好，很高大英俊的。他不姓陆啊？” “这个你还记得啊……那个叔叔是同事，你爸瞎猜。”

“那这个陆家兴……”秦川的口气里完全没有责备或审判，只是好奇。

“他不是我们单位的，是外婆家弄堂里的……”

“青梅竹马？你们以前好过？”秦溪端着一副八卦的表情问道，她看着母亲羞涩的样子，觉得很好笑，但又有点羡慕。

“也不是了……他家有海外关系，后来搬离上海了。再后来又回上海了，但马上就出国了。反正没缘分……”

“那你们认识在和爸结婚之前啊，他有什么好闹的？你们后来没有再见过？”

“见过……几次。他来看过我几次。但你爸他，他应该不知道的……”

“你有什么事能瞒得住？”秦川不屑地笑了一下，这个像小女孩般全无城府的女人，简直就和丽贝卡这个外国女人一样。他看着母亲唐雪梅，笑得很宽容。他喜欢女人傻一点，但他觉得自己并无意像父亲一样想要控制妻子。

“妈，你和那个人，有没有……”秦溪问。 “有什么？”唐雪梅茫然地看着女儿，但女儿脸上暧昧的表情一下子让她像是明白了。她不知道该什么说，脸腾地就红了， 红得像个有点发白的西红柿。

“这个怎么讲呢……”

“ 就是有没有与他实质性的…… 那个……”秦溪见母亲疑惑地看着自己，只好把平时说得很随意的两个字说了出来，“就是你们有没有做爱？”

“你说什么呀！”唐雪梅像是挨了一颗子弹般脸上褪尽了红晕，低下头去，“我们没什么！”

“为什么没什么啊？”

“有什么还得了？就这样还被你爸牵头皮呢！被他抓住把柄，一辈子当牛做马，一句感谢的话都没有。”

“那是你自己软弱！溪溪还没出生，你们就是天天吵离婚，我早就让你们离了。” 秦川又看见了那个坐在床上孤立无援的小男孩。

“讲得轻松！那个时候女人离了婚，怎么做人啊？”

“那你现在也可以离婚的。”秦溪说。自从秦溪离婚后，父亲看她的眼神就变了。秦溪从小最在乎父亲，想让他对自己满意，但他甚至不问问她为什么离婚，只是听那个男人说了句模棱两可的话，就认定是她出轨。其实也无论是谁出轨，离了婚的女人在这个标榜自己一生正确完美的男人眼中， 就已经破败了……

“八十岁了，离什么婚？唉，主要是他生了这个倒霉的病，脑子坏掉了，天天和我胡搅蛮缠。眼前的事记不得，连自己的药也搞不清，反倒想起这些莫名其妙的，远天远地的事情来……这可怎么办？”母亲的眼泪说来就来，委屈地一直向下流，“你们的父亲，总是要一起管的，为什么是要我一个人管？”

“我们怎么管啊？要让我管，我就送他去养老院。他已经走失了几次，也跌过跟头， 趁着还比较清醒，身体也还好，先住进去熟悉熟悉！”秦溪说。

“他要盯住我啊，要去住也要我一起去。我好好的，为什么要把自己关进去等死啊？ 何况养老院都是偏远得要命，我不习惯的。我从小生活在淮海路上，老了去乡下了？”

“不去住，那你只好带着他。你是他妻子，你在，他哪里肯让我们安排？这些天， 无论在外面还是在家里，他只要张开眼睛看不到你，就要找的。”秦川说。

“是啊！我就是注定要被他拖死的。” “那你们就找个保姆吧！这样你就轻松了。”秦川说。

“家里只有两间房间，保姆住哪儿？” “住小间啊。你们住大间。”秦溪说。“那我不是要一直和他捆在一起，那更要死了。他没死，我要先死了。”

……

话就这么来来回回一圈圈地进行着，父亲的脑子，养老院，母亲的自由，房子，保姆， 药，陆家兴……大约不出十桩事情，二三天一个周期地谈一轮。日子就这么又过了两个月，秦川已经习惯在楼下争吵声中写作了。

七

不知从哪天起，父亲不再提陆家兴了， 他脑子里陆家兴的门关上了，却开了另一道门：钱！

他说自己有五千块钱带了出来，现在找不到了。连续几天，从来躺在沙发上不动的秦阳江不知哪儿来的劲头，天天霸占着平日不用的正式十二人的大餐桌，挪开了桌上所有的装饰，把他所有的行李都铺在上面。他把自己的行李打开，一卷卷一包包地拿出来，一个个小袋子，一件件衣服的口袋都摸来摸去，然后又整整齐齐地归拢。第二天又是再来一遍……

写作失眠的秦川凌晨下楼，去热一杯奶喝，有时就撞见父亲穿着长睡衣和短裤，抖着两条麻杆似的皱巴巴的细腿，或正在轻手轻脚地搬箱子，或站在大长餐桌前，面对铺满桌面的行李，就像当年面对高压容器复杂的图纸般沉思默想……

秦川一般都躲着他，避免交流。一来是为了自己能平稳进入脆弱的睡眠状态，不便说话；二来也是不想打扰仿佛处在梦游中的父亲。他去厨房用微波炉热牛奶，最心惊肉跳的就是那叮的一声。他总是等着，及时地在那声音响起之前，打开微波炉的门，拿出牛奶。

秦川有两次端着热牛奶上楼时，无意间伸头看了眼楼下前厅中站在大餐桌前的父亲，他好像将军般站在沙盘前。儿子秦川一生中不知为何，对父亲这种笃定的气势最有敌意，不过此刻当他凝神望向他的脸时，突然心里和腰腿都酸软起来，父亲将军般的气势仍在，脸上的表情却是茫然而惊慌的，甚至有些痛苦与绝望。

秦川看着他，一个在自己的行李中找不到记忆中“巨款”的男人，像是看到一个回看盘点人生的老男人，茫然而绝望地找不到记忆中的“财富”，找不到相信珍藏好的许多美妙片段。秦川看着父亲，就像是看到了自己，甚至是看到了所有的人接近终点时的状态……

秦阳江这些日子陷在焦虑与忧愁中，微塌的鼻梁皱紧了缩进阴影里，稀疏的头发和眉毛慌张无措地飘起来。唐雪梅趁着丈夫气焰低落、茫然失措，便要出一出前些日子的气。

她用平静而略含嘲讽的口气说：“寻伊做什么？寻到了侬会用吗？侬晓得这里是哪儿？是美国，不用你的人民币的。”

秦阳江愣了愣，立刻振作起来，进入与老太的战斗模式：“我寻不寻侬管得着吗？ 要么钞票是侬拿去的！我当然晓得不用人民币，但人民币是可以换美金的。侬把钞票拿得来，或者给我美金。”

唐雪梅笑起来，得意地瞥了眼秦川、秦溪，对着老头说：“侬糊涂成这个样子， 给你钱，你会用吗？你自己出去？你去哪儿用？”

一向站在母亲阵营中的儿子秦川却忽然对唐雪梅的话感到刺耳，他转身上了楼，从衣柜的小保险箱里找到一个塑料袋，里面有些人民币，大约有四千元，他手上的人民币现金就这么点。然后他下楼去和母亲商量， 向她再要一千元，凑齐五千元给父亲，省得他茶不思饭不想，折腾个没完。唐雪梅却不愿意，说如果他们现在给他钱，老头反而就会认定是他们之前偷了他的五千块。秦溪也在旁确认母亲的说法，秦川不知如何是好， 便搬出洋媳妇来做法码，说是别让外国人看笑话。

“我来解决！”唐雪梅很笃定，她转身对丈夫说，“侬不记得了？我们走的时候， 我告诉侬人民币带到美国没有用，所以你就把钱留在家里了。”

秦阳江半信半疑地看着老太，问：“那我把钱藏在哪儿了？”

“我怎么知道你藏在哪儿了？要死了， 侬这是要吃牢我了！”唐雪梅生起气来。

秦川说：“妈，你就随便说他放哪儿就行了嘛，省得这么一直搞下去。”

“我随便一说啊？他回去就会盯住我要的，难道我给他这钱？”

“他哪儿记得。”

“不记得？他最记得的就是钱了！不停地要去银行，在存折上打印金额，在家就是不停地数钱，数又数不清，估计就是在这里没钱数，无聊了！”

那天晚上，秦川还是悄悄给了父亲四十张百元人民币，之后几天他便安静了，一个人反反复复地数这些钱：“一、二、三、四……”他总是数不过二十五，然后又重新数。

秦川这些天听着单调的数数声，什么灵感都没了。其实父亲数数的声音比他和母亲吵架的声音轻了几个数量级，却极其干扰他的思维，这些努力持续却又不断重复的数数声，拒绝成为背景，伸过来，清晰地在他的心里划擦，好像儿时妹妹用不锈钢勺刮铝饭盒的声音……

我也会这样吧？秦川在手机上看了许多关于阿尔茨海默病的信息，据说是会遗传的，并且无药可医， 这使他对人生和未来的一切规划都感到模糊而可疑了……他和丽贝卡聊这事，丽贝卡却并不忧心，说一般不会两个人都得这病， 有一个人清醒不就可以了？“你看他俩，这是‘可以的生活吗？” 秦川得不到妻子的共鸣，心里无端地烦躁起来，但这种渴求共鸣的愿望过去并不强烈。

“你爸妈其实相处得也挺合适的，主要是你爸不信任你妈。他总想自己管，却又管不了！”

丽贝卡说得很有道理，秦川沉重的忧虑却分毫未减。丽贝卡看了看他，笑了，说： “我们俩之间若要有一个人失智，最好是我， 因为我完全信任你，失不失智都可以信任你 来管。你和你爸一样，总像是非要自己抓在 手里才放心。”

“想抓也抓不住。我怎么可能像他，我现在不就靠你养吗？呵呵。”秦川心里不得不承认丽贝卡看问题虽然简单，却常常直接地击中要害，但这样的妻子能明白一个中国老男人的失落和无助吗？晚饭前，他们下楼，正见到母亲和妹妹在指挥父亲对着手机进行人脸识别，因为一时回不了中国，投资存款到期了需要转存。父亲无奈地，充满怀疑地，却不得不听从她俩的摆布。

“张嘴。眨眼。头向左。头向右。向上。向下……”

银行网站操作繁复，又常常卡断。于是， 这个过程就一遍遍重演着。

……

“我们去买比萨吧！”秦川拉着丽贝卡去车库开车。

开出家门后，丽贝卡看了眼丈夫黯然的脸，说：“别瞎操心，预支烦恼！将来谁也不知道。何况每种生活都是生活，你为什么要否定爸妈现在的生活呢？”

……

比萨买了两种，菠萝起司的和肉类综合的，父亲吃得很开心。

“你爸最爱吃比萨！就是多吃这个不健康。”母亲说。

完成于 2023年2月7日

注：a 指某一类风流人物，二十世纪五六十年代盛行的一种说法。

（施玮，诗人、作家、画家，现居美国）

责任编辑：张 林