鸟是天空中的火焰

光棍好苦

清晨的阳光映在木屋的玻璃上，如果不是四声杜鹃的呜叫，我可能还在酣睡中，做一个好梦。每隔一段时间，四声杜鹃就开始呜叫，声音透过玻璃窗子，在木屋中游荡。

木屋外面是屯子的街道，从木屋右侧的玻璃窗子，能看到所有的事情。木屋正面的门边上，也是一扇窗子，能望到远处的群山。我住进来以后，从未拉过窗帘，每天清晨醒来，就能瞧见外面的风景。

清晨四点零三分，天色大亮，燕子栖在院子里的电线上，夫妻俩梳理羽毛，互问早安。四声杜鹃的叫声响起，恍若一颗情感炸弹，在木屋中爆炸。我耳朵里溅满声音的碎片，被塞得不留空隙。我把食指伸进耳中，想掏出一块碎片，看一眼是什么模样。四声杜鹃真能叫唤，把我从梦中拉扯出来。我的睡意完全消失，无残存的痕迹。四声杜鹃的叫声时远时近，好像在屯子头的树林中，又好似从山野中传来。我向窗外望去，起伏的山脉环绕村庄，雾气在山间缭绕。

清晨，鸟儿醒来，出窝寻找食物。在这个时间段，林子中容易遇上想见的鸟儿，不需要费力气。

我听一个朋友讲，有一天，他去桦树林，在草丛里发现了一只受伤的四声杜鹃。它的左腿蜷曲，明显是腿折断了。现在有野生动物保护法，没有人敢打野生鸟，这只鸟的腿是怎么断的？为了偷情，侵入别人的领地遭受攻击，或不小心失衡，摔下来后受伤？不知是什么情况，也无法判断，唯一的办法就是捡回家养几天。

四声杜鹃看见我朋友过来，拍动一侧的羽翼。它不知对方的善意，几次想飞起来重返天空，逃离面临的“危险”。由于伤势严重，它不可能自由飞翔，多次努力都没有成效。它心里明白，这样的尝试不可能成功。后来，它不动弹了，眼中充满惊恐。

四声杜鹃无力反抗，只能听凭朋友抓住，发出不满的声音。它淡灰色的眼睛，不带杂质地与人对视。那眼神无助，却无恶意流露出来。

朋友发来图片，四声杜鹃惊恐的眼神令人看上去很不舒服。朋友说，他开始找它喜爱的虫子，这是件麻烦事。后来因杂事太多，我没有再过问四声杜鹃伤势恢复的情况。有一天，朋友在微信上发图片，我看到了重新站立的四声杜鹃，这说明它的腿伤痊愈了。我为四声杜鹃祝福，希望它早日回到自己生活的地方。在那里它才能快乐，并且有自己的伴侣和温暖的窝。

四声杜鹃不会造窝，而是将卵产在灰喜鹊的窝中，由其代为养育儿女，这就是所谓的“巢寄生”。我在富尔河畔的几天里，总能昕到四声杜鹃的叫声。它的声音不用辨识，一听就知道它来了。我早就读过“鸠占鹊巢”的故事，很想在树林中亲眼看见这样的情景。

清晨，我带上相机、望远镜还有遮阳帽，走出木屋。进山时人要讲究，头不能光着，一定要戴帽子。我买了军绿色的帽子，颜色和林中的调子相配，不惹鸟儿的注意。如果是别的颜色的帽子，在林子里就很显眼。

接连两个清晨，我在通往红石砬子的树林中追踪四声杜鹃的声音，都没有找到它们的踪迹。四声杜鹃通常在树木的梢头活动，它们躲在枝叶密实的树冠中，只叫不动，人很难看见其身影。第三天，我本打算放弃寻找的行动，因为明天就要离开木屋，回到城市中去，但我又想做一下最后的尝试。

这天清晨，我踏着露珠，又一次来到树林中。我举起望远镜，在每棵树上搜索。突然，树上发出一阵响动，树枝有些晃动。一只灰喜鹊飞来了，两只鸟嘴对嘴喂食。这就是人们所说的灰喜鹊做养母，喂养四声杜鹃的孩子。

四声杜鹃是流浪歌手，没有自己的领地。它们个性机警，受惊后能陕速起飞，还可以长距离飞行。长白山区的四声杜鹃是夏候鸟，六月里每天都能听见它们的叫声。它们躲在树林深处，是林中孤寂的鸟儿。它们受晨露的滋养，带着清纯的气质，超凡脱俗。

有烟嗓的歌手

六月的一天，清晨四点多钟，我起来之后，来不及洗漱就走出木屋。晨雾缠绕山间，舞姿委婉飘逸，长袖流动起伏。空气湿漉漉的，走出去不过百米，脸上已经湿润，脸颊残存的夜气被清洗得干干净净，根本不需要洗脸。

今天去看红石砬子。腰间的晨雾，仙气一般环绕。走过珍珠门桥，一路呼吸清新的空气，听着透过雾气传来的鸟鸣声。四声杜鹃是中音，声音浑厚，穿透力极强，在雾中高速滑行。在家的时候，每天晨起打开窗子，就能听见从远处传来的熟悉的声音。

我走了一里多地，来到苞米地前。这是次生林中的空地，我看到野鸡扑棱着翅膀飞去。戴胜倒没有慌张，它立在苞米地边缘的杨树上，向我瞅了一眼，发出几声咕咕声，从树上飞起；飞了几步又落在地上，逗引我走过去。它是在友好地邀请，还是在故意逗弄我不管怎样，人总不能让它戏耍。为了避免误会，我礼貌地放轻脚步，迈着友好的步子凑近，道了一声“早安”。我是生态主义者，只是想拍张照片，没有伤害它的恶意。戴胜讲究礼节，分寸把握合适。我向前走一步，它往前走幾步，也迈着自信的步子。它的表现令我激动。动物学家说过，动物和人一样有道德标准，有丰富的情感。戴胜的表现，证明了动物学家言论的正确性。

我和戴胜相距不过五六米，它头上的冠无法用语言来赞美。这么近的距离，我并未闻到它身上的臭味。在大自然中，每种鸟儿都有自己的生存法则，这是其家族遗传下来的密码。

为了保护后代不受天敌的攻击，戴胜将粪便涂在身上、鸟蛋和鸟窝上。很多动物无法忍受这种味道，便不再接近戴胜，这样它们就安全了。在哺育幼鸟期间，戴胜从不清理雏鸟的粪便，还将其涂抹在小鸟身上。母戴胜尾部的腺体能排出黑棕色的油，会把窝弄得又脏又臭，戴胜便落下“臭姑鸪”的名声，也就是人们所说的既美丽又恶心，所以很少有人把它们当宠物养。

我随着戴胜走。它走几步停下，然后又向前走。我掌握着节奏，它走我走，它停我停。我绝不做出过激的行为。就在我心中高兴，以为和戴胜交上了朋友的时候，它的行为让我原来的希望完全落空了。戴胜以一个滑跃式的起飞，向空中奔去。我来不及举起相机，它就躲进了树林中。

戴胜是普通的鸟儿，能适应多种生活环境，在山区、平原、林中、草地、农田和村边都能生存。它们的叫声很有风格，三声一节拍，音速很快，高低起伏。戴胜嘴长，能吃各种昆虫，是消灭害虫的益鸟。

戴胜背着不好听的绰号，民间称其为“棺材鸟”。以前农村都是土葬，棺材在土中埋的时间久了就会腐烂，生出虫子。这些虫子成为戴胜的食物，它们便被扣上棺材鸟的名声。

野鸡飞走了，戴胜也飞走了，我的心情跌落到谷底。我只好离开苞米地，沿原先行走的路线，去看红石砬子。这里是人们踩出的路，为方便往来，也为秋天运送地里的庄稼。去年为了旅游开发，修建了—条水泥路，直通红石砬子脚下。路修好了，附近的鸟儿却少了，可能是水泥路面在阳光下反光，鸟儿的眼睛怕光刺激。附近林中传出各种鸟鸣，四声杜鹃的浑厚中音，苏鸟的浪漫抒情，戴胜的咕咕自语，麻雀的絮叨声声。这些悦耳的声音，仿佛一场音乐盛宴，令耳朵享受不尽。

林子边长着榆树、白车轴草、玉竹、牛蒡、野艾蒿、风铃草、山刺玫、大籽蒿和茵陈，草的清香羼杂在一起，被晨露染湿，弥漫在空气中，令人呼吸起来很舒服。

戴胜一般独来独往。如果发现它们成对活动，可能是在热恋中。两只鸟儿在地上漫步，一边走一边觅食。受到惊吓时，它们会逃到树枝上，飞行时翅膀起伏，水波浪式行进。戴胜在地上寻找食物时，一般是羽冠张开，受惊后收起贴于头上。戴胜性情较为温和，呜叫时羽冠起伏，喉颈部伸长而鼓起，头向前伸。

在生育时期，戴胜的性格有些变化，会为保护领地而与别的鸟儿争斗。打斗时，戴胜常高耸羽冠，嘴向下伸，运足力气，以高昂的斗志赢得胜利。鸟儿在争斗时，双方全凭着英勇的精神战斗，“胜者为王，败者为寇”，失败者只能夹着尾巴麻溜地逃走。双方不可能有谈判的机会，不可能各退一步，保持和平，互不侵犯。

六月，是长白山区最好的季节。冬天过去了，迎来了花开时节，这时也是鸟儿高兴的时期。鸟儿搭建新窝，开始恋爱。恋爱的鸟儿漫游于林间，在快乐的生活中感情越来越深厚。新窝搭建完成后，便可入洞房度蜜月，生儿育女，繁衍后代。有的鸟儿会把窝盖在林缘或路边的树洞中，这是啄木鸟的弃洞。有的鸟儿则将窝安置在农田地区、废弃房屋的墙洞或岩壁缝隙间，甚至在干树枝堆下产卵。

我在去看红石砬子的路上遇到了戴胜，并不是特意拜访。在天空的背景下，我昕到戴胜在枝头唱起歌，歌声令人心动。它唱得意了，不断发出咕咕声。

水泥路离树林有一段距离，我这次绝不能贸然行动。我停下脚步，借助镜头望去：它只是很小的一团。

讲述大地上的事情

我在山边走了一个多小时，消耗了太多体力，有些疲惫不堪。我把相机挂在桦树上，找了块石头坐在上面，伸直双腿放松一下。我身边是一片野草，有野艾、鸭跖草、鬼针草、小黄花、小蓬草、广布野豌豆、千屈菜。

我脚的左边，有一片荨麻。荨麻是多年生草本植物，茎叶上长有小刺毛，且有轻微的毒性。人的皮肤被荨麻的刺毛“蜇”了，能引起过敏反应，叉痛又痒，甚至红肿，所以当地人称其为“蜇麻子”。我怕被蜇麻子“蜇”了以后难受，尽可能躲开它。胡枝子开红紫色的花，长在我眼前一米多远处。我起身向前走几步，就可以摘一朵。

我拿出矿泉水瓶，拧开瓶盖，喝下第一口水。

鸟儿从北部飞来，落在我对面的桦树上，还没有站稳就开始歌唱。“啾啾啾”的声音，传达着愉快的心情。看起来，这只鸟儿刚才遇到了好事。

我不敢再喝水了，也不敢随意走动，怕惊到鸟儿。这只鸟儿前额、头顶和后颈的黑色，以及羽缘的灰白色都不明显。它的背与两肩是黑褐色的，羽缘有着不明显的棕栗色。从它身上羽色的花纹，我认出这是只斑鸠。我坐在石头上才不过几分钟，腿还没有缓过劲来，斑鸫就高兴地飞来了。它太粗心大意了，落地时竟不观察周围的情况。

斑鸫性格活泼，“叽叽叽”的尖细叫声在很远处都能听见。它们在地上活动和找食，成群时不是抱团在一起，而是队形松散，个体之间有距离，却朝一个方向前行。

这个季节是斑鸫的生活平稳期，它们大多是两口子一起出来，在其他季节则多成群结队，特别是在迁徙季节，多是数十只、上百只的大群。斑鸫恋爱、动情的时候，胃口特别好，整日忙着捕获各种昆虫。

有研究发现，动物体内血糖较高的时候，情绪更加稳定和愉悦；血糖水平低时，则会烦躁易怒，情绪低落。看来，这只斑鸫处于高血糖时期，它用呜叫声表达出来。

我不能做任何动作，只能瞅着桦树上的斑鸫纵隋放歌。它淡褐色的脚爪，踏着节拍在树枝上移动，像在跳一支圆舞曲。

我在欣赏斑鸫表演时，职业病又犯了，想起身去取挂着的相机，拍下它唱歌的表情，因为这样的画面不是想拍就能拍到的。我听着斑鸫的呜叫，心中打着小算盘，但拿不定主意，下不了决心。在这样的山野中，如果我贸然起身，斑鸫会受到强烈的惊吓。

我最后决定冒险。既然斑鸫胆子大，平时不怎么怕人，我这次正好测试一下，看它们到底是真不怕还是人们想象的不怕。

我把矿泉水瓶放在地上，慢慢站起身来，目的是让斑鸫一点点适应，不会感到太突然。我迈出了第一步，准备再往前走几步，伸手拿到桦树上的相机。这个过程用不了几秒钟，我也不必返回石头边上，站在原地拍照就行。

我曾多次看到过斑鸫，有时是在天空中，有时是在近处。但这么近的相遇，看得这么清楚，应该是第一次，不留下几个镜头有些遗憾。

在我要迈出第二步时，斑鸫发现有个人离它那么近，马上变得紧张不安起来。它停止呜叫，扭动头观望。我还没弄明白它的意图，它就张开翅膀，脚爪蹬住树枝，斜跃而起，向天空中飞去。

斑鸫有灵活的翅膀、飞翔的速度，能去山野中的任何地方。我只有两条腿，往哪儿去都要一步步行走，遇上障碍物必须想办法过去。和鸟儿相比，人在山野中显得毫无能力。我站在那里，离相机只有几步远，却来不及取下。斑鸫的尾巴在我眼前一晃，一眨眼的工夫，它就消失在林子中了。

不管怎样，我还是取下相机，回到石头旁边。经过广布野豌豆时，我有了踹它一脚的恶意。我想看它在我粗暴的脚下，花瓣四处飞溅。但我看了广布野豌豆一眼，没有做出这个动作。热爱大自然不是只喊口号，任何毁坏草木的动作，都是违背“热爱大自然”的行为。

我拧开矿泉水瓶，喝了几口水。在山野中，鸟儿挫磨人，附近又响起居居勾的叫声——四声一度的“布谷布谷”，声音非常洪亮。我这次没有冲动。我知道它隐在树上，它不可能和斑鸫一样，敢在我面前鸣叫。

经过斑鸫的折腾，我在石头旁尚未待多大会儿就离开了。我想在周围转一下，寻找刚才的斑鸫。我一定要拍几个镜头，才对得起自己。

我从林边往前走，眼睛四处搜寻。我渴望找到斑鸫。红隼朝我这里飞来。它飞得很高，突然一个降低滑翔，飘荡在空中，叉悬停在空中。红隼的翅膀向后收拢，然后又张开向前伸展。林子里的各种鸟儿，看到天敌来了，叫的声音都急促起来。我听见了斑鸫的惊叫，看见它在林子里乱飞，一会儿又不见了。红隼锁定目标，要大开杀戒了。山野中发生的事情，有时无法预料。

每只鸟儿都有性格

几只麻雀从天空中飞过，我不知它们要去往何处。从其飞行的速度、随意的飞行方式看，它们好像笨头笨脑的。它们直线飞行，没有拐弯，最终还是飞到了杂树林里。

居居勾的呜叫声，带着欢乐的情感，使山野中有了让人愉悦的气氛。我在山边走了一个小时，遇到许多鸟儿，摘了几朵野花，手上染满了野性的清香，分不出是哪一种花的味道。走得有些累了，我想找块石头坐一会儿。我需要恢复体力，好继续往前走。我听到一阵细弱的“zi-zi-zi”的叫声，这是煤山雀的声音。我四处观察，好像从几米远处传来。我只顾看麻雀在天空中飞，煤山雀什么时候来的，我没有注意到。

煤山雀属于性格活泼的鸟儿，胆子大得不怕人。它们行动敏捷，在树枝间穿梭跳跃，没有消停的时候。煤山雀飞行速度缓慢，飞行距离也不会太长。在繁殖期间，它们多是两口子一起活动，其他季节则随小群出来，偶尔和别的山雀混群。

十一厘米长的煤山雀，具有尖状的黑色冠羽，颈背部有大白斑。它们与大山雀及绿背山雀的区别，在于胸部无黑色纵纹。我遇上煤山雀后，写过一首诗：

煤山雀注视远方

薄薄的双翼

流动的激情

装满一份渴望

峭壁陡立

割断远眺的目光

渗出岩石的冰冷

凝固翅膀的温暖

煤山雀在长白山

留下它的影子

我的目光扫描

它走过的地方

我制作精美的相框

把这幅画挂在书房里

使这儿有了灵性

产生巨大的力量

大自然的雄壮

煤山雀的鸣叫

在山谷间

荡出生命的回声

我端详煤山雀

一种向往和渴望

驮伏翅膀上

一起飞越

绿叶和黑冠羽的反差大，在树枝上搜寻时，只要发现黑点，必定是煤山雀。

煤山雀鸣唱时多在高树的顶尖处。我在树的梢头寻找，最后锁定了大青杨的枝头。椭圆形的绿叶，并没有将它隐藏起来。

煤山雀身材娇美，头顶黑冠羽，脸上如同贴了两张白面膜。借助相机的镜头，我看到它每次鸣唱，嘴都张得夸张，已经达到极限，再张一点似乎就要撕裂了。我曾多次看到煤山雀在树上鸣唱，每次都是偶然看到的，但不等我走近，它们就匆忙离开了。在大地上行走时，我常常听到它们的呜叫，但不知它们身在何处。在富尔河边的珍珠屯借住的几天里，我昕到了这种鸟儿的叫声，但没琢磨透是什么鸟儿。有一天早上，老代陪我去看珍珠门，我又听到这种鸟鸣，就问老代是什么鸟儿在叫。他脱口而出：“头顶有黑冠羽，站在树尖上，咧开大嘴叫唤，基本上是煤山雀，不是稀奇的东西。”老代的回答朴实，让我认识了新的鸟儿。在一些资料中，我看到过对煤山雀的记载。记得有一张图，煤山雀站在大青杨暗灰色的树枝上，脸上的白斑块很醒目，紧闭着嘴唇，头向前探出，好像在思考什么。

从那以后，我对煤山雀开始关注。每次去山野中，我都注意听它们的叫声，寻找它们所在的位置。让我感兴趣的是它们名字里的“煤”字，只因身上黑色多一些，就用“煤”字表现其特点吗？如果红色多一些，就是红山雀吗？这个问题很有意思，但不是我应该考虑的，它应该归鸟类学家来研究。每只鸟儿都有个性，不仅是羽毛，其生活的环境、当地的民俗文化等，都影响鸟儿的生存。

我的胳膊有些发酸。我放下相机，切断了和煤山雀的视觉联系。我想把煤山雀和我之间的距离拉近了，用自己的眼睛看清它。我估摸着那棵大青杨离我有十几米远，但如果我走过去，就会暴露无遗。可我没有别的办法，只有向前进，凭运气接近它。今天的这只煤山雀心顺气和，没有不高兴的事情，它不会见了我就跑。我坚定信心，迈出第一步，小心地不弄出大动静。

我把相机挎在胸前，右手不离开，随时准备举起拍摄。每次摁动快门都是情感的表达，在指尖留下当时的感受。我的裤腿被拉拉秧拉住了，我往前挣脱，看着前方的大青杨。走出不远，我又听到煤山雀的叫声。它鼓动人的情绪，让人有一股按捺不住的冲动。

这时，红尾伯劳粗粝的叫声在近处响起，居居勾也大声呜叫，它们想令我转移目标。我按着自己的节奏，不受外界的影响。我排除杂念，坚定地朝前走。鞋子在草丛中被叶子上的露珠打湿了，我也顾不上。我马上就要到大青杨跟前，和煤山雀面对面了。

乌鸦从北方飞来，一边飞一边粗粝地叫嚷。我向天空中望去，它似一枚黑树叶，让人有些扫兴。大青杨上的煤山雀，听到乌鸦的声音不太喜欢。看到我走近，煤山雀不愿意和我近距离接触，虽然它不怕人、胆子忒大。我觉得是乌鸦搅了局，它的叫声阴冷，制造了不好的气氛。

煤山雀听到乌鸦的叫声后，匆忙从树上飞起。它朝我迎面飞来，从我头顶上空飞过。它羽翼上的两道白斑在阳光下闪闪发光，腹部的棕白色十分抢跟。

（高维生，作家，现居滨州）

责任编辑：夏海涛 吕月兰