信中的树（组诗）

一个灵魂

一

像一滴永恒的水，

从高空中，坠落在一面扇形的镜子上，如同活跃的

耀斑，在爆发之前，一只鸽子的六个面， 烧伤你的双眼。我是山顶的

云鳍上，被遗忘的雷电

撕开的一个角，让我看得见她： 一朵回声团——六枚花瓣

和一个自身。她们互相认识，

也容得下彼此。我意识到这个世界，只过去了三十三年，我看到的

天空底座，逐渐被染成基督的颜色；那些举起来的手

和吐痰的面孔，驱赶着伏地行走的人， 在一张胶片纸里。一个她的

脚趾，卡在石缝间；一个她露出甜笑； 一个她嚼着黄油面包壳；

一个她的眼眶，总是流淌亲密的山泉；一个她温柔、傲慢，像一条鳟鱼，

像一杆枪。现在，她们抱在一起，

在礼拜天，“保持一种恒久的可能性①”， 如同一个竖起来的“一”，支撑一棵向山上

生 长 的 无花果树。

二

我用细长的

手指，剥开雷霆：山房裸露仙鹤，鼹鼠环抱

前夫。坐在水中的石块上，纺织山风的都是庄子。那望不到边的

格桑花，将天连接起来。

在荒原中，我好像一棵茂盛的树，

在两条河流之中，我首先是一个人， 然后是一个传统，即便

他们向我举起杀人之心，我在万物悲泣的中央， 毫无耗损。那堵墙

站在原地（世纪的旋涡之中）， 从未移动。墙壁上长出来的手掌， 好像是从我的胸腔里

长起来的，越来越多。河流让我想起几个好朋友，他们坐在他们曾经

坐过的河谷之间，你能听得见他们的笑声，穿过整座空空

山谷的便是。这几年，我很少来看他们， 他们睡得太久了，如同

河底的六窍岩洞，在水中不停地咆哮。我知道他们在说什么，

我躺在草丛里听，烟嘴上的火星在剧烈地燃烧， 我没有什么好消息，梗在脑中的

弹片，仍然在听

三

一个像耳坠一样的

手爪，非常年轻。它没有穿过清晨，没有抓过轻风，

就和步枪瞄准镜，被历史击碎在地。它们在地上，

像人的身体。我看得见他们的脸， 在一夜之间，都变成了

炭火。泥土也都混进了他们的

血液，从云中掉下来的闪电，揪住他们的脖子。我在其中，将自我

置于一种绝境，在树影下，空气正准备称量一个健壮的男人已经死去的

身体和灵魂。我扛住洪水，一些身穿白色长袍的

女孩，在礼拜天活下来的

路上，比赛长跑。她们都知道，

人与人之间的厮杀，在闪光的泥土上， 要腐烂更多人类的年月。

我想象着六张笑脸，它们在同一棵树上， 我看着它们既矛盾，

又弯曲的恐惧，随草叶发狂，

如同一株红笼头菇一样，源自一次曙光。我从它的双肾里面，拯救一个

插座。然后，在暴雨中，我驮着一块石板往家走。

梦里，死了很多人。

信中的树

——给 Javier 和 Daniela

白昼此刻在蜡烛上

左右纵横，加速苹果树，分布清晨。屋檐上的斜坡，喷涌着

弹跳、坠落的肉光尘：

太阳纵队，动荡地下沸腾的 室内。鸟群、鱼鳍和钢琴声，

在即将拆迁的危房旁，

绕着挖土机翻开树根。他摇晃钥匙链上的手电筒，挂在渔网上的

婴儿，如同跪向激荡水域的苍鹭和夕照。割断的

干草，它的梗茎，像坚挺的塔尖， 奋力撑起风中陷落的下午。

一些钟声，像一片云帆， 席卷森林，我在圣诞之星

短暂的和平下，穿过叶片上浮动的北海与水潭，我燃烧着降临

在大地上的薄暮，从上一个夜晚中凿出第九个夜晚和它的

城市。“小姑娘的脸已藏于苹果叶间”②， 我在他的歌声里，

看见一群白羊和一双木鞋

从秋千架上，穿越他“休眠的

伤口”：诞生的大海，淹没方舟。

祖先的庙

蚊虫从我的左眼

飞穿右眼。这回声的统觉，使我的枝叶，

奔流畿辅。灵魂的庇护所前， 风、竖起的

雨丝，形同道法。汤匙一般的父啊， 陷入土壤，几盏灯的

光辉，从另一个世界连绵花盖。我从持续

暴饮的水、雾之间，发现一扇门，

站在起源中。（西升的太阳，它腹中的

车轮滚滚。）众夜分开

水杉，大地飞堵道路，河流上的

洼地，好像我的

每个人的手③，和虔诚的稻谷。他躬身

扶起月光，清洗树耳。

经过的放灯人，蚂蚁在他们的喉咙里爬行。荒野中的那些树

和圆顶屋，

会长成睁着眼睛的球，会长成心脏。悬欠之塔，

我呼吸，它里面的灯。

怪 兽

他们的肢体，喂养着

永不朽坏、巨大

虚无的实体。在里面，他们的眼睛， 从倒出的威士忌和它塞住的

空瓶子，路灯光状的

无边漏斗，提炼着，他们博学的子孙和他们身上的太阳能。在同一个

时辰里，地下的中央，

最深的岩石上，那些混乱的

腐烂尸体站起身来，穿上他们的

七宗披风，绕向黄瞳孔、方眼球的巨灵。蔚蓝的天空，悬置着蝇王

黑色群山的主峰。空旷的地球上，

每天都在减少生物。人，也越来越少。无数双手，升出城市的烟雾，

冬日的薄冰。旋风下的

他们，在鳄鱼丛中，扭弯肋骨，

鳞甲割破的皮肉，在黑暗中，留下蝎子随便爬进爬出的洞口。他们的

心跳，像飞不起来的袋子，被活人的血鼓起，但是还没停止。

他们在脆弱的灵魂里，在婴孩的

呻吟里晃荡，拒绝哀求。在它睁开眼睛的光线里， 转来转去的，是活生生的

太阳。黑山羊刨开他们的腹部，星辰缓慢， 脏器里的光，冰冷、残忍。

东野圭吾男孩女孩

穿过江底，我看见她熄灭的

太阳（正在熄灭）。我站在机器蒸煮的海上，她像海潮

从海洋里，捡来的

床垫。他站在楼顶反复对我说，“神明就在雨中”。

方形隧道，链接的

废弃楼壳，它的通风道口，苹果正在树上觳觫，树上的

花蕾，在冻结的

法光外毁灭（我从毁灭里听到一声毁灭的无生）。河堤上的

杂草丛，陡立起来的

蜂群，从城乡之间低矮的木门，逐个拥入那个营养不良的

蜂巢内，伸缩它们的

阳气，如同盛开的

菊花之手。它们拨弄的

进出的玉柱，毁灭着尚未升至天上

划分白夜的零：上主

精美的造物。那些养育蛀虫的

幽暗，暴于堤坝里的空线管。残缺的

连翘，撅起冰雪下木神的脉动，卡在烂泥里的半个本身，如同坠入

钟声的种子。

注：

① 诗人、学者林季杉女士的馈赠。

② 出自多多《给朱丽娅的歌》。

③ 出自保罗·策兰《明亮的石头》。

（李浩，诗人，现居北京）

责任编辑：夏海涛   吕月兰