李颀：边塞诗风，慷慨悲凉

程应峰

看过电视剧《还珠格格》的人，对《古从军行》这首诗大致是有些印象的：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”这实则是对当时的帝王“好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥”加以讽刺的一首诗，只是为着避讳在标题加了一个“古”字。全诗哀怨扑面，肃穆苍凉，悲多于壮。

这首诗的作者正是李颀，字群玉。李颀性格疏放超脱，厌薄世俗。少时，家本富有，因结识富豪轻薄子弟而倾财破产。后隐居颍阳苦读十年，在三十五岁那年，也就是公元725年考取进士，一度任新乡县尉，多年没有升迁，后辞官归隐于颍阳东川，被人称为“李东川”。

就算年轻时因与人交游倾财破产，李颀也没有因此而少与人来往。他一生交游甚广，后来更是因诗结缘，与当时的著名诗人王昌龄、高适、王维、綦毋潜等关系密切，往来酬唱频繁不断。他擅长七言歌行，以边塞诗、音乐诗获誉于世。其边塞诗风，奔放豪迈，慷慨悲凉，响亮整肃。如《古意》：“男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。”全诗十二句，奔腾顿挫，飘扬含茹，血脉贯通，情思豁然，有尺幅千里之势。众多诗句中，他巧妙地运用音节来表情达意，尤擅以叠字叠韵增强诗歌意境，《古从军行》就是一例。

殷璠在《河岳英灵集》中，评价李颀边塞诗以外的诗歌时说：“颀诗发调既清，修辞也绣，杂歌咸善，玄理最长。”如《送暨道士》：“大道本无我，青春長与君”，又《听弹胡笳声》：“幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。”足可歔欷，震荡心神。

因有悲凉情结，李颀的诗歌少不了沉郁感伤、愁绪哀怨。他有一首《雨夜呈长官》：“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。愁穷重于山，终年压人头。朱颜与芳景，暗赴东波流。鳞翼思风水，青云方阻修。孤灯冷素艳，虫响寒房幽。借问陶渊明，何物号忘忧。无因一酩酊，高枕万情休。”开头四句，极富感染力：远方来的客人孤独地坐在深深的夜色里，无法入睡。窗外雨声潇潇，寒秋里的孤寺显得格外萧条沉闷。只有量一下东海之水，才能看到心底的愁怨是深还是浅。这些诗句，寓情于声，寓情于景，用客观的声物为愁情做衬托，使愁具象鲜明，有了深度和厚度。关于这四句，洪迈于《容斋随笔》大为褒扬：“作客涉远，适当穷秋，暮投孤村古寺，中夜不能寐，起坐凄恻，而闻檐外雨声，其为一时襟抱，不言可知。而此两句十字中，尽其意态，海水喻愁，非过语也。”

李颀的送别诗，善于描述人物，塑造人物形象，如《送陈章甫》：“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。闻道故林相识多，罢官昨日今如何？”

陈章甫是个很有才学的人，曾应制科及第，但因没有登记户籍，吏部不予录用。经李颀上书力争，吏部辩驳不了，特为请示执政，破例录用。这事受到天下士子的赞美，使他名扬天下。然其仕途并不通达，因此无意官事，仍然经常住在寺院郊外，活动于洛阳一带。这首诗作于陈章甫罢官后登程返乡之际，李颀送他到渡口，以诗赠别。天气清和，田野麦黄，道路荫长，骑马出门，一路青山作伴，更怀念往日隐居旧乡山林的悠闲生活。诗人从陈章甫立身坦荡入手，抓取容貌特征，凸显才学志节，展现出行者和送者对去留泰然处之的豁达态度。诗人以旷达的情怀、知己的情谊、艺术的概括、生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇。全诗笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，在送别诗中别具一格。

李颀的音乐诗，动静相宜，写得春兰秋菊，各具其态。如写琴的《琴歌》，从背景着笔。写胡笳的《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》，以两宾托出一主，正面着墨。皆使抽象的琴声变成美妙具体的形象，有“声韵意境，相得益彰”之妙。再如《听安万善吹觱篥歌》：“南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。世人解听不解赏，长飙风中自来往。枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。忽然更作《渔阳掺》，黄云萧条白日暗。变调如闻《杨柳》春，上林繁花照眼新。岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。”这首诗更是转韵频繁，动人情感。除夕之夜，堂上明烛高照，韶光易逝，岁月蹉跎，除了“美酒一杯声一曲”，又能何为？后来者李商隐有“一杯歌一曲，不觉夕阳迟”之句，北宋晏殊《浣溪沙》词中也有“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”之句，取材与用字，都和李颀这两句相同。但同一惘惘不堪之情，李颀以高华的字面，挺健的句法暗表；李商隐则以舒徐的态度，感慨的口气微吟；晏殊则以委婉的情致，摇曳的风调细说。风格不同，却是一脉相通，可见李颀的音乐诗有多大的影响力了。

李颀的诗，每于人不经意处忽出异想，令人心赏其奇逸，而不知其所从来者，可谓篇篇机宕神远，妙境高澹。管世铭《读雪山房唐诗序例》中说：“李东川七言古诗，只读得《两汉书》烂熟，故信手挥洒，无一俗料俗韵。”更有宋育仁在《三唐诗品》中这样评说：“七言变离，开阖转接奇横，沉郁之思，出以明秀，运少陵之坚重，合高、岑之浑脱，高音古色，冠绝后来。”

为诗之外，李颀在晚年过着以梅为妻，与鹤相伴的隐居生活。并且喜欢炼丹修道，王维有诗相赠说：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。”

《唐诗评选》有云：盛唐之有李颀，犹制艺之有袁黄。东川七律，风骨凝重，声韵安和。李颀的诗，或许没有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的天马行空；也没有杜甫“国破山河在，城春草木深”那样的现实忧患；更没有陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮志难酬，但李颀依然是独特的，他的疏放超脱，厌薄世俗，边塞诗风，翛然远意，毫无疑问，给后世留下的，是回味玄想的巨大空间。