苦茶
我的东邻是一位胖乎乎的大妈,已经下岗20多年了,家里还有个病病歪歪的老头儿,常常吃药、打针、输液,可她啥时候都乐呵呵的。她家虽然屋小、院子狭仄,但连不起眼的角落都利利索索的,生病的老头儿也被她收拾得整洁光鲜。
一次她挽留我吃午饭,说要做柿子窝头、香椿炒鸡蛋。我十分惊讶:数九寒天,就是大棚培植的香椿也不到收获的时候啊,还有柿子,这时节哪里去寻?她一笑,说:“喏,柿子在那边的棚子里。”她又拉开冰箱门给我看:一小袋一小袋的香椿、荠菜码得整整齐齐。她告诉我,那都是她春天采了储藏起来的,一些送人,一些留着自己吃,提鲜。
我惊讶于她的优雅—谁说满身烟火就俗气呢?再粗糙的生活,有这“提鲜”的心情,便总会有一种鲜亮的色彩。
告辞时,她送给我两小袋冷冻荠菜,叮嘱我:“包荠菜饺子吧,搭配猪肉松、虾皮、炒芝麻,淋上小磨香油,管保叫你想起春天的滋味。”这句话又叫我感慨不已:她虽不富裕,却把生活过得如此扎实而美好。
我忽然想起小时候母亲为我们制作玩具的事儿。与其说母亲是为了让我们高兴,不如说她自己也有颗童心。那时男孩子能有一把小木枪来比画比画就很像回事儿了,女孩子的玩具更少,我们姊妹手里却总有各种新奇玩意儿。那都是母亲的杰作:把大葱叶子在火苗上燎一燎,葱叶变得软塌塌的,一吹,像绿蛇狂舞,声音嘟嘟的,仿佛牛哞山野;狗尾巴草编成小狗,撅着尾巴,特别像我家那只看门狗的剪影;红绿彩纸,左掏掏,右剪剪,一只卷毛的小猫咪就活生生地蹦了出来……那么穷的童年,留给我们的却满是快乐的记忆。
如今,我自己也有一把日子在握,那种生活的情趣却消失得无影无踪。日子铺开来像白纸,卷起时了无痕迹。有时索然无味,有时焦头烂额,有时寂寞空虚。
细想想,这哪里是生活?不过是糊弄日子。可是,日子是多么值得我们珍惜啊!一年四季,每个季节都如此清新。北归的鸟儿、早开的花儿,为春天提鲜;团团阴凉、阵阵清风,为夏天提鲜;果香、麦浪,为秋天提鲜;一场大雪,为冬天提鲜……我们真的该学会为生命提鲜,再忙碌、再平淡的日子,也別忘了留一点点风花雪月给自己享用。优雅,不是有钱人和有闲人的专利,它是一种心态,只要用心,就会收获种种细腻丰富的感动。
(摘自《风流一代·青春》,秋水长天荐)