不怕的人的面前才有路

马莉

七年了，七年的时光仿佛很远，我感觉已经是上辈子的事了，又仿佛很近，似乎昨天我还在课堂上津津有味地听你讲课。奈何今朝，我已经是个所谓的成人，退去了稚嫩，却还没来得及学习如何成为一名合格的“大人”。

不知你是否还是当初的模样？笔直的身板，一双炯炯有神的眼睛，外加一套洗了又洗的休闲衬衫和牛仔裤。我想你还是没有变吧，最多添了几道皱纹，增了几缕白发。

你还是那么爱看书吧？校园里，人们总会看到你随身带着一本书，外加一支铅笔，无论周围环境多么吵闹，你总是沉浸在自己的世界里，偶尔皱皱眉头，若有所思，偶尔转动手中的铅笔，用不同的符号记录下密密麻麻的读书笔记。你知道吗？多年以后，我也和你一样，爱上一本书，爱上一支铅笔，爱上那些引人入胜的故事。

我曾经和很多人说过你的故事，她们说你太可惜了，那么博学，却只做了名小学教师，十分屈才。我只是笑而不语，因为我懂你，你不在意虚名，在办公室主任和图书馆管理员之间，你会欢喜雀跃地选择后者，因为你爱书，也爱读书的孩子，愿意为此献出自己的毕生所学，毫无保留。

除了一张单人床之外，铺满那个狭小房间的，是我几乎没有见过的书，《诗经》《楚辞》《朝花夕拾》《而已集》《华盖集》……你不仅自己读，还“逼迫”我们读，让我们背诵屈原的《渔父》，看萧红的《呼兰河传》，以及鲁迅的杂文。当时，认为自己只应当学习简单的中文词汇和拼音的我们叫苦连天，哪里能明白你的苦心。直到我們进入中学，“见”到周树人，“见”到屈原，接受信息比其他同学快，学习效果更好，我们才明白，你当时是多么的英明。后来，在同学聚会上提起你，我们总是骄傲地说：“我们小学就讲过屈原的《渔父》了，其他同学初三才学。”大家相视一笑，彼此心照不宣，心中满是对你的感激。

我曾经以为在读书之外，你是没有快乐可言的。但是当我看见师母坐在劳作的你背后乐呵呵地笑，当我看见你在黄昏的时候带着儿子练习走路，我才知道不是你没有快乐，而是我未曾感受到你的快乐。

后来，我遇到过很多人，也受过很多人的影响，却没有人能够像你一样在我心中成为标杆。我遇到的这些人中，有的有很高的社会地位，有的有丰富的学识，有的有超强的亲和力，有的有不可思议的幽默感，可只有你影响了我的一生。在你身上闪耀着太多人性的光辉，令我一生受用。

是你，虽身陷囹圄，却不愿意屈服；虽身处低位，却不愿意忘志；虽穷困潦倒，却不忘记读书。而我，没有因为继承你的意志，成为所谓的“成功人士”。相反，我普通得让上天都忘记了我的存在。

然而我不怕，有的人说：“不怕的人的面前才有路。”我不怕，是因为你让我明白光鲜亮丽的外表并不能遮挡丑陋的灵魂。我不怕，是因为你让我明白了精神的富足远比头衔、虚名、利益更重要。

七年了，你也许已经送走一批又一批优秀的学子，你也许继续做着“令人奇怪”的事情，你也许继续啃着书本，你也许……也许不记得我。可我总是想起你。

如果让我再次遇见你，我一定不会像七年前一样因无颜面对而偷偷溜走。

如果让我再次遇见你，我想对你说：“谢谢你，再见。”