弯月人生

马俊

大部分人喜欢满月，母亲与众不同，她喜欢弯月。

記得有一年流行绣花，别人都绣花好月圆的图案，再把绣好的图案做成枕套，求的是美满团圆。可是，母亲偏偏要把图案中的满月改成弯月。别人都笑话她，说她这样绣不好看。她却笑着说，用绣好的弯月图案做成枕套，晚上枕着睡觉都觉得香。

母亲的确对弯月情有独钟。别人都喜欢赏满月，一轮大而亮的月亮高挂空中，是神秘的、美丽的奇观。可是，母亲并不在意满月，甚至中秋节和元宵节这样的日子，她也不会招呼我们赏月。反而是天上出现一弯月牙的时候，她会仰望夜空，很神往地对我们说：“瞧，月亮多美啊，就那么一个瘦瘦的小月牙，像人笑的时候弯弯的眼睛，多好看！”

我和哥哥未觉得弯月有多好看，并且对母亲的喜好不解，于是问她为何喜欢弯月。母亲凝望着天上的弯月说：“你们听说过‘花开则谢，月满则亏’这句话吗？满月是到了极致，太满了不好。”母亲说的话，我和哥哥不能完全理解。父亲却像母亲的知音，不停地颔首微笑，然后解释说：“你妈妈的意思是说，天下的事没有完满，很多时候完满就意味着将要走向衰落，就像满月一样，圆满反而是亏的开始。弯月则相反，弯月意味着有无限可能，每一个弯月都会向圆满走去。”哥哥听懂了父亲的解释，我则依旧一知半解。

我只知道，母亲经历过一个富足的大家庭由盛转衰的过程。她小时候过着人人羡慕的生活，后来大家庭一夜之间一落千丈，她的生活由巅峰跌到低谷。可能因为这个原因，母亲有了“弯月情结”，她固执地以为所有的圆满都意味着即将走向衰落。“花无百日红，月无常圆时”，这是她常挂在嘴边的话。

我读了一些书之后，觉得母亲是个忧患意识太甚的悲观主义者。她不追求圆满，不奢求事事如意，即使在顺境中也会思虑重重。她当了几年初中代课教师，有一大摞荣誉证书。那年，有个代课教师转正的机会，所有人都以为母亲会以绝对优势胜出，可惜母亲却败给了另一个同事。晚上，一家人坐在院子里聊天，我和哥哥为母亲鸣不平，她却抬头看看天上的弯月，平静地说：“没什么，现在我们家的日子过得这么好，我再转正了，这日子就太圆满了。太圆满就不好了，得留点缺憾才行。就像这天上的弯月，看着让人觉得踏实。”

我们坐在院子里，听母亲讲关于弯月的缺憾之美。她说不管是上弦月还是下弦月，都是美的。弯月没有圆满之时的恐慌，不会时刻担心失去，所以有种淡然之美。弯月并不是静止不动的，它在朝着圆满渐渐变化，那种变化本身就是一种美。那时，我才觉得，满而未满才是母亲追求的境界。

不可否认，母亲对儿女的影响是潜移默化的。母亲的“弯月人生”对我也产生了一些影响。这些年里，我经历过无数次得到和失去，也经历过人生的高光时刻和至暗时光。回首往事，我觉得有不少缺憾。不过，我能够坦然接受生命中的缺憾。每当我与圆满擦肩而过时，就会觉得圆满未必是最佳境界，缺憾才是人生的常态。