蛤蜊河

（回族）杨知寒

全体员工大会开过几次后，我就知道，可以离开这里了。比我后来的实习生都能拿到比我高得多的订单，不知道他是怎么办到的，每次领导都在会上先提他，再提我，让他多传授点经验给我。带带你师兄，领导这么说，不看我一眼。我不想再留在南方，就回到了东北老家。我妈也是这个意思，家里经济虽然越来越差，但总有活人的办法。何况，我们都实在想不出我还有什么专长了，除了接手我妈在我小学时开的那家冷面馆，去当个小掌柜的。这听起来也不错。毕竟谁也没想过把那家面积不到四十平方米的小店，经营成连锁规模。小店小打算，我只想活着有个事干。

先前店由我妈和我后爹掌管着。后爹原本是干工程的，他有个财大气粗的哥哥，一直看不上他，后来也许是因为老了，突然挂念起兄弟情深，开始扶持我后爹，把他安排进了自己位于内蒙古的总公司，当部门主管。后爹一走，我妈魂不守舍，店每天留我照看。我过去的同学基本都离开了老家，只有梁晓辉还没挪屁股，从校门出来直接进厂门，干的是和二十一世纪脱节的活儿，在流水线上给饼干装箱子。偶尔他来我这儿解决晚饭，我就陪他喝点儿，不多。有时他会忘了我这是自家买卖，想不起结账。一次两次行，次数多了在我妈那儿就比较难交代。我们总是聊起未来的事，都认定眼下是个过渡状态，过渡是一种必需。梁晓辉挑着碗里的荞麦面，哗啦哗啦往嘴里吸，咬断开，又往嘴里夹块儿汤里的苹果片，咯吱咯吱。任何忧伤都阻止不了他活得生龙活虎，我最佩服他这一点。大部分人都得主动或被动地与生活求和解，他看起来从无妥协的意思。要是需要和解，他的和解犹如给手机充电一样自然；要是需要舒服，他就必须舒服。

店里多是老客。开在居民楼下，装修十来年不改，奇怪的是，越是这样的店，越有新价值。互联网带动新的宣传方式，我家也开始有了网红进出的踪迹，或男或女，都不拿自己当外人，挑开门帘，不点菜，直接拿摄像头对准柜台后的我，开始攀谈。起初我还有点紧张，后来也不当回事，和很多又破又小的老店店主一样，甚至反感他们这么做。我家没那么大客容量，来人越多，越麻烦，挣得却没见多多少，台面本来就有限。每当我端着一碗冷面放在客人桌上，那些网红就开始大惊小怪地针对面里每一样东西：哇，真的有番茄，还有苹果片。这个面是荞麦吗？矿泉水做的冷面哦，碗底居然有冰块，我数数，一块，两块，三块。我就和梁晓辉凑一块儿，骂他们傻X。那段时间我觉得自己已经很难被任何人、任何事影响，像是无论怎么洗澡，都洗不清身上的油汗一样，无力感挥之不去。没有方向，没有往方向上挪动的劲儿，不知道自己成天快乐还是伤悲。客人走光，我俩留在店里，喝多了我直接起身锁店门。有两回梁晓辉还没出来，我也忘了，直把他锁到第二天早上，开门再见时，我俩总是互相沉默地笑笑。

下午，我在店里接到一个电话，说要预约个位置。我说，不接预约。对方是女孩，再三向我确认，是金贵冷面馆吧？三十年老店。我说是金贵冷面馆，没到三十年。我才二十出头，哪来三十年。电话撂下不久，我和梁晓辉正在台桌上看小电视里的本地冰球比赛，百无聊赖地喝啤酒，一个和我俩岁数差不多的陌生女孩挑帘进门。她的到来，格格不入，光膀子大哥们纷纷侧目，将她从腿打量到胸，观察点最后留在脸上，一看就不是本地人。塌鼻梁，圆眼珠，小嘴巴，身量又矮又单薄，单肩背个红色运动包，头发理得和男人一样短。她在柜台前站了会儿，掏出手机，不知道在按什么，等了半天也没见柜台后有人出来。我一直没吱声，在旁边坐着，观察她，感到有趣。梁晓辉拿酒瓶碰碰我的酒瓶，以为我对人家有意思。我真没这么想，这种想法太快了，我的想法是，她很像个卡通人物，像是樱桃小丸子突然出现在了《荒野大镖客》。生活过于枯燥，得给自己找点乐子，而大部分乐子都已被使用太多次，一个新人的出现，能让西部荒漠再度萌生绿芽，让干涩了的弹道重新变得润滑。

请问怎么点餐？她转头问我们。女孩站在我们桌前，说她找了挺久的，这个地方，导航不准确，前面在修路。她看起来很热，我想象她一会儿大口大口喝冷面汤的样子，眼睛长时间留在她干破了的橙色嘴唇上。我起身往柜台后走，扯单子，记她要点的菜。她问我要菜单，我指指墙上，菜都在这里。一般来吃饭的，叫一碗冷面，一两个冷面菜，就是小菜。她想了想，最后决定要碗冷面，一个炝牛板筋。再来瓶汽水吧。我扯下单子，让她随便坐。店里没位置了，她只能坐我和梁晓辉的那张桌子。梁晓辉主动把板凳往里挪，招呼她，拼一下吧。我把单子交到后厨，看梁晓辉颇为殷勤地把我俩没喝完的绿棒子也挪到边上，女孩和他坐同一侧。就我所知，梁晓辉交过两个女朋友，都是学生时代的故事，其中第二个女朋友，是我们学校里的风云人物，大姐头。大姐头和梁晓辉一样成绩不好，两人长相却是天上地下。有一次，我们眼睁睁瞧着大姐头单手拎一只板凳，以巾帼英雄的风采在校门口痛击围攻梁晓辉的校外混混们。她白皙的小脸上，怒目圆睁，桃红小嘴里不断吐出语法复杂的脏话，梁晓辉在地上趴着，崇拜地抱着她的两只脚。但大姐头还是抛弃了他。梁晓辉一次酒后告诉我，她怀孕了，他提出结婚，当时大姐头什么也没说，还将他抱在怀里，妈妈哄儿子一样手指轻抚过他的寸头顶。她在几天后不告而别。最后一回有音信是，她的QQ号显示登录地在广东，问他借一千块钱，他打了钱，之后她就人间蒸发了。梁晓辉笃定，她当了小姐。再往后我就没从他嘴里听过什么关于女人的好话。现在他倒很客气，也可能醉意在帮他泯灭心里的恩仇，一时对女孩礼貌有加，你哪里人呢？

我从南方来。她坐下后，很快变成另一个人，变得不那么不谙世事，眼底落满不屑一顾。她专注地看手机，不想谈话。我和梁晓辉对看一眼，继续喝酒。本地的冰球队很争气，打另外一个北方队伍，目前五比一。我俩都曾是业余冰球队队员，在老家，每年冬天每个学校都会建造一座冰场，冬季的体育课上，学生们自备冰刀，统一在上面度过。我俩盯着冰面上那个扁扁的椭圆体黑球，变化速度之快，像移形换影，我们都不知道自己专注的是什么。气温变得闷热，夏末秋初，该下一场雨，但门外灿烂如血的夕阳预示明天是个好天气。冷面上来了，女孩动筷子的动作很秀气，一根一根挑着吃，也没像我期望中的捧碗喝汤。小菜根本没动几筷子，一瓶雪菲力汽水喝到三分之二处就让她打了饱嗝。吃好后，她从口袋里掏出包烟，点了起来，用一种不信任的眼光看着我们。她一直看，意味着她并不拒绝我们。

不合胃口？我问。她说，味道挺好，分量太大了。梁晓辉说，我们这做菜都这样。做菜就是为了让你吃饱，不讲究规格。说完，他朝我点了点头。我觉得他今天说话软绵绵的，又有点怯，不知道是不是大姐头在他身上留下的面对女性的社恐症。女孩用平静的语气说，你们这看起来比视频上还那个一点儿。我问还哪个一点儿。她低下头，笑着说，还破一点儿。我和梁晓辉都笑了，她没冒犯我俩，但冒犯了我的家乡，我的店。她只是没什么见识。那么该我俩来包容她。我问她几岁了，怎么想到跑这儿玩。她说，二十四。抖音上看的，说这儿是“废世末土”。她严肃地看了看我们，说，这点我承认。我坐绿皮火车来，沿途看到了所有变化，越往北越荒凉。树上结满了鸟巢，我不知道是什么鸟，也不知道是什么树，每棵看起来都营养不够，叶子不密，还是你们这儿一直就长这样的树？梁晓辉点头，老鸹，你看到的鸟是老鸹。女孩抽了口烟，看向我。我替梁晓辉解释，就是乌鸦。树应该是白杨，或者榆树。你亚马逊过来的？她怔一下，然后捂着嘴笑，我们都能看见她细白的牙齿在指缝里轻微开合。我乘胜追击，自己来的？她说是，又想了想，终于决定告诉我俩她叫米米。梁晓辉问，咪咪？我瞪他，蘸酒在桌上写了个“米”字。有缘分，我说，这儿产大米。米米问我俩都是干什么的。我指了指身后的店，她明白了，看向梁晓辉，我又指了指面碗。米米问他，面是你做的？梁晓辉瞠目结舌地看着我。我说，他做食品，食品包装业。

梁晓辉半靠在墙上，试探着能不能把上衣卷起，让他的啤酒肚和其他老爷们的一样透透气。半醉酒状态的梁晓辉不像个被女人伤过的人，也不再头脑简单，看起来通点哲理，也愿意思考一些事。他此刻的样子激发出了我脑袋里同样的热情，在米米看不到的地方，我俩脑海中的电流窜上棚顶，正秘密接通，发出嗞啦的火花。天已黑了，我们又聊了会儿南北方的地理差异，九点钟最后一拨客人要走，之后整座城市将陷入它早睡的诅咒里，街上不见活人。我问米米酒店在什么地方，可以送她一段。她几乎抽完一盒烟，也陪着我们喝了三瓶酒。她眼睛灵动得像刚才球场的冰球，闪烁诡谲，细瘦的前胸在运动衣下，呼吸带来的幅度变化越来越明显。

我不想睡觉。她说着，看了我们一眼。

这个点儿还能去哪儿玩？米米看着我俩合力拉下卷帘门，落锁，手里掐着烟，站在路灯下。小小的风旋儿在她黑色运动鞋边打着，刮起几片废纸。梁晓辉说，去河边怎么样？他被自己的提议点燃，直上前勾我脖子，走啊，去河边啊。大晚上指不定还有烧烤，整不好还有没回家的游泳老头儿。我在想自己上一次和人去河边是什么时候，五年还是七八年前。当时我也有一个要好的女朋友。我们从公园骗了两辆双人自行车出来，和另一对情侣分别骑着，在大坝上唱歌谈情，河的腥风吹拂周身。那天吃了烧烤，还挖了些浅水处的蛤蜊，用盆端上岸，让烧烤店老板给我们炒了吃。河蛤肉硬，不进滋味，我吃完牙疼了好几天。不想再去回忆了，因我总在告诫自己，那就是我最后一次去那儿。是不是呢？我说，不知道还能不能挖到蛤蜊。米米对我笑，蛤蜊是什么？我的发音是gala，想起她的南方血统，拿手机查了标准音来读，geli，一种贝类。

一个地方总有一处水，有的靠海，有的沿河，有的占着水泡。我们这儿也不例外，嫩河流淌过城市，在远处和几条大河交汇，养育了一片阔大的平原地。河边在我小时候，是市民热衷去的度假地，当时没现在发达的交通，也不兴旅行社，到了周末，能想到的和浪漫休闲沾边的地儿，就只有这片水域。五颜六色的帐篷扎满河滩，滩上没有细软的沙，都是些灰黑色的硬石头，玻璃碴子、蛤蜊碎壳混杂其中，人人踩着拖鞋走，一直踩进浑黄的水里，拍打水花，或沉浸，或让身体浮在一只游泳圈中，疲懒地远望另一侧荒芜的岸。不知什么时候起，扎在河边的帐篷少了，几家烧烤店逐渐关停。我们出现在这里时，只有一家店还亮着寂寞的白灯，一个中年妇女在椅子上坐着，在挥着苍蝇拍扇风。梁晓辉和米米走在前面，我看着，仿佛又看见当年自己和女友两人的背影。还没进水，已能感到脚底潮湿的凉气。米米问，蛤蜊是怎么抓的？来的出租车上，我和她坐在后面，任酒醉的她靠着我的肩头，也将自己的脸侧过去，嗅她头发、颈间的味道，说起恍如梦境的一些画面。蛤蜊是用脚去探的，你不要穿鞋，我说，踩到硬的，用脚在周围画个轮廓，水不深，弯腰进水里摸一摸。如果是一个尖头，就挖开周围的沙，像挖土豆一样把它挖出。越向深水走，障碍越多，也会有越多的捕获。我忘了自己是不是真这么说的，才几分钟过去，记忆已不牢靠。临下车前，我和米米的嘴唇已靠得很近，几次急刹，几次若即若离的亲吻。她有点装疯卖傻的意思，不断拿手乱比画开贝壳的动作。她问我，蛤蜊里会不会藏着大珍珠？我说会，实在撬不开，里面也可能是死肉。

走在岸上，米米突然转身，跳着跑向梁晓辉。不知她本性如此，抑或被酒精带动，仅一晚上，和我俩已熟悉如老友，她可以跳跃着进我俩任何一人的怀抱，既像兄妹，更似情人般难分难解。梁晓辉一手搂着她，我看着他俩纠缠在一起的身体，米米像一个小挂件，被梁晓辉荡着，两人很快荡到河水前。在这儿坐好，梁晓辉说，我俩先下去探探水。听话，不准乱跑，你人生地不熟。他向我招呼一下。米米抱膝在岸上坐着，轻微有点晃，看状态她酒劲正兴。她喊，快点回来找我。梁晓辉说，打开你手机上的手电筒，帮我俩照明。太他妈暗了。从岸上传来一道白光，我俩脱掉鞋走进水中，梁晓辉和我彼此搀扶，他醉得比我更厉害一点儿。我偶尔回头去看米米，主要是确认光在。河水在入夜后很冷，感觉有无数细小的寒针往腿上扎。我让梁晓辉走慢点，再慢一点。他却急于抓到第一只蛤蜊，拿回去给米米看。水下的沙粗粝扎脚，的确得往更深处走，才能到达蛤蜊驻扎的地方。我说，可能啊，今晚一只都抓不到。梁晓辉粗声喊我闭嘴。隔一阵儿，他什么话也不说，屏气凝神的动作像在钓鱼，像他能用脚趾感受到的坚硬之物也长了鱼一样的飞鳍。他弯腰，叫我撑住他一侧的身体，又过了一阵儿，寒冷使我直打哆嗦。我不断问他，是吗？是不是？梁晓辉突然发出“唔”的一声，接着他拔脚出来，站立不稳，一屁股坐进河里，捎带着把我也拽进水。我裤子全湿了，还溅了一脸的水。我抹干眼睛，听见他在呜呜地哭。梁晓辉破口大骂，我割了脚，妈的，我疼。我回身去确认光源，光源还在，米米却放下手机不知道去了哪里。

扶梁晓辉走进一旁还没关张的烧烤店，店员好半天没出现，我把他的腿架到椅子上。白炽灯下，他的伤口很明显，被利器划破的伤口在大脚趾上，血冒得有点凶。他想把脚扳到近前看看，扳不动，只能瞪着眼睛，看看脚，再看看我。我扯了好些卫生纸给他捂上，血一会儿就洇透了。米米从屋里笑嘻嘻地拿了两瓶打开的啤酒出来，给我俩递上。梁晓辉猛灌着，然后头一歪，智障般地半张着嘴，呼噜以难以置信的速度打响。米米在我身边坐下，看了看他终于不再出血的脚伤，问我，是不是早没蛤蜊了？河被捞干了。我说，有。我们得想个办法把这货抬回去。我手机没电了，你能给叫辆车吗？米米说，我没叫车软件。我让她现在下载一个。她说，手机不是我的，我没有下载软件用的密码。看着她，我抿了口啤酒。烧烤店外五六张桌子，除了我们，空无一人。屋里应该还有人，可能已经睡了，安静无声。我又看了眼米米，突然产生和清醒稍稍沾边的一点儿意识，之前没往这方面想过。手机不是你的，我说，你是从家跑出来的，对吧？

米米冲我笑了笑，你怎么认定我有家？她从包里又摸出盒烟，点了一根，缥缈的尼古丁味儿混合河里的腥气，以及我俩嘴里的酒味儿，统统向我涌来。我知道自己猜对了，至少是方向对了。她离我越来越近，柔软的小身体只一瞬间就找到了我身上破防的地带，入我怀中。我俩静静拥抱着，各抽一支烟，昏睡中的梁晓辉若睁开眼，看我俩这样，一定会咧开他没半点心机的笑容。我顺应形势，手摸上米米的大腿，她牛仔裤的金属扣子在我手里掰来掰去，发出悦耳的动静。

我说，给我讲讲你的事吧，米米，米米同志。她将身体离开我一些，吞口烟说，那你喝酒。我喝了一大口，她又回我怀里。她说，不跟你说开头和结尾了，交情不够，我对人也没那么多信任了，不只针对你。我说，行。她耐人寻味地看着我，好像这时候我应该猜到她要说一个怎样的故事了，并已准备好替她感叹。她下巴和手腕抬起一样的方向，一副要死的样子。两年前，我二十五。我好像比你和他都大几岁，看不出来吧？我化妆，妆其实化得挺重的，但在遇到他之前，我一点不懂怎么伪装自己。过去他总是对我说，米米，你像个活在错位时空里的人，你不属于现在。在我们最相爱的时候，他总执着于一件事，他是个很古怪又十分正常的人。正常在于，他能体面地处理好生活，和一切琐碎或关键的事。古怪在于，他能在你歇斯底里时，仍执着追问你上一次放屁是什么时候。哈哈哈哈。每次他这么问，我就生不起气来。像他说的，一个活在错位时空里的人，只能被供奉，像供奉一个神话。和他在一起，让我以为我他妈生下来就是个仙女。她托着下巴，傻傻朝我乐。我也朝她乐，附和说，继续啊，仙女。米米说，我们常在一起喝酒，有时和他的朋友，有时和我的，到最后，都成为我们共同的朋友。最后一天晚上，所有人都在喝酒，在相爱，在笑。他看着我，打出一个又一个哈欠。我从椅子上站起来，对他说，再打一个，你就滚。他先是坐好，很快又冲到我面前。一个朋友挡在我俩之间，但我还是能看到他愤怒冲我挥打的手。他的手已经很近了。他被拖了出去，走之前对我喊，我弄死你！眼珠子瞪得快要掉出来了。她眼神半瞟着，说，后来我梦里总回响这句话，不是没缘由的。

爱的魔法消失了，我说，就因为这个，你跑出来，随便跑到一个地方，随便大半夜的和两个陌生人出来喝酒，随便管人要钱？米米再次严肃地看了看我，说，你让我觉得特别不公平。真假且不论，我给你说了个掏心挖肺的故事，他也为给我捉蛤蜊划开了脚，你呢？你拿什么上赌桌？我点了点头，说得对。她和我碰下酒瓶，问，经营冷面馆有意思吗？我喝了口酒，狠狠瞪她一眼，我不想说这个。你不是想听吗？我满足你，但得说我想说的事。

苍蝇围着我们打转，围着梁晓辉的脚跳圆舞曲，终于有个老板娘模样的人睡眼惺忪地从店里出来，问我们打算吃点什么，想干坐，指定是不行的。米米提醒她，我们点了酒，两瓶呢。老板娘一副没听见的样子，她面无表情，一瞬间，从她脸上我看见了此刻我妈的样子。快十一点了，我妈该入睡了，如果没有，就是在跟我后爹视频，她可能哭哭啼啼，痛骂养儿不能防老的事实，以此和没有孩子的后爹达成更为深刻的共情。我推推梁晓辉，他一只眼正眯缝开，等把菜单递到面前，他两眼全睁开了，似乎正合计点几盘肉好。老板娘带着下好的单子走后，他又想睡，米米在他耳边吹了口气，让他别错过今晚的故事。梁晓辉像只黑熊，懒洋洋地仰在椅子上，他脚上血不流了，只要别再激动，别再下水，伤口已被控制，等明早，我会带他去打一针破伤风。他口齿不清地说，我要讲一千零一夜。我坐过去，摸摸他被油汗打湿了的脑袋瓜，手在他衣服上蹭干净，开始说我想说的事。

滨660块设计沙四段为直井长缝开发。该区块属于滨南沙四滩坝沙储层，测井解释渗透率（5～15）×10-3μm2，为低渗-特低渗储层，从油层应力剖面看出，滨660块沙四段油藏呈多层发育，层间地层应力差异较大，隔层应力较高，压裂易产生多裂缝。油层与隔层应力差为2～5MPa，大型压裂裂缝形态复杂。

我见过她最后一面。我声音很轻，开始他俩谁也没缓过神。但当我对着梁晓辉把这句话重复一遍后，他缓缓坐直了腰杆。

今晚一个素不相识的女孩给我说了段让人心碎的故事。米米没把话说得太清楚，可我们都是成年人，已不需要别人把话掰开揉碎才能理解。从她谈起往事的样子，她说每一句话时的神态，眼前已可以还原出当时她难过的程度，还有她口中的那个他——情形是如何绝望的。我想到这些事，不得不猛地给自己灌一口酒，因为我接下来要叙述更让人难过的事。几年过去，为逃避这件事，我去了趟南方，又因为本事不够返回这里。故乡的痛苦是旧日的梦魇，南方的痛苦是新增的怀疑，我感到自己的确无能为力了。梁晓辉也好，米米也好，醉眼迷离中，看清的确是他俩坐在我眼前。铁盘烤热，肉香随肉的变色越来越浓郁地飘荡开。梁晓辉再度沉默地看着我。我说，目前为止，我只打过一次女人，一次。那天晚上，河水特别凉，她往里走的时候，一直打着哆嗦。

米米问，她怎么哆嗦的？我说，没看清楚。我在后面站着，看她跟烈女投河似的，一步步往水里扎。叫了她几声，我也累了，对，那天我喝得更多。我叫她，小曼，曼。她好像中间回了一次头，跟我说了句什么，但距离太远，我等着她想明白自己走回来，在我耳边重说。梁晓辉始终操心着烤盘上的肉，一面熟了，他就翻到另一面，不置一词，但听得认真。我继续说，当天河边除了我俩，一个人也没有。我不知道自己怎么了，没去拦她，原地站着傻等，等成了一块石头。说到这里，我又要了六瓶酒，让老板娘都给起开，放在我脚边。我喝着，像个极度口渴的人，在沙漠跋涉已久，等来了第一眼甘泉，迫不及待给自己补充。梁晓辉在吃肉了。除了上半身，他下半身还乖巧地架在另一张椅子上。瞥眼过去，新冒出的血洇透了新盖上的纸。我问他，疼不？他摇头，嘴里嚼着一块肥肉，满嘴流油，眼神格外严肃，谁也不看。他的眼睛变成了牙齿，咯吱咯吱，咀嚼一切塞进嘴里的东西，同时艰难地消化。我说，我很遗憾，但不后悔。后悔和遗憾其实是两码事。后悔是说你希望事情重新来过，想给自己补救的机会。遗憾则是，你知道事情无法重新开始，没有补救，只在心底无穷无尽地难过。

贺小曼没去广州。她的QQ 号可以出现在地球任何一个角落，被任何一个盗号的骗子登录。她的肉身和灵魂，永远留在了离我们三人不远的前方河水里。梁晓辉孜孜不倦地吃肉，吃到眼睛都有点发红。我害怕，我此刻惊悚得不行，可我让自己压着这股恐惧，大口喝酒。只有米米，这个偶然闯入陌生领地的天外来客，冷眼看着我俩，当我们是两个成年傻X。她是个真正的看客吗？恐怕不是，像她说的，今晚，萍水相逢，我们在一张赌桌上。是各自的不幸令我们欢聚一堂，把酒言说。她将椅子搬到我和梁晓辉之间，俨然一架桥梁，不是一会儿央梁晓辉给她夹肉，就是暧昧地给我倒酒，似乎我俩在刚才达成了某种约定似的，只要她能陪好，我就该给她报酬。我一手撑着脑袋，有点喝急了，话也说不利索。米米的手在桌下探上我的腿，我下意识捉住。不用细想，她的另一只手，应在梁晓辉翻起衣服的肚皮上。

我说，贺小曼在和你好了以后，找过我几次。梁晓辉头都没抬，说，那你还一口一个大姐头叫她，好像你俩不熟似的。我说，是，我虚伪。我们见过好多回，几回在你俩好了以后，几回在你俩好了之前。更有几回，是我俩晚上单独见，我把她约出来的。梁晓辉又开始咯吱咯吱嚼一团被生菜叶包着的烤肉卷。然后呢，他问，面不改色。我说，然后我们过了几次夜。他不断点头。米米在桌下按我腿的动作，一点点发力，简直要按疼我。啤酒的泡沫在玻璃杯里越升越高，我的眼睛不再对着他俩中的任何一个，而是望向户外阳伞后黑漆漆的河水。我说，她觉得和你在一起看不到亮儿，当然和我也看不到。可举目四望，她是这么说的，周围不管跟谁，都不见亮儿。这娘们儿心气挺高的，是吧？那晚，她给我打电话，说她刚和她妈吵了一架，后爹半道回家，碰上了，和他也捎带着打了一架。她说，他有什么资格骂她？她是废物，他是老废物。这辈子他别指望她喊他什么亲的热的，办不到！就是他让她服气到能诚心诚意下跪了，也除了喊声大王喊声大哥，打死也喊不出一声爹。

我那阵瘦啊，刚毕业，浑浑噩噩的，一头长头发，隔着T恤都能摸见肋扇。晓辉，那阵咱俩可不一样了，不管咋说，你毕业进厂，算是进了社会，社会接纳你。我光在家待业就两年。梁晓辉看我一眼，说，我想听你和贺小曼那晚的事儿。我说好，我一鼓作气，你不是想听吗？我告诉你，那晚，她给我看了她怀孕的化验单。我还想装傻，问她是我的还是你的，再睁眼时巴掌就扇我脸上了。我笑嘻嘻，一手抚摸现在胡茬林立的脸，看向他俩，你们猜我咋的？我条件反射啊，巴掌也回给了她。

梁晓辉人窜到我跟前，庞大的身躯压着米米，紧着够我，想打我的脸。他蹬开架脚的椅子。我没躲，无处可躲，身体也做不出灵活的反应，可他就是打不着。我朝他做了个休止的手势，对他喊道，你他妈还想不想听，想听就坐下。他痛哭起来，脸上是一条条红色的横纹抽搐着。每回他酒劲上头，都这副德行。米米一直给他揉胸口、擦泪，低声劝我，别说了。我也说够了。再往下的事，我自己也记不太清楚，只记得那晚和今晚很像，都是夏天，都是昼夜温差极大，天一黑，两条白日里还不觉出汗的胳膊，起满鸡皮疙瘩。我和贺小曼双双坐在岸上，各抽对方一巴掌后，半天没有话。我俩喝空了所有带过来的酒，她娇弱的身体仿佛是别人的，与平日风风火火的样子大相径庭，脸惨白着，好半晌才呆滞地看着我。我忘了她后面絮絮叨叨的话，每一声爱与不爱，都石沉大海。只记得那晚星空璀璨，记得当天的新闻还在报道北京雾霾严重到了几级。我们这里，却是天朗气清，晴空万里，波澜不兴，天上人间。人间人丁零落，烟火气都飘散去了大城市的人堆里。我对贺小曼说的最后一句话是，是条汉子，自己弄死你自己。

故事讲完，回到岸边，我们穿鞋子，拿回之前用石头压好的东西，它们没一样丢了，黑暗是最好的保险箱。走回大道，三人站在一座冷清的广场上。广场建在河坝前方，灯火明亮，修建有气势雄伟的英雄雕塑，几台市里最早生产出的机床模型也被围栏保护着，陈列于四角。我们各自等着叫的车来，梁晓辉靠在米米肩上，谁也没有开口说话。今晚发生了些让我们这辈子都不愿回忆的事，不需再用任何语言去提醒彼此。说得已经够多，而言多必失，失去的也够多的。

梁晓辉看手机的时候，米米问我准备去哪儿。已经十一点半了，我妈没给我打过电话，我也该回家了。米米说她要找个落脚的地方，可见她早有计划，要让我俩或我俩中的一个，给她提供这样的地方。梁晓辉告诉她，车快到了，还有一个路口，他说他能照顾好她。我说，你们去吧，等安顿好了和我说一声。米米对我说好。路面上就一辆车，越开越近，停到面前。梁晓辉钻进车的后排座位，米米趴在我耳边说，她有点遗憾。我问遗憾什么，她说遗憾没吃着蛤蜊。她上了车，跟司机说要去的地方。车掉头后，很快从我面前开走了，剩我自己站在广场上，对面是条宽阔的马路。我们这儿，似乎什么地方都要建得平坦开阔，马路也是。六车道，心操得都多余，我笑出声，跟什么时候堵过一样。

在广场飘荡了很久，裤子还湿着，风一吹，布料冰凉得黏在皮肤上，像穿着一件死去动物的皮。我鬼使神差，走下广场的石砖台阶，再度往黑幽幽的河水方向走去。跟几小时前我们刚来时一样，重回粗粝的河滩，脚底潮气渐升。不同的是，路过的烧烤摊里还飘着我们留下的烤肉香味儿。我觉得自己一直生活在许多气味的追踪下，烤肉的，冷面的，蛤蜊的，河水的，女孩颈间的，无论我到什么地方，它们都带在身上。我成了保存它们的秘密容器，而我自己的味道，总是无法闻到。我再次脱下袜子和鞋，往河里走。我想这次我会看到些和别人在一起时看不到的东西。只有我知道，怎么才能捉到蛤蜊。我六七岁时，父母曾和我一起，从一天的黄昏开始摸蛤蜊，一直摸到深夜。最后我们带了两盆蛤蜊回家，那是我有记忆之始最快乐的一天。蛤蜊淡黄色近乎透明的身体被好好保护在脆壳下头，有些蛤蜊很小，和海虹差不多，有些很大，如蒲扇，如锅盖。我记得脚趾触碰到它们露出河滩的坚硬一角时的感觉，记得弯腰去摸，将它们一一挖出来时的兴奋。更记得当晚坐在原木桌旁，忍不住像乞丐那样用筷子敲碗，催促母亲把做好的蛤蜊从厨房端出时迫不及待的心情。河边的烧烤店里也常做这道菜，他们当然知道去哪儿挖，如何烹制。可我们是在家里吃到炒蛤蜊的，吃的是家的味道。两盆蛤蜊吃了很久。等我再次从厌倦到期待，又吃到炒蛤蜊时，唇上已长出了胡茬儿，情绪也被划分为好几瓣，再无单纯的或快乐或伤悲的两极。再往后的事，就难有清晰的记忆了。和很多人一样，我能清楚记得童年，甚至记得一些幼年时梦境般的生活片段，却在成年后，深感时间马不停蹄，正经历一件事时或许刻骨铭心，过后却总想不起具体的因果关系，至多记取一种缥缈的心情。

我在近水处站下来，不断去摸水下的地带，一无所获。我原地转圈，偶尔向身后黑洞般的空旷看一眼，想到刚才发生的事，想到我和梁晓辉明早是否仍能保持友情，想贺小曼那晚是不是真的淹死在河里。不知为什么，我没有了刚刚在岸上，在梁晓辉和米米面前时所产生的惊悚心绪，我全无恐惧，只觉得茫然。我信报应，相信能量循环，善恶有别，可我不相信，它们能在我身上此时此刻发生效应。我还想到母亲。自后爹离家，她总是抱我站在柜台后，面对形形色色的客人，面无表情地下单子，偶尔破口大骂，偶尔泪水涟涟。无数次她把眼泪落在我的作业本上，尽可能搜肠刮肚想起一个当年学过的数学公式，来辅导我日益无望的功课。想不起来的时候，她巴掌会落到我身上，然后便和所有东北母亲一样，望向空空的一角，心灰意冷地叹气，脸上浮现较劲又苍凉的老态。

那种老态，后来我在身边几个女孩身上，都见到过。除了米米。米米不属于这里，她的所有哀伤，都带着南方一样遥远迷幻的色彩。我宁可今晚陪伴米米的人是我，或者压根儿不让米米出现，可她出现了，因她在，我得以吐露一点儿再不吐露就会被记忆清空的罪孽。冰凉的河水将我的醉意驱散得差不多了。站得越久，越觉挪不动步子，只能缓缓变换站姿的方向。现在，我向着岸。岸上一对情侣踉跄着，互相打闹着，男的腿脚不便，可心态很好，紧着追赶女的，追上就搂就抱就亲吻。那是又折返回来的梁晓辉和米米。我试着从河上向他俩走近，一手抓着一个我好不容易找到的两只小巧的蛤蜊。修长的，黑褐色的，壳口紧闭着，可能藏了珍珠，也可能藏了死肉。我听见梁晓辉的声音，我确定无疑。他又变成了那个生龙活虎的人，不知道刚和米米说到了什么，他笑声爽朗，像个下山的草莽。给我们再来盘炒蛤蜊。师傅睡了？别睡，我加钱。他朝店里喊着。米米想吃炒蛤蜊，想体验一切她还没体验过的失望之物。我等着他俩从亮着白光的帐篷伞下发现我，只要他们转脸往河上瞧一眼，只要恰好月光能流转到我在的地方，他们就能看见我。可他们始终看不见。店里又传来锅碗瓢盆的动静，热火朝天。我闻见熟悉的炒蛤蜊的香味，混合着葱香，烈火烹油。油锅既得够热，手也得够快，才不至于把蛤蜊肉炒老，不会硌得人牙疼。今晚总还有个美满的结果，我想，至少，让他们这两人，就像多年来排斥周遭的两块磁铁，到底找到了异性的磁极，快乐地吸附到一起，也算是一种安慰。等我终于把腿挪到岸上后，没穿袜子，直接趿拉着运动鞋，尽量轻声地往广场走去。走上明亮无人的大道时，上衣口袋里，只有两个湿漉漉的蛤蜊陪着我。它们和我的裤子一样，往下滴水，形成我走过这里唯一留下的踪迹，唯一带走的味道。