羁宦中的莼菰鲈鱼之思与笭箵扁舟之意——薛季宣《夜忆吴江》探析

⊙周艳菊 ［福建江夏学院设计与创意学院，福州 350002］

薛季宣（1134—1173），字士龙，号艮斋，世称常州先生，南宋永嘉（今浙江温州）人。他反对空谈义理，注重研究田赋、兵制、地形、水利等实务，“愤发昭旷，独究体统”（叶适《温州新学记》），是永嘉事功学派的开创者。薛季宣学问淹雅，有《浪语集》传世，清代孙诒让在《温州经籍志》中称“艮斋之学，精博为永嘉诸儒之冠，故此集叙记诸作，综贯经史，卓然名家”。

后人多关注薛季宣的学人身份，对其诗人面目则鲜少提及，故诗名不彰。事实上，薛季宣对诗学也有较为深入的研究。他在《书〈诗性情说〉后》中提出“仲尼参诸风雅之间，以情性存焉尔。……用情正性，古犹今也，然则反古之说，未若性情之近也。曰性情说，古人其舍诸”，也曾称赞唐代诗人韩偓“为诗有情致，形容能出人意表”（《〈香奁集〉叙》），还赞许李贺之诗“轻扬纤丽，盖能自成一家，如金玉锦绣，辉焕白日”（《〈李长吉诗集〉序》），可见其重性情而不讳丽辞的诗学主张。他的诗多长于抒情，骋辞摛藻自成气势，在一定程度上体现了他的诗学主张。《四库全书总目提要》称薛季宣“于诗则颇工七言，极踔厉纵横之致”，肯定了其七言诗的气势。清代吴之振等在《宋诗钞·浪语集钞》中曰“其诗质直，少风人潇洒之致。然纵横七言，则卢仝、马异不足多”，虽认可了薛季宣七言诗的纵横之势，但 “质直，少风人潇洒之致”的评价则在一定程度上有失公允。其实，薛季宣的不少诗作都有文人的风雅情致在其中。

《夜忆吴江》便是薛季宣的一首有风人之致的七言律诗：

虹梁新霁倚东隅，还忆松江枕太虚。

味比莼羹下盐豉，贤为菰菜忆鲈鱼。

清风帆幔输归客，落日蒹葭称晚渔。

会带笭箵镇浮浪，扁舟斜挂一籧篨。

从情思上判断，此诗当作于他羁宦期间。诗中“吴江”“松江”是古时吴淞江的别称。清代钱大昕《十驾斋养新录》载：“唐人诗文称松江者，即今吴江县地，非今松江府也。松江首受太湖，经吴江、昆山、嘉定、青浦，至上海县合黄浦入海，亦名吴松江。” 薛季宣为永嘉人，此诗却隐有以吴江为故乡的意味。他在另一首诗《吴江泛船至枫桥湾》中说“少小泛吴江，始识仙凡别”，可见吴江在他记忆中的地位。而诗中所提及的莼菰鲈鱼是典型的江南风物，非为吴江所独有，故诗中所忆当为江南，薛季宣在此诗中乃以江南为故乡。

自六岁时父母相继过世，薛季宣便跟随伯父薛弼四处宦游，历荆南（江陵）、陕西、福州、广州等地。十七岁伯父薛弼去世后，他又随着岳父孙汝翼在荆南做记室，二十岁时短暂入蜀。二十一岁回永嘉，之后的六年行迹皆在江南。二十七岁以恩荫试鄂州（武昌）令，四年后回到家乡永嘉，并游历杭州、宁海一带，更多的时候在永嘉待阙并研究学术。三十五岁后三度赴任临安，三十八岁短期奉使淮西，三十九岁再赴湖州任知府，四十岁解任回永嘉，不久便卒于永嘉。在薛季宣四十载的人生轨迹中，江南对他有着重要的意义，这也就不难理解他在诗中以吴江所代表的江南为故乡了。

那么，这首《夜忆吴江》到底作于他在武昌令任上时，还是奉使淮西期间呢？我们不得而知，因为诗中只点明了自己的所忆——吴江、松江，却并未点明或暗示自己的所在。

这首诗创作的触媒应该是傍晚时分挂在天空的一道彩虹。“虹梁新霁倚东隅，还忆松江枕太虚。”诗人也许刚从繁忙的公务中脱身，走出府衙，靠在一隅，抬眼便望见初晴后一道彩虹现于天空，就像横跨空中的一座气势磅礴的拱桥。这座挂在天空的彩虹拱桥立即勾起了他对江南的回忆——因为吴江也有一座垂虹桥。南宋范成大《吴郡志》载:“利往桥，即吴江长桥也。庆历八年（1048），县尉王廷坚所建。有亭曰垂虹。而世并以名桥。”垂虹桥建于太湖东侧，桥形环若半月，长若垂虹。北宋朱长文在《吴郡图经续记》中云：“吴江利往桥……东西千余尺，用木万计，萦以修栏，甃以净甓，前临具区，横截松陵，湖光海气，荡漾一色，乃三吴之绝景也。桥成而舟棹免于风波，徒行者晨暮往归，皆为坦道矣。桥有亭，曰垂虹，苏子美曾有诗云：‘长桥跨空古未有，大亭压浪势亦豪。’非虚语也。”吴江垂虹桥长桥卧波、通衢压浪，可知薛季宣所描述的此桥如枕于太虚（即天空）并非虚夸。垂虹桥建成后成为吴江的地标，也成为江南的地标。据考证，这座垂虹桥极有可能就是北宋天才画家王希孟的名画《千里江山图》中那座中间有亭的长桥的原型。

回忆的闸门一旦打开，无数鲜活的画面便从记忆深处一一跃出。首先咂摸的是味蕾上的记忆——“味比莼羹下盐豉”，家乡的莼菜羹配上咸豆豉，那种舌尖上的滋味真让人回味无穷。莼菜从《诗经》里走来，《诗经·周颂·泮水》中 “思乐泮水，薄采其茆”之“茆”，从古至今都被人解释为莼菜。三国时吴国陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中解释“茆”时说：“茆与荇菜相似，叶大如手，赤圆有肥者，著手滑不得停，茎大如匕柄，叶可以生食，又可鬻，滑美。江南人谓之莼菜，或谓之水葵，诸陂泽中皆有。”在江南人的记忆里，没有什么美味能与莼菜羹，尤其是加了咸豆豉的莼菜羹相提并论。《世说新语·言语》载：“陆机诣王武子。武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：‘卿江东何以敌此？’陆云：‘有千里莼羹，但未下盐豉耳！’”西晋时的陆机正是吴郡吴县人，在他看来，用家乡千里湖的莼菜做成的莼羹已足以与北方的羊酪相媲美，若在莼羹中加入咸豉，那滋味恐怕羊酪也望尘莫及。从陆机的回答中我们既可体会到莼羹的鲜美，也能感受到他对家乡的浓浓情愫。作为一个道地的江南人，薛季宣对家乡的莼羹也情有独钟。

回味江南莼羹的滋味后，另一个对家乡美食念念不忘的江南名士进而出现在诗人的眼前——“贤为菰菜忆鲈鱼”，这个贤士就是西晋时的张翰。张翰，字季鹰，吴郡吴县人，有清才而善属文，性格纵任不拘，时人比之为阮籍，号“江东步兵”。《世说新语·识鉴》载：“张翰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”菰，又称苽，即茭白，范成大《吴郡志》中云“菰即茭也，菰首吴谓之茭白，甘美可羹”，《太平御览》卷八六二“饮食部”所辑《春秋佐助期》称“八月雨后，苽菜生于洿下湿地，作羹臛甚美。吴中以鲈鱼作脍，苽菜为羹，鱼白如玉，菜黄若金，称为‘金羹玉脍’，一时珍食”，可见菰菜羹、鲈鱼脍均为江南秋令美食。据说，当时张翰诗笔一挥，便写下了著名的《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”从此，张翰秋风中思鲈菰、旋即归乡的雅事便流传开来，成为典型的魏晋名士范儿。北宋熙宁三年（1070），吴江知县林肇游览松江、太湖胜境，取陈尧佐《吴江》诗中“秋风斜日鲈鱼乡”之意，在垂虹桥西堍河边建“鲈乡亭”，同时将范蠡、张翰和陆龟蒙三人的图像绘于亭中，后托好友朱临作《吴江三贤赞》，“吴江三贤”之名广为流播。苏轼曾作《戏书吴江三贤画像三首》，其中第二首赞张翰，诗曰：“浮世功名食与眠，季鹰真得水中仙。不须更说知几早，直为鲈鱼也自贤。”由张翰开启的鲈乡文化成为江南文化的重要名片。

张翰所思念的家乡美食，《晋书·张翰传》则记载为“吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，这可能是将陆机的故事与张翰的故事串起来，让张翰思念的吴江风物由二变为三。事实上，莼菜并非秋令江南风物，人们主要在春末夏初采收食用莼菜。南宋施宿在《会稽志》中记载了人们在春季采莼的情形，“萧山湘湖之莼特珍，柔滑而腴，方春，小舟采莼者满湖中”，明代卢熊《苏州府志》也称“莼为菜之名品，味甘滑，最宜芼羹，出松江。叶似凫葵，四月生，名‘雉尾莼’，最肥美。自此叶舒长足，茎细如钗股，短长随水深浅，名‘丝莼’，五月六月用之。入秋冬，有蜗虫着其上，不可辨”，所以《晋书》的记载乃为讹误。由此看来，中国诗学中“莼鲈之思”的典故应当是合并了陆机的赞莼与张翰的思鲈，并非单由张翰秋风思吴而来。“莼鲈之思”也为历代文人津津乐道，在他们看来，莼菰鲈鱼不仅代表着家乡的美味和浓郁的乡愁，也是一种生活方式和精神寄托，如“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东”（〔唐〕白居易《偶吟》），“越桂留烹张翰鱼，蜀姜供煮陆机莼”（〔唐〕李商隐《赠郑谠处士》），“芦叶蓬舟千重，菰菜莼羹一梦”（〔宋〕方岳《水调歌头·平山堂用东坡韵》），“便欲投身归钓艇，不知何处有莼鲈”（〔明〕刘基《春兴七首·其五》）等，皆表达了对莼鲈之乡的向往。

此际的薛季宣也自然地生出归乡的情思，他问自己能否像家乡的贤士张翰一样“命驾便归”呢？囿于现实，他无法像当年的张翰一样洒脱，所以只能将自己的归思缓缓地隐曲地诉于笔端——“清风帆幔输归客，落日蒹葭称晚渔”。这两句诗描绘的是一幅江边晚归图：在徐徐的清风中，江面上驶来一艘小船，那是载着远行的人儿归乡了；夕阳西下，江边的蒹葭在晚风中摇曳，江面上渔网渐渐收起，忙碌了一天的渔民们也准备回航了。这清风帆幔、渔舟唱晚的暮归图可能是诗人眼前所见，也可能是诗人心中所想，或者由眼前所见而勾起记忆中江南水乡的暮归图景。远客归乡，渔船归航，正是诗人归思的徐徐吐露。

身愿归乡，心又愿归于何处呢？在诗的结尾，薛季宣说“会带笭箵镇浮浪，扁舟斜挂一籧篨”，希望自己像先贤一样携着鱼篓，驾一叶小舟，挂一面粗竹席，悠闲自得地出没于江湖。渔隐正是薛季宣的心之归处。他在此用了两个意象来表达自己的渔隐之意：一为“笭箵”，一为“扁舟”。

“笭箵”与中唐元结渊源颇深，明代王夫之说“笭箵繇来元漫郎”（《广遣兴五十八首·其四十八》）。元结在《自释》一文说“带笭箵而尽船，独聱牙而挥车”，“彼聱叟不惭带乎笭箵，吾又安能薄乎著作”，“能带笭箵者，全独而保生”。元结号浪士、聱叟、漫郎、漫叟等，“漫”是他身上独特的标签，他的“漫”质在客居樊上时凸显了出来。客居武昌樊口时，元结如长江边的渔民一样带着渔具撑着小船出没于波浪中。“笭箵”对元结来说，既标榜其“漫”质，亦提举其隐心。晚唐陆龟蒙在自己的《渔具诗·序》中说“所载之舟曰舴艋，所贮之器曰笭箵”。陆龟蒙是吴郡吴县人，进士不第后便隐居于松江甫里，自称江湖散人，又号天随子、甫里先生，是“吴江三贤”之一，他在《渔具诗·其十五·笭箵》中说“谁谓笭箵小，我谓笭箵大。盛鱼自足餐，寘璧能为害。时将刷蘋浪，又取悬藤带。不及腰上金，何劳问蓍蔡”，表达了自足自得的生活追求。薛季宣此处说“会带笭箵镇浮浪”应该关涉了元结与陆龟蒙二人。

薛季宣在另一首作于武昌时期的《谷里章》中直接表达了对元结的无限追慕之情——“狂生作此谷里章，意追浪叟俱相羊。”同时诗中也出现了“笭箵”一词——“审能处之可销忧，退谷中人带笭箵。”“笭箵”一词在薛季宣的诗中仅出现两次，从语言趋同性的角度来思考，这首《夜忆吴江》极有可能也创作于武昌时期。

在武昌时期的诗歌中，薛季宣曾多次表达自己的扁舟之想，如“扁舟归未得，惆怅五湖心”（《曾阳回棹》），“一霎重为退谷游，扁舟一叶浪如舟”（《至樊口三首其一》），“扁舟一叶转寒溪，返照西阳日下西”（《天闺》），“何时买扁舟，从公看孱颜”（《送中司抵巴州》），“扁舟撑短篷，一鸟归飞亟”（《赏雪》）等。也许是在羁宦中体会了种种所愿与所能的偏差、身与心的拉扯，故而生出恬退归隐之心。薛季宣躬行践履，积极用世，反对空谈，在武昌令任上作《弦歌堂记》，云“苟居今之世，不变今之俗，诚其意，正其身，爱其民，律其吏，明其期会，察其簿书，谨其货财，时其徭役，上无沈蠹之失，下无非横之征，无情者不得尽其辞，穷民为有所赴诉，耕而食，织而衣，用不犯于有司，礼义兴行天下，四封之内，民吏各安其所居，一堂之上而民弗吾罪，仰不愧，俯不怍，忧不患乎失职，则弦歌之事，其或庶几乎”，以浩浩荡荡的文字酣畅淋漓地表达了自己的政治理想。可是当时的武昌外则祸盗横行，内则横征暴敛，他无法实现自己的理想，曾以去官相争以求免除百姓的和籴之征，并作《自释》以明志，云“思徜徉而归印绶兮”。可以说，薛季宣的扁舟之愿在很大程度上源于仕宦的不顺遂。

此外，在这首《夜忆吴江》中，薛季宣轻轻提点出的扁舟之意也似与“吴江三贤”之一的范蠡勾连起来。范蠡辅佐越王勾践兴越灭吴后，功成身退，泛舟太湖，游迹远而风节高。“扁舟斜挂一籧篨”，薛季宣也似以范蠡为范。至此，薛季宣《夜忆吴江》在字里行间似将“吴江三贤”一一映带。

综上，薛季宣《夜忆吴江》一诗极有可能作于他任武昌令期间。他在诗中由眼前的“虹梁”而展开了回忆吴江的画卷，既回忆了吴江之景——垂虹桥、清风帆幔、渔舟唱晚，也回忆了吴江之味——莼羹、菰菜、鲈鱼，还回忆了吴江之贤——张翰、陆龟蒙、范蠡。他在此诗中以吴江为江南，以江南为故乡，将自己在羁宦中对故乡的思念徐徐吐露，也将自己的笭箵之意、扁舟之想淡淡提点。薛季宣虽“覃思考证，不甚专心于词翰”（《四库全书总目提要·浪语集》），但此诗却熟虑深思，而饶有雅人风致。