萨高良歌师

廖献红

女，壮族，广西鹿寨人。中国作家协会会员。现任鹿寨县文联主席，柳州市作家协会副主席。柳州市签约作家。有作品发表在《民族文学》《山花》《黄河文学》《青年作家》《广西文学》《南方文学》《红豆》等，部分作品被《散文海外版》《散文选刊》转载。出版散文集《鹿城图谱》、长篇报告文学《信仰与决裂》《非遗广西——侗族大歌》等。

一

侗寨月光如水，晚风徐徐扑面，清凉恰到好处。偶尔响起的歌声，像一把驱赶蚊虫的蒲扇，又像侗乡度夜的一盏油灯。在鼓楼里的火塘边，一位八十多岁的女歌师正在教一群青年男女唱侗族大歌。我下榻鼓楼附近的侗酒民宿，突然听到这样的神性音乐，迫不及待地跑了过去。我看到他们的嘴一开一合，似有声，又无声，走神的瞬间，很想找谁款一款（侗语，聊天之意），搜寻大歌背后的一段段故事。从中我看到了杨萨高良，看到了吴公壮，看到了吴萨银花。再环视他们的身旁，我看到侗乡灿若星河的歌师们。他们的歌声无伴奏、无指挥、自然合声。他们嘴里流淌的旋律，犹如清泉般闪光，掠过古梦的边缘。

歌声停下后，歌师萨高良和我款了起来。

二

很少有人知道，萨高良学唱侗族大歌，是从唱哭丧歌开始的。

一千首侗族大歌盛满她的肚腹，一万道大歌光芒照在她的身上，数不清的星星照亮生死鬼门关，再编成一首首哭丧歌，开啟了她歌师的人生梦。梦的拐弯处，似乎都潜藏在直击人心的哭唱里。

那年，她十岁。她的名字还叫杨玉清。萨高良，是孙子高良出生后，寨子里的人们对她的称呼。萨，奶奶之意，意为高良的奶奶。时间再往前推二十二年，大儿子号出世，寨子里的人们叫她乃号。乃，妈妈之意，意为号的妈妈。在侗族地区，孩子一旦出生，父母原本的名字就会被人们淡忘，而改称为某某的爸爸妈妈；当了祖母后，又改称为某某的爷爷奶奶。这种称谓的改变不仅是身份的转变，也是侗族人生命传承责任感的体现。

阿公更当是当地一名歌师，一生爱唱歌。很小的时候，杨玉清便泡在他的歌声里。阿公八十八岁那年的某一天，因一场伤寒一病不起，在床上躺了半个多月后，身子慢慢失去水分，看上去行将就木，像一个空了面粉的袋子塌陷下去。家人悄悄为他准备后事，问他还有什么话要交代。唱了一辈子侗族大歌的阿公说，他只想听听大歌。于是，家人赶紧从寨子里找来五六个歌手，组成了一个小型歌队，为他唱了几首大歌。杨玉清站在阿公的床边，小声地跟唱。阿公的听力还好，听着听着，竟然坐了起来，张口跟着歌队有气无力地哼唱了一段，众人十分惊讶。他接着又唱了一段，眼里噙满泪水。一段大歌唱下来，阿公那双凹陷的眼晴突然闪亮起来，记忆似乎也恢复了许多，情绪兴奋的他，竟然独唱了一段他最喜爱的叙事大歌《祖公落户歌》。

在场的人们非常高兴，满以为他的病好转了。杨玉清赶紧给阿公倒了一碗温开水，他喝了半碗水，静静地倚靠在床头上歇息。这时，一缕阳光从窗外照射进来。这阳光提醒歌手们，山上的谷禾要收割了，见阿公逐渐恢复了元气，在场的人们都忙活去了，留下杨玉清独自陪伴阿公。

当天午后，阿公的生命却走到了尽头。上午那一阵神志清醒，其实是临终前的回光返照。或许是人在濒死时，脑海会像走马灯一样，反复浮现一些自己曾经印象深刻的事情；或许这是阿公对自己生命历程的回顾；又或许是他感觉自己快要掉进一个隧道，路上“遇见”了自己的灵魂。这是多年后，杨玉清的名字被叫成杨乃号后，多次唱响哭丧歌时悟出来的。

这时，杨玉清突然看到阿公身子歪斜下去，眼瞪了一下，浑浊的黄白液体从眼角滑下来，双唇轻轻地翕动了两下，侧着的头耷拉下去，再也没有气息。她慌了神，握着阿公的手大声喊叫，阿公，阿公……也不知喊了多久，她感觉阿公的体温在慢慢退去，直至冰凉如铁。她内心突然涌起了和年龄不相符的悲惜，抬眼望着窗外的鼓楼，微黄的残阳显得特别颓废和肮脏，此后，再也不能听阿公唱歌了，他还有很多歌没来得及教她唱呢，不由得悲从中来。于是，无师自通，发自肺腑地唱起了哭丧歌——

阿公啊，阿公亲啊，我的好阿公，往后再也见不到你了。

昨天还在叫着我们的名字，刚才你还在唱歌，可这么快却离开我们远去。

现在叫也叫不醒，喊也喊不起，你饭也不能吃，茶也不能喝，歌也不能唱了啊。

……

杨玉清因恸哭而号啕。唱着，唱着，她越发明白阿公双眼这一闭上，将是永久的离别。以她仅有的人生经验，她知道，阿公今后将会在长满藤蔓和野草的荒野下独自长眠，她再也不能相伴了。她越想越觉得悲切，于是，全部倾注在歌声里。她的歌声惊动了邻居。邻居跑了过来，得知阿公已经落气，赶紧拔腿跑上山，把正在收谷禾的人们叫了回来。

人们开始张罗阿公后事。用柚子叶水为阿公作最后的沐浴，再更上黑白两套寿衣。入殓。盖棺。寿棺是阿公早几年亲自请木匠打好的，安放在他房间一角。当长明灯点上后，从外寨请来的道师班也到了场。超度亡灵的仪式开始了。这是杨玉清第一次亲历的葬礼。几年前，阿萨（侗语，阿婆之意）辞世时，她还小，还不懂死亡的意义。现在，阿公的离去，她和家人们发自内心地边哭边唱，歌词大多是散文体的即兴哭唱。哭阿公的好处，诉家人的苦楚。每个人都是用歌声表达自己对阿公无限的感恩与追悼。哭腔悲痛，韵味十足，婉转悠长，声情并茂，听的人无不随着哭唱人悲伤流泪。

是啊，悲悲切切的生活，总是在一唱、二唱、三唱中，将过往的酸甜苦辣融进歌词和曲调里。杨玉清唱累了，歇下来，看着忙碌的人们进进出出。道师班中，有一个面目模糊的白衣少年，肩上挎着琵琶，站在年长的道师身后，弹奏出忧伤的琵琶声。这样的背景音乐，让丧葬仪式显得更加肃穆。

暮色四合时，嫁到隔壁寨子的姑姑赶回奔丧了。她人还在村口，便开始哭唱。唱词表达着姑姑在听到阿爸去世噩耗，赶回家中，却没见到阿爸最后一面。此时无论怎么呼喊，阿爸都不能再做出回应了。回想起阿爸之前拉扯自己长大的艰难，往事历历在目，日子虽然贫穷，但阿爸对自己和其他兄弟姐妹都疼爱有加。这份恩情自己一直都铭记在心，本来想等自己的生活有了起色、孩子们都长大后要好好孝敬阿公，但阿爸却走了，又有谁可以依靠，又有谁能让自己尽孝呢？

杨玉清听出歌词大意，一边听，一边感同身受地默默流泪。姑姑的即兴发挥，唱功确实了得，令她十分感佩，以至于不想继续唱下去了。但在白衣少年的琵琶声中，她还是愿意唱下去，声音已然小了很多。但白天她独自大声哭唱时，已让很多人刮目相看。毕竟，她还是一个小女孩啊。

夜已深，青灯凉薄，不明不暗。超度阿公亡灵的仪式还在继续。各人嘴里流淌出的歌有缅怀，有愧疚，也有植入阿公的遗嘱的。此时的歌声、琵琶声，成了人界和神界沟通的载体，它既关系到死者去到另一个世界的生活，又关系到子孙后代日后的兴旺发达。

杨玉清身披孝布，手持楼梯竹竿，跟在重孝的父母和姑姑身后，围着阿公的棺椁一边哭唱，一边转圈。她抬眼看满天的冷霜，突然意识到人生的悲凉。当目光与那个琵琶少年相遇时，不知怎么的，生出了丧歌之外的况味，也生出了好好活下去的气韵。

总是这样，在这样的哭丧中，歌声似一根绳索，把人生百味捆扎在一起，把人心人意也捆扎在一起。

三

将阿公送上山归土后，杨玉清的少年似乎终结了，变得年少老成。她也因唱哭丧歌而闻名侗寨，这多少有些不适宜她的年龄，但她因此被选进了歌队，从此开始了歌师的生涯。

都柳江由西北流向东南，经过梅林、富禄、洋溪。河流蜿蜒，水资源丰富，这三地的女子也以貌美著称，歌声又有着别处没有的甜脆。侗族大歌需要三人以上的歌队才能演唱，演唱的人越多，效果越好。各村各寨都有歌队。对歌、赛歌一般在侗年节、吃新节、春节举行，村与村、寨与寨举行的对歌比赛，为寨子争回荣誉，是每个歌手的梦想。

杨玉清被选进的歌队，歌师萨银花是一个和善的人。她娇小，面慈，做事麻利。在她看来，杨玉清原本就具备良好的嗓音素质，有着不同一般人的模仿技巧，是个不可多得的歌师苗子。她时常叮嘱杨玉清说，唱歌，唱的是气韵，嗓子好还不行，气息要绵长，没有绵长的气息，就唱不出歌的内韵。那些年，跟萨银花歌师学唱歌成了杨玉清最快乐的事。杨玉清不久便承担高音的主唱了。杨玉清知道这个担子的责任，用心强记歌词和唱法，几年下来，竟然记住几百首歌。不仅每首歌都会唱，而且还能即兴编歌，完整地掌握了侗族大歌的原生态唱法。杨玉清的歌唱才华，就像与生俱来的一粒茁壮的种子，在侗乡这片土地上，遇到合适的温度和湿度，便迅速破土而出，冒出芽尖，长出根须和枝叶，然后慢慢成长为一棵参天大树。

与寨子里的许多姑娘一样，杨玉清每天承担着繁重的家务活和农活，只要有空闲时间，她就喜欢顺着狭长青绿的都柳江，面对青山绿水，练起自己的嗓音。杨玉清经常同寨子的姐妹们相约去鼓楼唱歌。夜凉如水的星空下，从鼓楼不时飘出轻妙的女声袅绕在山涧，琅琅的，说不出的柔婉，像清泉慢慢流过镰刀状的梯田，又像春风轻轻拂过寨子旁的杉树林。

又一年霜降之后，梅林的山岭层林尽染。霜在草叶白，露在檐下绿。绵绵山峦，海浪一样推搡着。“月也”（侗族村寨之间集体出访做客）时节又到了。萨银花歌师原本要带队出访独寨，不巧在行前几天，突然患上鼻炎，唱歌时哼唱几句就要打一个喷嚏。无奈之下，她退下场，也发觉自己年岁长了。那天，她郑重其事地把杨玉清叫到跟前，将“月也”领队工作交给她。杨玉清正要推说自己还没能挑起这个重担，萨银花歌师捧住她的手握了握，目光慈爱地望着她。杨玉清把要说的话咽了回去。

“月也”这天，杨玉清带着数十人组成的队伍出发独寨。到达寨子，第一项活动是“拦路迎客”。杨玉清带来的是芦笙队打头，男女合唱队跟进，随后是寨老及其他人员向主寨进发。一行人到寨门前，进寨的路被主人用雞笼、纺车、织布机、荆棘等杂物拦住。拦路的还有主寨的男女歌队和芦笙队。看到客人来时，人群中响起了歌声：

叮咧，叮咧叮咧！

贵客今天为何来嘛，叮咧，为何来？

为何来到我们寨嘛？叮咧，叮呀咧

寨外有路任你走，

进寨先要对歌来，

对歌来！叮咧，阿哥咧！

此前，杨玉清跟队参加过“月也”，这样的情景，她并不陌生。但这次，因歌师萨银花没在场，她得挑起“大梁”。很快，她调整好情绪，领头回唱道：

叮咧，叮咧叮咧！

今天热闹我才来嘛，叮咧，我才来

翻山蹚水为你来嘛，叮咧，叮呀咧

寨外有路我不走，

有心进寨门快开，

门快开！叮咧，阿哥阿妹咧！

……

杨玉清刚打头领唱第一声后，队伍里立即和上声，歌声整齐、宏亮，在侗寨上空缭绕。顺利过了一道关卡后，接下来的芦笙对抗、跳多耶舞、踩歌堂、演侗戏也就顺畅多了。宾主同欢，掌声不断，欢呼不绝。整个寨子沸腾了起来。晚上青年男女走寨坐夜，篝火谈情，情歌对唱，寨子成了不夜天。

造物主深藏一个个伏笔。在“月也”现场，杨玉清再次看到那位似曾相识弹琵琶的白衣少年。他和她一样，已经长高了许多，长成了一个壮实的后生哥。

“月也”持续了三天，主客尽欢，弹琵琶的后生始终没有说过多的话。该弹琵琶时弹，该跳多耶时跳。在牵手围圈踩歌堂时，杨玉清和白衣后生竟然排在一起，还手牵了手。两人的手握在一起时，有一种麻酥的感觉涌动全身。

“月也”归来，杨玉清觉得自己的心里开了一扇天窗，除了与其他寨子加强了沟通交流外，她似乎还看到了什么，那是自己以前没有看到过的，至于这些是什么东西，到底是什么，她也说不清楚。

四

又到了杜鹃开遍山岭的时节，有种热烈的燃烧感。虫鸣增加了季节的生动。许多昆虫擅长歌唱，尽管体量小，但它们似乎配备了比八音盒还动听的发音板。侗族大歌优秀代表作《蝉之歌》就是模仿蝉鸣得来的。七月的侗寨，虽有清凉的浓荫，蝉声却是一再鸣噪不止。在以往看来，杨玉清会觉得这蝉声十分悦耳，伴随着这样的声音，她可以在茶园里愉快地度过一个又一个下午。然而，今天，听到树上的知了一刻不停地叫着，她却感觉到恼人的聒噪，心烦意乱。莫非，她要在这样的歌声中搭建自己的海市蜃楼？她不知命运会将自己托付在哪一首侗歌中。

当又一次“月也”过后，杨玉清从没想过，那个默默地弹琵琶的白衣少年，会是和她琴瑟和鸣一生半世的那个人。

那次“月也”，去的是程阳寨，一行人穿过一座风雨桥，仿佛从一个开满鲜花的天地来到另一个开满鲜花的天地。桥头有一座两层木楼，窗户敞开着，一个后生在窗边弹着琵琶。杨玉清听得出，这是《琵琶恋歌》，她不由自主地唱道：“阿哥阿妹情意长，好像那流水日夜响……”

谁知，后生停住弹琴，张口也来了一句：“莫要礼物莫要媒，莫要媒人两面吹。只要歌妹情意合，变成燕子双双飞。”

在众人一阵会心的笑过之后，萍水相逢的人，彬彬有礼地告别了。

没想到的是，这样的一唱一答，竟然擦出了后来的故事。在蝉儿尖叫的午后，杨玉清的脑海里不时浮现出弹琵琶的后生。她控制自己，故意将掐茶叶的手动得更快，试图让自己不再胡思乱想，但无济于事。

这天晚上，她与姐妹们在一起织侗绣，满是被茶叶浆染黑的拇指和食指飞针走线。木楼下响起了琵琶和芦笙。月落乌啼时分有些寂寥，有山风，不远处树影晃动，风近身了，和风一同近身的，还有壮实的后生。

三五成群的后生“走寨”来了。他们有的提着松灯，呼呼的松火摇晃，身子也在摇晃。他们有的弹琵琶和牛腿琴，有的吹侗笛和芦笙。他们就这样一路唱着情歌，走村串寨来会见意中人。

“走寨”流传久远。“走寨”也叫“走姑娘”，是侗族青年男女社交、恋爱的主要方式。侗族情歌，大部分是在走寨时唱的。情歌也称为走寨歌。

后生们分头行动，来到意中人的木楼下，踮着脚，引颈仰望，透过窗户，隐隐约约看到姑娘们忙碌的倩影，听到窸窸窣窣的响声，于是唱起了“开门歌”：

夜夜弹琵琶走寨，哪个姑娘把我爱。

吊脚楼上的妹妹，你把我的心儿勾去了。

我琵琶轻弹，天天来妹门边。（念：阿妹，开门哎。）

我想你想得好心焦，开点门来瞧，开点来瞧。

山上的果树结果了，田里的禾苗都开花了，妹妹都该坐夜了……

山风徐徐吹过耳畔，夜色笼罩大地，黑黢黢只能看到人脸庞的线条。有的后生姑娘们此前并不相识。这时，姑娘当然不会马上开门，手仍然转个不停，一面纺纱、绣花，一面时不时从木楼里伸出头来看看，从楼上抛下一串串刁钻的盘问，后生则恭谨以对。后生大多以各种借口到家里坐一会儿。姑娘答应后，才得上楼。

火塘里松香澎湃，天幕深邃。有一个后生，不胖不瘦，不高不矮，白白净净，他不怎么说话，只是专心配合弹琵琶。此前，杨玉清也听别人谈论过这个后生，说是中寨吴家的独生子公壮，人特别老实，不爱说话，只会制作琵琶，弹琵琶，要是他主动搭理你，太阳从西边出来了。

他弹着琵琶，流淌在他周围的琴声替他说话。

他制作琵琶，侧身刨木，从刨子吐出的刨花，卷卷的，在地上弹跳，替他说话。

经他手制作的琵琶，一把把排列挂在鼓楼里，刚漆上光油，油亮亮的，在替他说话。

这不，今晚前来“走寨”的后生哥们，都替他说好话。

此时，他和后生们上到吊脚楼，站在门边仍不说话，似乎沉浸在弹奏的曲子里。干净的眉眼，干净的白布侗衣，磨圆的指头，厚厚的茧子，宽厚的手掌在替他说话。也是奇怪，杨玉清竟然全听进去了。

直到三更过后，姑娘、后生们把公壮推到了杨玉清身边，相继借故离开。火塘边，只有他们俩时，他们才正视对方，约定了下次相会的时间。鸡唱五更后，他们才依依惜别。多少年后，杨玉清仍记得这次“坐夜”的很多细节。

从此，公壮几乎夜夜来，一声不响地坐着，有时弹琵琶，有时看见有什么活，就上前默默地帮着干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，公壮对杨玉清说，就在超度阿公亡灵的葬礼上，听到她的哭丧歌，他就看上她了——银铃般的嗓音，黑亮的长发，哭唱起来雪白的牙齿，映山红那么红的嘴唇。

五

二十岁那年，杨玉清嫁到公壮的寨子——中寨。寨子被大山怀抱，隐藏在一片墨绿的汪洋里。他们在大年初一按照侗族习俗完成了结婚仪式。那一夜，二十四岁的公壮满是老茧的手，握住了满是被茶叶浆染黑的手。两只手掌心贴在一起，摩挲着，无比熨帖。一个爱弹琵琶，一个爱唱侗歌，还有什么比这样更般配的呢？

结婚一年后，儿子号出生。杨玉清被叫成杨乃号。乃号常常在洗衣码头、山上的茶场放歌，使得侗寨浮躁之人自惭形秽。姐妹们喜欢到乃号家跟她学唱歌。不久，她便在中寨组建歌队，当起了歌师。

大地的律动如此细微，唯有专注而敏感的心才能聆听。乃号和公壮一起，倾注了大量的耐心和深情，把散落在侗乡村村寨寨的侗族大歌收集起来。夫妻俩还把二十四节气缓慢地酝酿成歌。乃号编歌词，公壮用琵琶配曲子。可惜二十四节气歌还未完成，只编唱到了第十五个节气，止唱在“白露”，没有来得及为“秋分”做好时间和素材上的准备。起初激情澎湃的琴瑟合鸣，却过早地衔接以可怕的尾声。公壮走了，走的时候刚满四十二岁。如果拿节气作比，恐怕相当于人生的秋天，应是收获的季节。

村子里有一个女娃娃在山上扯竹笋，被毒蛇咬伤了小腿，同伴将她背回寨子，被咬的小腿肿大乌黑，命悬一线。公壮恰好路过，看到一群人围着女娃娃六神无主。弄清缘由后，他还是不说话，果断用手中的木工刀，在火上烧了一会儿，立即在小女孩的伤腿上划了一道小口子，俯下身，用嘴对着口子将毒血吮吸出来。他一口口地吮，一口口地吐出污血浓痰，不知过了多久，小女孩面色逐渐恢复红润，有了知觉，而公壮却昏了过去，再也没有醒来。从春到冬，从纯真到成熟，乃号的公壮来不及从成熟活到沧桑，生命戛然而止。

面對突如其来的惊涛巨浪，乃号被打蒙了，眼泪水啪嗒啪嗒落下来。她又一次唱起凄厉的哭丧歌。歌声刺破侗寨越来越浓稠的夜色，唱词里全是对公壮的咏叹，在场的人们无不为之动容。好日子才刚刚开始啊。一双儿女慢慢长大，生活也有了好转，说好的琴瑟和鸣一生一世的，结果他把她丢在半路，“升天”去了。

乃号几度哭昏过去，人们又是掐人中，又是扯头发，生怕她有个意外。她醒过来后，又哭得很厉害，上气不接下气的，人们都被感染，寨子是一片哀哀的哭声。绕着寨子流淌的都柳江盛着人世间无数悲欢，从不会溢出，唯有在歌声里，她的穷愁和孤寡才被融化掉。

公壮因救人辞世，英年，善举，族人们无不惋惜。全寨人几乎都到了，把丧事办得隆重而体面。春日阳光透过枝叶洒在灵前的香炉上，散发着金色光芒。被救下的女娃娃在父母的带领下，在公壮的灵前长跪不起。磕头。烧纸。纸线燃烧的灰烬腾空而起，像一片片黑蝴蝶，在山谷里飘飞。这时，乃号知道公壮没有离去，他只是幻化成一颗星星在天边，守护着她和儿女。

没有公壮的日子，生活仍要继续。乃号遵循着四季农时变化，为田里的庄稼辛勤劳作，为家人的吃穿费心费力。闲暇之余，乃号喜欢把一群姑娘召至家中，在火塘边一面做针线活，一面教大家唱歌，缓解孤寂的心。侗家人常说饭养身，歌养心。这不，乃号把对公壮的思念全部倾注在歌里，让他在她的歌中活着。唱大歌便成了她生命不可或缺的一部分。多年编歌唱歌的实践，虽没认识多少字，但她时常想起萨银花歌师的教导——“侗族大歌，土生野长，要适合侗寨舞台，贴近人心，唱了，要让人有活下去的气力。

侗族没有文字。从前侗族大歌在当地都是口头传授，没有词，也没有谱。像萨银花歌师，是外公教，舅舅学，舅舅再教给她，她教寨子里的人唱，都是口传心授。记忆是不可靠的，尤其是离开了萨银花歌师后，她还能记得住歌师教给她的歌吗？有时候，有人问她这首是什么歌，她竟然想半天想不起来，都是用“这个，这个……”来回答。哪个调安在哪首歌有时也会一时想不起来，不能唱出声。上了年纪后记忆力逐渐衰退，这是自然规律，是不可避免的。她突然有一种悲凉，待有一天，自己到了萨银花歌师一样的年岁，她还能记住多少歌呢？公壮还在世时，他和她一起用浅显的汉字记下歌词大意。

公壮上过几年学，认识的汉字比乃号多。为方便传唱，乃号给每首侗歌起了歌名，用汉字翻译歌词大意，然后标上歌谱。用汉字记侗音是公壮独创的。很多个夜晚，夫妻俩在如萤的灯烛下，她唱一句，公壮用毛笔记一句在绵纸上。这过程乃号也认识了不少字。公壮去世后，当乃号遇到烦心事时，苦了，累了，会搬出手抄歌本，或长音，或短音唱起来。朴素的歌词，慰藉了她的愁绪，她也越发喜爱搜集抄写歌书了。案桌上那盏灯烛，照着她的芳华，也照着她在侗族歌海里跋涉的身影。

然而，那场运动，侗族大歌这样的民间文艺也未能侥幸不被扼杀。乃号眼睁睁地看着造反派将她和公壮辛苦搜集的歌书付之一炬，眼泪唰唰地流下来。但很快又自我安慰说，烧了，脑子里还有，还可以再写出来呀。这里的一草一木，她都熟悉，熟悉它们的呼吸，熟悉它们的枯荣。什么树开什么花，什么花结什么果，什么时节唱什么歌，什么歌唱什么调，她心里都有数，她把它们都编进歌里。看似平静的侗寨，实际上每天都在歌声中上演着悲欢与离合。乃号和歌队在困境中没有张牙舞爪，是歌让他们增添了活下去的气力。这种气力像树根般深扎在大地深处。

直至春风吹来，万物复苏，侗族大歌这株“野草”，在这场运动巨石的压勒下，只是短暂地畸了一下形，谁也阻止不了它的呼吸和生长。遗憾的是，十多年前的一场寨火，又一次将乃号手抄的十数本歌书化为灰烬。后来孙子高良又和她重新整理，搜集了一百多首。当杨玉清的称呼被喊成萨高良时，当她看到了一群姑娘和小伙子行歌坐夜，她仿佛看到青年的自己，还有终止在中年路上的那个男人。

六

能带队走出侗寨演唱侗族大歌，是萨高良没想到的。

上世纪九十年代的第一个秋天，机缘从天而降。县上组织的侗族大歌队代表广西，到昆明市参加中国第三届艺术节。萨高良早已过了知天命的年纪。但县上的领导却一定让她亲自带队出演。因为演唱的曲目是她亲口传下来的《高山井水歌》。萨高良在寨子里物色了五位侗族姑娘组成歌队。排练时，她天天盼着正式演出快点到来，又生怕自己作为领队哪里出了错。这也是她第一次走出侗寨。那晚，在昆明艺术节的舞台上，万众瞩目，灯光如瀑，倾泻在姑娘们的银花枝上。萨高良站在台下，看得泪眼迷离。一共不到五分钟的时间，是四分五十五秒，成了萨高良和姑娘们生命中重要的时间。姑娘们的演绎获得在场专家很高的评价。演出结束，走出大剧院，看着满天星辰，真是“星汉灿烂，若出其里”啊。她又想起她的公壮。天上星子们纵横交错有规律地运行，偶尔碰撞，便会有星子坠落。坠落的那一颗，一定会是引起人们无尽的联想的那一颗。公壮就是那颗坠落的星子吧。

后来，萨高良还带领姑娘们将《高山井水歌》《蝉歌》唱到北京、上海、广州、成都、哈尔滨、包头。随着侗寨旅游业的兴盛，传统文化保护和传习受到前所未有的重视，萨高良被县上特聘为专业歌师。隔三岔五，她都会在鼓楼里教青年人唱歌。她这一辈子，跟她学过歌的人不计其数。她的徒弟又将学到的歌传给自己的孩子，传给更多的人，一代传一代，世代相传。

七

萨高良的故事讲完了，但她的歌还在传唱。进入新世纪，侗族大歌被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产代表作名录。像萨高良这样的歌师，成了侗族大歌延续下去的纽带。他们一生爱歌，一生唱歌，一生编歌，成为侗乡的“歌圣”。歌圣们有的被评为国家级非物质文化遗产代表性传承人。他们都有几个共同特点，那就是执着的热爱、极强的记忆力和敏感性。凡是对歌，只要对方唱过一遍，他们都能记住歌词和韵脚。他们用自己的歌声和智慧赢得侗乡人民的喜爱和怀念。如今，这些歌师相继仙去，但他们的名字，他们与大歌结下的不解之缘，与大歌一起广为流传。

临近黄昏，孩子们放学了。在鼓楼里，孩子们围着萨高良，她已是年过八十岁的老人了，嗓音沙哑，情绪饱满，最末一句，她将曲调拉长，尾音拖高。我在一旁拍着手，蓦然被感动了，她曾经有过的青春岁月，在花白的头发下，掉了牙的口中，恍成一曲大歌——

春天到，春意濃，千山万树绿葱葱。

布谷鸟儿声声唱，布谷布谷快播种。

河边柳，吐新芽，层层梯田水哗哗。

布谷催春把种下，

我们的劳动，我们的爱情，

……

（编辑 黄丹阳）