两只蝴蝶（组诗）

陈贵根

诗人。湘人。居桂林，曾投笔从戎，上校军衔。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《湘江文艺》《广西文学》《四川文学》《草堂》《南方文学》《环球人文地理》等，多次入选《中国诗歌年选》等选本。

母亲的改变

我们是母亲放出的

一支征讨八方的箭

不得楼兰不还乡

母亲的改变，从一次病开始

羸弱，统治了她

她，开始问

“你们什么时候回来？”

“中秋，哪些人回来？”

倚门望子，拄杖相迎

刻成一种又柔又硬的烙印

离家的路，总被母亲的目光

拖得很长

凝重的脚步，装不好轻松

一直往前走，不敢多回头

走过山那边，才敢松开牙和嘴

放声恸哭

怀念母亲

——母亲节写给母亲

今天

我看见了我所有的母亲：

一个在纺纱、织布、磨豆腐

面部模糊，动作轻盈

一个在灶屋和猪圈忙碌

一天约等于一生

一个将我背在背上去医院

十几里山路上，裹了的小脚

追着父亲的大脚，走啊走

一个母亲满头霜雪，养育了一大堆儿女

仍固守着老屋与屋后的菜园子

最后的母亲，躺在床上

像一床旧被子被另一床盖着

面色平静，两手空空

今天，我请母亲过母亲节，她们

陌生的一个节日

数了数，一个面带笑容的母亲

还是缺席

父亲的炮仗

大年夜，母亲把灶膛的炭火围好

天将亮未亮时，父亲先去开前门

把鞭炮挂在廊柱上

去灶屋用火钳取来炭火

一边点响鞭炮，一边念念有词

一阵辟里啪啦之后

父亲又去后门放

回到房内时总会说：好响

母亲回应：响好

我们既欢喜又有些不甘：都响了

就捡不到没响的了

父亲摸摸我们的头，特别温柔：

给你们每人留了一挂豆腐干炮仗

那时，屋外吹着北风

飘着雪花

我们躺在被窝里

悉心倾听远远近近的村子里

此起彼伏的鞭炮声

温暖而兴奋

父亲的巴掌

儿女众多，淘气闹心的事多

母亲一天骂骂咧咧

我们并不惧怕，照样打打闹闹

父亲劳作回来

母亲便告我们的状

父亲佛一样笑笑，高高举起大手

像要打我们，我们跑

父亲就叫我们站住，我们站住了

父亲高举的巴掌，落在脸上时却是一阵风

转而又按在了我们的屁股上

我们有时佯装哇哇大哭

有时哈哈大笑

母亲见状，便嗔怪父亲

有你这样的父亲，小孩子哪会听话

他们会越来越无法无天

父亲素描

父亲，我不知怎么写你

来个素描吧

和，是你的名字，也是你的标签

一生和立身和为德和气致祥

生五男四女，抚养成人

做豆腐的手艺好，水豆腐、豆腐干远近闻名

起早贪黑，有了些积蓄

置了些薄田，土改时差点划成富农

十年劳作打了水漂

为人实诚，不争不斗

生产队时，无论正直的

不正直的社员，都选你做保管员

平生有三个爱好

抽烟、喝酒、用硬币夹胡子

抽烟抽的是自己种的旱烟

不够用时就用丝瓜叶南瓜叶代替

喝酒不嗜酒，喝母亲酿的米酒

一年四季不断线

用硬幣夹胡子

一有闲空，就夹得嗄嗄响

这三项活，给我添了许多童趣

喜欢给你的烟斗里塞烟丝

给你点火

喜欢拿一个长长的竹筒

到酒缸里打酒

喜欢你用筷子滴几滴酒

到我仰起的小嘴里呛得我哇哇大叫

喜欢坐在你双腿之上

摸你硬茬茬的胡子

抢过硬币帮你夹，故意弄疼你

然后一起嘿嘿地笑

我写下这些文字时

我笔端流出的是

长长的涎水

母亲，我们送你

母亲 ，今日不是我们的永别

而是你与凡间岁月的重逢

我们抬着你，绕你的世界一周

你可以不坐起，可以闭着眼

你的心一向敏感

这里是田野了。还是梯田的样子

我们走在弯弯曲曲的田埂上

母亲，你选的好日子，中秋刚过， 艳阳正好。田野里已经收割，禾蔸高高竖立，像在缅怀什么

野菊花，草籽花， 马鞭草一路相遇

都是你喜欢的模样

田野的风刮了那么多年，一直在刮着

八月的风，爽；

十二月的风，凛冽；

三月的风，一天一个样

六月的风，总贴紧着稻浪

吹了多少年哟，你一直在风中

快到水井了，你的心跳是否加速？

第一次路过水井，你跨出抬你的破花轿，在井边照了照，捧起井水，洗了洗，大口大口地喝。说，好！

从此你每天必见的人是父亲和我们

你每天必去的地方，就是这水井

井边照镜、洗衣、担水，同张婶，云香娘议论村庄上下远近的事

这口井，是你十八岁到八十八岁的碟片，你可慢慢回放

今天，它最后一次照你梳妆

怎能分得清是甘泉，还是泪涌？

老屋，是你最割舍不下的地方

虽然它被三面凸起的小洋房合围

但此刻，它站在村口，敞开大门，候你最后一次回家

你每天点起的炊烟，早已随时光消散

但你和父亲一推一拉的豆腐磨床，还在房间的一角，不时发出吱呀的声响

你的孩子，在房前屋后与你捉迷藏

傍晚时分，你拖着长长的声音，唤我等的奶名响彻在村里村外

最后，我们陪你走大路

愿你一路平坦

大路从老屋直通大哥、二哥和小弟的家，但在路过的山坡上，我们不得不把你放下

瞧，心急的父亲手搭凉棚，远远地

巴望着你。父亲已经等你二十年了。

二十年你在人间沧桑，他就这样一直在荒坡上凝望。

今天，我们终于要把你交还给他了

幸好，我们的父亲是个好父亲

幸好，你，我们的母亲一直在念叨着他

两只蝴蝶

当母亲的坟坑

挖至两米深处

一只黑色蝴蝶，莫名其妙地飞起

在坑内忽高忽低，寻寻觅觅

接着飞出另一只

两只蝴蝶略一迟疑，旋即靠拢

或前或后，忽左忽右，结伴而飞

绕坑三圈后，缓缓升向空中

时值中秋，金色的太阳洒满天地

山坡上几株金桂散发沁人香气

坟地周边不规则长着野草、小花

看着阳光下翩然远去的

两只蝴蝶

我的眼角忽然间

噙满了欣慰的泪水

（编辑 何谓清）