春水流（小说）

王明宪

南京大学中国现当代文学专业2020级博士在读，师从吴义勤、吴俊，已发表小说、评论文章数十篇。

一

胡得福每次开车送货从青岛去河北，走高速，一泡尿憋小半天，也必須得到曹关张服务区休息一晚上。曹关张这个村子靠近高速，修了服务区后，村子里有眼力见儿的人就张罗着在服务区做点营生，再不济，挤一挤，在服务区的小超市里做售货员也是可以的。曹关张服务区和全国其他的服务区一样，有公共厕所、卖盒饭的餐馆、卖纪念品的礼品店和什么都卖一点儿的中型超市。但曹关张服务区有一点特别，这里还有一个只有男浴的澡堂子，而且一年四季都开。春夏的时候，生意便不错，来往的货车司机和赶长途车回家探亲的异乡客，赶路赶得久了，总会有一股怪味儿，他们总会跑来冲个澡，大气一点的还会搓个盐，捏个脚解解乏。客人们洗完澡穿着背心，趿着凉拖去超市买个大西瓜，就坐在澡堂子的门口啃西瓜。秋冬的时候，生意就更好了，司机赶了一路，进了服务区，二话不说就一头扎到澡堂子里直到天明，第二天起来再继续赶路。

澡堂子的老板姓关，叫关玉娥，不怎么说话，胡得福每次见她，她都是坐在柜台里看电视。胡得福不爱看电视，也不知道关玉娥看的是什么，但他每次来，都能看到一男一女两个人在电视里拉拉扯扯，你侬我侬。有时候，关玉娥坐在里面看，胡得福就站在柜台外面看，两人也不说话，就一起这么看，看电视上的人谈恋爱，一看看一夜。胡得福站累了就靠在吧台旁边的一个竹沙发上眯一会儿，半夜有客人来，窸窸窣窣，他醒了，就坐在沙发上看关玉娥收钱找零，递锁收押金。忙完这些，关玉娥又坐下来看电视。这时候，胡得福就站起来走走，看看外面的天。天蒙蒙亮的时候，他就又要继续赶路了。

胡得福认识关玉娥，是在1997年的大年三十。那年胡得福三十岁，关玉娥也三十岁。那一年，胡得福知道自己的老婆怀孕了，就没日没夜地开车给人拉货，盼着多挣一些钱把家里的老屋子拾掇一遍，让一家三口能有个像样的窝。快过年的时候，胡得福帮人送外贸的单子，花花绿绿的衣服，是一些市面上还没有的进口货。胡得福瞄中了一箱牛仔裙，就偷偷地留了一件。因为不是压重的货，胡得福提前一周把货给送到了，他没让人给家里捎口信，准备回去给老婆一个惊喜。回到村子里的时候，天傍黑，胡得福把车停在了村里的打麦场上，手里紧紧攥着从箱子里“留”出来的那条牛仔裙，从驾驶室跳下来，就一路小跑地往家赶。这次出去有三个多月了，他想自己的老婆了，太想了。

胡得福跑到家门口的时候，发现门是关着的。门是木门，里面的门闩是插着的，屋子里有灯光，说明有人在。胡得福没有吱声，他把门闩拨弄掉，悄悄地推开就进了家门。堂屋门也是关着的。胡得福开车开得久了，不管是视力还是听力，总是比别人的更灵敏，还没有走到堂屋，他就听出来自家屋子里有一男一女在说话，还有哧哧的笑声。胡得福忽然意识到自己不在的时候家里发生了啥。胡得福觉得浑身的力气像是一下子被抽空了，突然累得不行，他歪着身子倚靠在自家的机井上，一根一根地抽烟，把自己肚子里想要大声嘶吼出来的一句一句的话给压了下去。烟抽完的时候，胡得福把手里的牛仔裙叠得整整齐齐的放在了机井旁，他走的时候也没有发出一点儿声响，上了自己的车，钥匙插进点火开关，一脚油门就又开上了高速。

胡得福在高速公路上转悠了两天，就一直往前开，他也不知道自己要去哪儿，只觉得高速公路才是自己的家。胡得福本来已经有一个多月没有洗澡了，又连着两天没有刷牙洗脸，浑身滂臭。晚上到了曹关张的时候，累得实在不行了就进了服务区。这是他第一次到曹关张服务区休息，他一眼就看到了粉刷在皴裂白墙面上的“澡堂”两个字。字是用红色的油漆漆的，一层漆一层，时间久了到底有些斑驳，这澡堂子仿佛已经是个老人了，久经了风霜。

关于曹关张服务区，胡得福早就有所耳闻。很多车友都说，这个服务区水深得很，油耗子那都是小事情。这里还有一家专门为男性服务的浴室，一年四季都开，可老板是个女的。胡得福听车友这么说，再看车友充满意味的眼神，就觉得庙小妖风大，这女老板不会是什么好人。所以，很多次，胡得福觉得自己都快要憋不住的时候，还是会再憋一憋，赶到下一个服务区，他不想让这样不检点的人挣了自己的钱。

不过，现在，胡得福觉得无所谓了。

把车停好，胡得福从驾驶室出来，顿感一股清冷的风朝自己迎面吹来，吹得心里直发凉。当然，胡得福也看到很多本来要与自己擦肩而过的人，像是闻到了什么刺激气味，捏着鼻子远远地从自己的身边躲开了。胡得福没有理他们，而是大步走向了澡堂，雄赳赳气昂昂，不知道的人还以为他将要走向只属于男人的战场。

胡得福径直走到澡堂的柜台旁边，把手往桌子上一拍，说，这里都有什么项目？关玉娥正在看电视，头也不回地回答道，洗澡两元一次，不限时。说完，关玉娥轻轻地用手揩了一下自己的鼻子。我是问你有什么项目！胡得福这次加大了音量。电视开始插播广告了，关玉娥回头，回答还和上次一样，只有洗澡这一个项目，两块一次，不限时！有贵重物品要锁，押金三块。不过，关玉娥打量着蓬头垢面的胡得福，轻声细语地又说了一句，你身上有味了，洗洗吧，也解解乏。因为这句话，胡得福态度软了下来。乖乖地掏了钱领了锁就走进了浴室，一句话也没说。

浴室里人不多。有几个年纪长一些的、大腹便便的人正坐在池边一边抽烟一边拉呱。聊的无非就是女人和黄段子。说者无心，听者有意，胡得福就坐在他们的不远处，一边搓自己身上的泥，一边仔细耐心地听着。说着说着，那几个人就说到了澡堂的女老板身上。关玉娥就是曹关张本地人，无父无母，从小是跟着鳏夫大伯长大的，初中没读下来就出去打工了，认识了个对象，两人处得挺好。关玉娥还把小伙子带回家来了。关玉娥的大伯也挺满意，觉得像他们这样的家庭，能找到一个靠谱的小伙子就不错了，关键是小伙子愿意到他们关家来，那就是变相地答应入赘了。说来巧，前些年正赶上修高速，更巧的是，高速公路要经过关玉娥家，村里人个个都眼馋得很。关玉娥她大伯眼巴巴地望着，希望赔偿能早日下来，好给两个孩子成亲用，老屋被征用了，他们总需要钱到别处或租或买个新房子。但说好的赔偿，最后给到手里的寥寥无几，甭说买房，就是自建个房那也不够修几堵墙的。

有人问，那老关家能同意？一个人说，村里才不管你同不同意呢，他们欺负的就是他们老关家没有个带把的，可是村里人千算万算算漏了一个人，谁说女婿不如儿了！你们猜最后怎么着？关玉娥的对象，大家叫小张的那孩子，在村长儿子结婚的当晚，悄摸摸地跑到了村长的院儿里……把他们都给杀了？另一个接口道。哪儿能啊，那要是把他们杀了，那不成杀人犯了！关玉娥的对象把自个儿吊死在了村长家的门框底下！头上就是家和万事兴啊！那么年轻的孩子，咋就那么有志气呢？谁说不是！所以大家伙都说，这个小张是个大英雄。不是一家人，不进一道门，这都得快十年了吧，这不关玉娥还是一个人，这姑娘心死了！小张这孩子是用自己的命给老关家争了一口气啊！因为发生了命案，上面都来查了，村长怕自己克扣赔偿款的事情被抖搂出来，是又赔钱又给地，还给关家在服务区预留了门面。但谁也没想到关玉娥最后在服务区开了个澡堂子。搁全中国，曹关张可能是唯一一个服务区还带澡堂子的了，而且还是只开男浴的澡堂子。

胡得福正仔细地听着，只见拉呱的几个人又靠近了一些，小声地说着什么，他也挪了挪屁股，想听得更清楚一些。

一个年轻点的人问，你们觉不觉得关玉娥像一个人？其他人问，像谁？

像菩萨！

听到菩萨这两个字，胡得福心里又“咚”地跳了一下。胡得福进来之前，关玉娥转头的时候，胡得福看到关玉娥的模样，心里就“咚”地跳了一下。关玉娥长得是不赖，但还没到闭月羞花的地步，胡得福也是见过好看的女人的。胡得福心里“咚”地跳了一下，是觉得关玉娥很熟悉，一定是在哪里见过，但是他又肯定自己并没有和关玉娥见过。现在他听到菩萨两个字，突然醒悟过来，终于知道自己为什么会觉得关玉娥熟悉了。

有一年，胡得福的货车拉了一尊菩萨像，要送到山里的一座尼姑庵。晚上进了山，胡得福就迷路了，山里湿气重，越往上走水雾越大，能见度很低。大货车司机经常深更半夜还在开车，有时候会碰到许多稀奇古怪、说不清道不明的事儿，胡得福自己没有遇到过，但许多车友都跟他说过，说得有鼻子有眼，让他不得不信。尤其是去山里，什么山精怪灵，更要小心注意了。所以，行到半山腰的时候，胡得福不敢再继续往前走了，就停在了路边，想着能有来往识路的司机带自己一程，两个人一起走也能做个伴。哪承想，别说车和人，就是个鸟儿也没见着，大哥大也没信号，他只能干着急。山里不知怎么又刮起了阴风，风声裹挟了野兽的叫声，鬼哭狼嚎一般。胡得福本打算就躲在驾驶室里不出来，偏又在这个时候，菩萨像外面蒙的一块帆布被风刮掉了，他怕菩萨像有什么闪失，赶忙从驾驶室跳下来，去追被刮跑的帆布，想着重新给菩萨像披上，以防菩萨像沾染了浊气。往常无论运什么货物，都是由装卸工人来办。往车上装菩萨像的时候，胡得福正在驾驶室里呼呼大睡，所以他并没有见到菩萨像的样子。胡得福拿着帆布跑到菩萨像下面的时候，人就愣住了，觉得菩萨的眼睛像是能俯瞰世间。胡得福看菩萨的时候，他觉得菩萨也在看着他。说来也怪，胡得福爬上车厢，跑到菩萨跟前，风突然就停了，水雾也开始慢慢散去。胡得福盘算着自己送的是菩萨像，什么邪祟也不用怕，就想继续赶路，谁知刚上车又刮起了风，本要散去的水雾重新聚集在一起。这下胡得福真的不敢走了，没办法，他又回到了菩萨像跟前坐了下来，就看着，看了一夜。

到了第二天，太阳出来了，路上零星地也有了赶路的车子，胡得福一脚油门就上了路。没开多久，到了一处山腰拐弯的地方，胡得福看到有救援队正在收拾路上的碎石和渣土，清扫地面。胡得福问施工师傅发生了什么事，施工师傅告诉胡得福，昨晚这里有山体滑坡，幸亏没有人受伤，这要是谁晚上从这里路过，视野受限，一定出事。胡得福听了心有余悸，伸出头往拐弯处下面的万丈深渊俯瞰去，一眼望不到底，明明是白天，但悬崖下面却黑咕隆咚的。胡得福身上直冒冷汗，再去看那尊菩萨像，菩萨像依然巍峨地站立在车厢内，岿然不动。

到了地方，胡得福才知道，这是一座正在修建的庵堂，倒也不大，跟老家的院子差不多。菩萨要供奉在正殿内。出来迎他的是三位尼姑，年纪都不是很大，最大的一个看样子也不过四十多岁。胡得福心里嘀咕，什么样的女子年纪轻轻就入了佛门呢？后来他才得知，模样最年轻的那一位是冼尘法师，年纪最大的是归尘法师，还有一位是镜尘法师，在胡得福刚到的时候，她们就跑到了菩萨像面前，一直双手合十，嘴里念念有词地诵读着经文。胡得福听不懂，只听懂了一句“南无阿弥陀佛”。

归尘法师是庵堂的住持，她招呼着已经等了很久的工人上前卸下菩萨像，并且让冼尘法师把预备好的运输费交给胡得福。胡得福看到小尼姑手里攥的大团结两眼发光，伸手就想接过来，这时候，有工人大喝一声：“一二三，菩萨请起！”胡得福一个机灵，他想到了菩萨，要不是菩萨搭救，恐怕他现在也不能站在这里了。胡得福婉拒了冼尘，跟归尘说，能把菩萨像顺利送到，也是他修来的福气，换作旁人还不一定有机会，钱他是万万不会收的。冼尘还要给他，归尘说，那便罢了。于是让冼尘把钱收了起来。归尘对胡得福说，施主宅心仁厚，以后还有福报。临走，归尘前前后后仔仔细细打量了胡得福一番，最后又赠了他一句话，便是“在家也是出家，出家也是在家”。

胡得福离开的时候，菩萨像已经安置得差不多了，矗立在還未封顶的大殿之内，头顶便是蓝天白云，晴空万里。胡得福上了车，车子越开越快，透过后视镜这才看到，庵堂匾额上写着“辨空庵”三个大字，庵门的一侧墙面上镌刻着“一花一世界，一叶一菩提”；另一侧墙面则刻着“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。胡得福不懂啥意思，只觉得深奥。

此后，胡得福跑车，有几次差一点撞到别人，也差一点被别人撞，但最后都有惊无险地躲过去了。彼时，胡得福总会想到法相庄严的菩萨。

澡堂子里拉呱的几个人，话说得差不多了，有的走了，有的就去一边躺着。胡得福听完了，听得真真的，他觉得自己刚开始进来的时候真是个混蛋，手一用劲儿，就在自己的心口窝那里搓出了一道长长的红印，像被烙上去似的。

洗完澡，人就不一样了，清爽不少。胡得福看着镜子里的自己，额头上已经有抬头纹了。胡得福心想，自己才三十岁啊，怎么就有抬头纹了，人可真不经时间磨。

到柜台还锁退押金的时候，关玉娥还在看电视，胡得福觉着像是电影，是外国片，屏幕上面还印着名字“天长地久”。胡得福说，退押金。关玉娥没有说话，她顺手从一个小小的塑料筐子里拿了三枚硬币，放到了柜台上。胡得福还想说点什么，但又不知道该说什么，澡堂后面又有人洗好要退押金了，他只得往外走，走到门口的时候，胡得福转头看关玉娥，只见关玉娥的眼睛一直盯着屏幕，没有任何波动。不知道是她在看电视，还是电视在看她。

你吃饭了吗？胡得福将要出去的时候，听到关玉娥在身后忽然问他。什么？胡得福转过身来问。今天是大年三十啊！关玉娥说。胡得福这才想起来，怪不得路上几乎没什么车，他还以为自己走对了道不堵，现在才明白是过年了，路上的人早都到了家。没人提醒他，他连过年都忘了。想到这儿，胡得福本来要踏出去的一只脚又收了回来，说，还没。关玉娥说，锅里还有一盘饺子，你把它吃了吧。关玉娥说完冲着胡得福示意了一下，胡得福这才注意到，就在门口有一个煤气灶，单灶，上面架着一口小锅，还在腾腾地冒着蒸汽。胡得福把锅盖掀开，里面冒出一盘白花花的饺子，有二十多个。这时候胡得福听到自己的肚子咕咕叫了起来，他顾不上烫手，就把盘子端了出来，盘子很烫，他心里也很慌张，最后把饺子放在了柜台上。关玉娥没说话，从柜台里面拿出一双一次性筷子，“啪”一下放在了桌子上，就又看電视了。胡得福站在柜台外面，一边吃饺子，一边跟着关玉娥看起了电视。一会儿的工夫，胡得福就把盘子里的饺子吃光了，胡得福要给钱，关玉娥不要，说，都不容易。胡得福便不再推辞，只说以后他会跟自己的车友介绍这个地方，路过的话都来捧捧场。关玉娥说，顺其自然，不必强求。

我爱你！电视里的人似乎在故意大声说话，像是说给关玉娥听的，又像是说给胡得福听的。

我爱你。胡得福在嘴里喃喃地说了这句话，看着关玉娥，朝她说了谢谢，又说以后他还会过来照顾生意的，说完没等关玉娥回话，便跑到了驾驶室，钥匙插进点火开关，一脚油门，驶向了回家的方向。

二

胡得福原以为离婚会很复杂，但是没想到那么简单。他和妻子是相亲认识的，那时候她看他长得方方正正，又有开大货车的本事，就答应处一处。俩人逛了几次街，胡得福给她买了几次衣服，就领了结婚证，置办了酒席成了亲。胡得福原以为只要自己老实肯干能吃苦，就能像自己的父辈一样把日子过好了。但是他没想到结婚那么不值钱，离婚也那么不值钱，一张结婚证几块钱，一张离婚证也几块钱。几块钱，就能把两个原本陌生的人绑在一起，也能让一直睡在一张床上的两个人从此分道扬镳，以后的日子里再无瓜葛。

和妻子离婚前，胡得福只问了妻子一句话，孩子是我的吗？妻子回答他，孩子是你的。听妻子这么说，胡得福在以后的日子里，便每个月定时把钱汇到妻子的银行卡里，挣得多的时候会多汇，挣得少的时候，也不会比上月给的少。父母住在他们自己的院儿里，妻子带着孩子搬到了别人家，家里就只剩下胡得福一个人了。就连自己从小喂大的一条狼狗，也被胡得福送了人。胡得福知道有人吃狗肉，生怕自己喂大的狼狗被人拿去宰杀了卖肉，特地开着车跑了四十多公里，送到了一个种植水果的老板那里，给人看园子。临走前胡得福跟老板说，好好待他的狗，要是不想要了或者狗老了不中用了，你们千万别吃了它，到时候他可以给钱把狗带走，他给狗养老送终！

离婚以后，胡得福除了逢年过节回家看看父母外，剩下的日子，要么是在高速公路上，要么就是在服务区，胡得福回家的时候，家里人也给他介绍过几个对象，有离婚的，有丧偶的，也有身体有缺陷一直没结婚的，但胡得福总是不满意。三年五年以为很长，但是日子似乎眨眼就过完了，眼看着年纪越来越大，身边的好女人越来越少，再看看胡得福油盐不进的样子，最后家里人也放弃了。

胡得福跑运输接活，不管挣不挣钱，总会先选青岛-河北线。走青岛-河北线，他一定会在曹关张服务区休息，进了曹关张服务区，就一头扎进澡堂子里不出来，后来，慢慢地也像其他人一样，在澡堂子里一觉到天明。不过和其他着急赶路的司机不同，胡得福并不着急赶路，甚至不想赶路。胡得福在其他地方总会争分夺秒，省下时间来，就是为了在曹关张多待些时间。

后来熟络了，关玉娥做好饭在吃的话，胡得福赶上了，关玉娥问一句，要不要吃点饭，胡得福也不说吃，也不说不吃，扭头就跑到外面的超市，买一大袋吃的用的放到柜台那里，关玉娥也不拒绝，也不接受。两个人也不说话，一个站在柜台外面，一个坐在柜台里面，就对着一盘菜你叨一点儿，我叨一点儿，一吃吃好久。

每次到澡堂子洗澡，胡得福总要在柜台外跟着关玉娥看一会儿电视，或者坐在沙发上看着关玉娥看电视。站在柜台外和关玉娥离得很近的时候，胡得福不抽烟，他坐在沙发上，离关玉娥远一些的时候会抽烟。沙发正上方发黄的墙面上，贴着一张禁止吸烟标志，胡得福看到了，但他觉得都是装装样子的，从来没有在意过。有一次他想自己的孩子了，抽烟抽得很凶，大堂被整得烟雾缭绕，关玉娥就瞪了他一眼，胡得福看着关玉娥的眼神，就赶忙把烟给掐灭了。关玉娥看的是一台装了闭路的黑白电视机，从上世纪90年代一直看到了千禧年之后，已经十多年了，电视机屏幕四周的漆都已经开始脱落了。胡得福看在眼里，走之前跟关玉娥说，我下次碰着合适的给你带一台彩色的，现在都时兴彩色的。黑白电视机容易有雪花，人也看不大清楚。胡得福站在柜台外跟关玉娥说的时候，电视机里的一个老头子拿了一朵花，看样子像是在给自己去世的老婆上坟。花本来是五颜六色、多姿多彩的，但到了黑白电视机里头，就只有两种颜色了，不是白的就是黑的。

胡得福看不出是什么花，就问关玉娥，他拿的是啥花？关玉娥说，是玫瑰。胡得福嘀咕说，上坟不都是上菊花吗，怎么上玫瑰？关玉娥没有回答胡得福的问题，而是问他，你看过《霍乱时期的爱情》吗？胡得福脑子一片空白，歪着头想了半天，什么也没有想到。他没看过《霍乱时期的爱情》，他不光没看过，就连听都没听过，这还是他头一次听人说。胡得福最后老实坦白，自己没看过也没听过。听胡得福这么说，关玉娥也没说什么，又继续看电视了。每次临走的时候，胡得福就对关玉娥说一句，我走了。关玉娥也点点头。这次，胡得福想跟关玉娥说，自己要跑到更远的南方，去广东帮主顾拉货送货，来回少则三五个月，多则七八个月……不过走到门口的时候，胡得福心里还在想着“霍乱时期的爱情”，想说的话终于没有说出口，他看了看正在看电视的关玉娥，出去的时候把门轻轻地带上，上了车，去广东了。

为了方便联系主顾，胡得福省吃俭用，花了很多钱买了一部摩托罗拉手机。上了高速，胡得福一边开车一边打电话询问自己的主顾，他觉得主顾走南闯北，是大老板，应该知道“霍乱时期的爱情”。主顾是个北方人，姓薛，改革开放后跑到了南方做生意，赚得盆满钵满。薛老板，你好啊，我是老胡啊，我现在已经在路上了。胡得福对着话筒说。那就好，那就好，老胡办事，我放心的。不过你要注意一下，我听说广东这边好像有什么病毒，但具体我也不知道怎么回事，反正万事小心咯。薛老板在电话那头说。懂的，懂的。胡得福连连点头，他跑车很多年，什么都见过，薛老板口中的病毒并没有引起他的注意，他现在只关心“霍乱时期的爱情”。胡得福问，薛老板，你知道“霍乱时期的爱情”吗？电话那头愣了一会儿才说，我知道霍乱，也知道时期，爱情也很懂。但就是没听说过“霍乱时期的爱情”！你小子有相好的啦？薛老板笑嘻嘻地反问道。胡得福没有听到自己满意的回答，就说不聊啦，开车。但脸上还是喜滋滋的。

到了广东，胡得福才发觉有点不对劲，街上莫名地多了很多穿着防护服的人，裹得跟木乃伊似的，想到薛老板之前说的话，他觉得可能有事情要发生了。从高速下来进了交易市场，到了指定的地方，他发现送货的人也不在，胡得福跟薛老板打电话才知道，送货的人感染了病毒已经进了医院，这趟货是拉不成了。薛老板让胡得福赶紧开车往回跑，再不跑就没命了，运费一分也不会少他的。听薛老板这么说，胡得福就准备立即离开，但等他要走的时候已经晚了。

2002年，广东SARS疫情暴发，一时间风声鹤唳。有很多来广东拉货的人都跑了，但是胡得福的大货车太显眼了，又是外地车牌，一下子就被控制了起来。胡得福觉得自己也没犯什么事，所以并不害怕。控制他的人穿着医生模样的衣服，是个刚毕业没多久的大学生，在疾控中心工作，说话很轻，态度很好，她只跟胡得福说，暴发疫情了，为了防止病毒外泄，他不能走。胡得福这些年别的没学到，就学会了凶，人善被人欺，尤其是出门在外，所以在外面他总是板着脸，不为别的，就为了不被欺负。他本想冲着对方大吼大叫，吓退对方，让对方认怂，自己找个机会就溜了。但对方是个女孩子，胡得福就觉得有点像关玉娥。没等让对方认怂，胡得福先怂了。胡得福问，那要去哪儿？

胡得福把自己的货车停好，就被安排上了一辆客车，车上还有很多人，都是和他一样没来得及溜掉的。最后，他们被带到了隔离的地方，是个很久没用的干休所，条件很差。厕所是公共的，还是蹲坑式的，连个遮挡都没有。睡的地方就是大通铺，一个屋子里住十来个人。刚到地方，很多人就不乐意了，纷纷嚷着要回家，谁不让回家就弄谁。被安排来负责隔离的都是疾控中心招收的毕业没多久的大学生，哪里见过这架势，好几个小姑娘都被吓哭了。最后，还是赶来的领导把局面给稳住了，让工作人员把众人的诉求登记下来，尽量解决。被隔离的人以外地的居多，且都是男的，绝大多数是来广东淘金的。上得了台面的，那要算卖家具的，回收二手车的，搞旅行团的，倒腾A货的……人家都是老板。胡得福虽然不是老板，但好歹是个司机，别人也叫一声师傅。这一群人里面，最不被人拿正眼瞧的就是搞装潢、修下水道的苦力和建房子的农民工。负责登记的是把胡得福带来隔离的那个姑娘，大家都叫她小林或者林医生，胡得福只能看到她的一双眼睛，从她的眼神中胡得福看得出来，林医生登记得很认真。问到卖家具的，卖家具的希望在隔离的地方能睡席梦思，再布置一些桌子，他最爱打牌；问到回收二手车的，回收二手车的想要厕所能有隔挡，光着屁股和陌生人蹲在一起可受不了；问搞装潢、修下水道的，他们异口同声地说，吃饭的时候能有烟酒，自己掏钱买也行，离了烟酒，他们实在是不知道该怎么消磨时间。林医生知道他们的很多诉求虽然不高，有的也算合乎情理，但现在这个时候、在这个地方说来却是天方夜谭，为了安抚这些讨生活的人，她最后还是认认真真地登记了下来。

轮到胡得福的时候，林医生说，师傅，你有什么诉求。胡得福支支吾吾了半天，低着头不好意思说。林医生以為胡得福会提出什么过分的要求，定了定神，还是耐心地对胡得福说，师傅，你放心，你先把诉求说出来，只要我们能办到的，一定尽量满足。胡得福最后鼓足勇气问，林大夫，你知道“霍乱时期的爱情”吗？林医生以为自己听错了，她不明白一个跑货运的中年男人，怎么会冒出这么奇怪的问题，这个问题的震惊程度，比那个提出想要一张席梦思的人更让她震惊。不过林医生还是耐心地回答胡得福说知道。胡得福听到林医生说知道，眼睛顿时亮了起来，喜上眉梢，紧接着问，咋回事？你能给我讲讲吗？林医生说，《霍乱时期的爱情》是一本书，是马尔克斯写的。故事写了一对恋人，一辈子相爱却没有在一起。听林医生说有人爱了一辈子却没有在一起，胡得福的精气神顿时就蔫儿了。怎么没在一起呢？胡得福喃喃自语。林医生看胡得福的样子，还是提醒他，有什么实际的诉求吗？胡得福这才回过神来，认真地对林医生说，他想要一本《霍乱时期的爱情》，他自己出钱买也可以。林医生攥在手里的笔不知道该怎么登记，如果给领导看了，领导一定说简直是胡闹，比要一床席梦思还要扯，肯定是瞎捣乱。林医生似乎想到了什么，她对胡得福说，师傅，我自己就有一本，我把我的给您看吧。胡得福说，那怎么好意思，我愿意自己出钱买。林医生说，没事，那也是别人送给我的，如果你喜欢，我可以送给你。胡得福不知道该说什么好了，挠着头，只说，林医生要是有啥活我能做的，就让我来做。林医生笑了笑，继续去登记下一个人。

除了要席梦思的，最后所有人提出的合理诉求都得到了满足。隔离的地方最开始只有和胡得福他们几个人，后来，每天都有新的人一车一车地往干休所里拉。干休所很快就住满了人。看到这么多人来，胡得福并不觉得热闹，只觉得恐怖，外面的世界会不会也像他们在干休所一样乱糟糟的，谁也说不准。好几次，胡得福想抓住林医生好好地问一下，但林医生早就已经忙得什么也顾不上了。只有那个倒腾A货的，大家都叫他廖老板，手里拿着个最新款的三星彩屏手机，整天在宿舍来回走，走得胡得福眼晕。廖老板是个话痨，没有什么事是他不知道的，每天他都在隔离宿舍给大家汇报最新消息，好几次他的信息有误，把大家伙都吓了一跳。有一天大早上醒来，廖老板就说，外面很严重，死的人不计其数。听廖老板这么说，胡得福噌的一下就从床上坐了起来。掏出自己的手机，就准备给关玉娥打电话，但是他把通信录来回翻看了好几遍，才发现自己并没有关玉娥的联系方式。胡得福立马坐不住了，只要有医务人员过来给他们检查，他就抓住人家不放，嘴里一直询问一个问题：什么时候可以出去？医务人员各个裹得都很严实，根本分不出来哪个是林医生，哪个不是林医生。医务人员也不知道什么时候能结束，只告诉胡得福再等等。胡得福一点儿办法也没有，只能在心里祈祷关玉娥能平平安安。胡得福又和家里联系，知道家里一切无恙，孩子也没什么事，这才稍稍放下心来。

隔离宿舍嘈杂得很，廖老板每天都攒牌局。医务人员开始的时候还想制止，但发现自从有牌玩，屋子里的人就不要这要那了，也不闹事了，最后索性就不管了。刚开始的时候，搞装潢的、修下水道的农民工躲得远远的，但后来实在是闲得慌，熬不住了，最终也加入了进来。只有胡得福一人，一直偎在窗户边，趴在桌子上看林医生给他的《霍乱时期的爱情》，好几次，廖老板想要拉着胡得福也加入牌局凑个热闹，都被胡得福拒绝了。廖老板翻看着胡得福手里的书，看到“爱情”两个字，愣了一会儿，跟胡得福说：“爱情就是狗屎！”胡得福没有回话，只是冲着廖老板笑了一下，就是这一笑，让廖老板没有重回牌桌，而是坐到了胡得福的对面，问胡得福，这书讲啥的？胡得福告诉廖老板，讲了一个人爱了另一个人一辈子，但是一辈子他们也没有在一起。听完，廖老板从自己的手提包里掏出一盒烟，递给胡得福一根，点上火，两个人就坐在窗户的两边，望着窗外的碧云蓝天抽了起来。廖老板说，以前他也有过爱情，他打工的时候认识了一个打工妹，他给她买宵夜，买高跟鞋，还买随身听；打工妹给他买腰带，买皮鞋，买烟抽。两个人好得不得了。廖老板说，那就是他的爱情，也是唯一的一次爱情。胡得福说，那最后咋没走到一起？廖老板说，后来又有别的靓仔追她，我比不过人家，她就跟人家跑了。廖老板说完，把手里的烟蒂扔到了地上，用脚踩灭。胡得福听了，没说什么，也把烟头扔掉了，又重新把书捧到了手里。廖老板又问胡得福，老福，你呢？胡得福说，是我对不起我老婆，没能给她一个完整的家，现在我们已经分开了。廖老板愣了一下没有答话，片刻后才问，有些人能随随便便做爱，怎么就不能认认真真谈情？胡得福说，心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部以下。走肾容易，走心难！廖老板说，哟嚯，挺哲学！胡得福说，前半句是书里说的，后半句是我说的。廖老板笑了笑，起身正要走回牌桌的时候停住了，转过头又对胡得福说，爱是爱，情是情。有的人，有爱没有情；有的人，有情没有爱。爱也容易，情也容易，可就是爱情不容易。胡得福说，任何年龄的爱情都是合情合理的，老廖你要加油啊！廖老板回頭狡黠地笑了一下，说，老福，你也加油，早日找个相好的。在“日”字上，廖老板故意加重了声音。胡得福听懂了意思，但是没有反应。

每个人都以为他们要隔离好久好久，然而局势很快被控制住了，一些检查没问题的人在确认了去向之后，逐渐被解除隔离。最兴奋的是廖老板，非要张罗着请所有人一起去吃顿饭，他们也算是同甘共苦的舍友了。但因为每个人都迫切地想回到亲人身边而未能成行，最终大家拍了一张合影。廖老板和胡得福是最后离开的，在走之前，胡得福让廖老板帮着搞了一台彩电，不大，TCL王牌的。胡得福没舍得把彩电放到车厢，怕摔坏了，最后放到了驾驶室，和自己待在一起。

胡得福是空车来的广东，走的时候拉了一台彩电，也不算放空。还有一束他从花店买的玫瑰。花店的老板告诉他，鲜花已经人工处理过了，可以开很久，不会败。

三

因为非典，高速公路上几乎见不到什么车，人人自危。在闹得最凶的时候，曹关张服务区的许多店都关了，很多人都想这个时候陪在家人的身边。那里的晚上只有一盏灯亮着，就是关玉娥的澡堂子。因为没人，关玉娥的澡堂子也只开了几个单间。在非典时期，关玉娥也很少看电视，每天都是搬一张凳子坐在澡堂子门口，倚着墙，盯着高速路看。夜深的时候，关玉娥就把门口的灯打开，沐浴在灰暗的灯光里，继续坐着。过了十二点还没人来的话，关玉娥才会打开电视再看一会儿，到了下半夜实在没人来了，她就关灯回屋休息了。

胡得福到曹关张的时候是下半夜了。关玉娥澡堂子的灯还亮着，胡得福看到了光亮，悬着的心总算是落地了，他知道，澡堂子还在开，关玉娥应该无恙。车停好，胡得福抱着彩电下了车，循着灯光就走了进来。关玉娥正坐在柜台里看电视，信号有点不太好，图像不是很清楚，听到有人来，她回头望了一眼，没想到是胡得福，又看他抱着一个大盒子，关玉娥站起来，从柜台走了出来。

六七年来，胡得福来曹关张不下二十次，但还是第一次见关玉娥从柜台里出来，好像一直以来关玉娥就生在柜台里面，和电视机长一块了。柜台外面是别人的世界，柜台里面是关玉娥的世界。关玉娥从柜台里面站起来，胡得福才觉得她比坐着的时候更好看。胡得福看着关玉娥，想到了法相庄严这四个字。关玉娥说，你这是？胡得福这才缓过神来，一边说一边往柜台里走，说，上次不是说给你换一台彩电嘛，这不都是非典闹的，到现在才来，我给你装上，你试试彩电咋样。不等关玉娥说话，胡得福三下五除二就拆了箱子，把原来的黑白电视收了起来，又把彩电换上，调好了频道。看着电视上清晰而又五彩斑斓的画面，胡得福长长地舒了一口气，好像完成了一件人生大事。关玉娥问胡得福多少钱，她给。胡得福说这是人家送的，没花钱。关玉娥说，那也不行，还是要给钱。胡得福说，以后要经常跑这条线，少不了来洗澡休息，关玉娥以后不收他的钱就是了。关玉娥没说行也没说不行，最后对胡得福说，你身上有味儿了，去洗个澡吧。胡得福这时候咧着嘴笑了起来，说，哎，就去。胡得福快要进去的时候，关玉娥看着他突然问，你叫啥呀？我还不知道你叫啥呢。胡得福说，胡得福。有人叫我老胡，也有人叫我老福。老胡、老福念起来都差不多嘛，你看着叫吧。关玉娥说，行，叫老福吧，有个福字，常叫长福。

胡得福在单间洗澡的时候，开着窗户透气，他闻到一股久违的饭菜香，勾得肚子里的馋虫出来了。他闻出来了，是西红柿炒鸡蛋的味道，也是家的味道。从单间出来，关玉娥正在盛东西，胡得福看到，是西红柿鸡蛋面，在西红柿鸡蛋面的上面，还卧着两个鸡蛋。见胡得福出来了，关玉娥说，我估摸着你饥一顿饱一顿，不可能吃好饭，正好我也有点饿了，煮了点面，就对付着吃吧。屋子里香气四溢。胡得福说，这饭闻着就很好吃，可不算对付。说着，胡得福就要接过关玉娥手里的面，想站在柜台外面吃。关玉娥说，外面捎风，进里屋来吃吧。胡得福这时候突然想到了什么，说，我还落了个东西，我去拿一下。关玉娥说那快一些，面要趁热吃。说罢，便走进了里屋。

胡得福从车上拿的，正是隔离的时候林医生送给自己的那本《霍乱时期的爱情》，还有就是自己在广东花店买的一束玫瑰。看着娇艳红嫩的玫瑰，胡得福心想，花店老板真实诚，这花确实没败。胡得福走进去，关玉娥已经把面还有碗筷摆放好了。屋子里除了吃饭的一张八仙桌，还有一个小床，一个衣柜。胡得福知道，平时没人或不忙的时候，关玉娥应该就是在这里歇了。小床旁边还有一张供桌，桌子的正上方挂着两个男人的相片，一个上了年纪，有七八十岁；一个二十多岁，咧嘴笑，一排牙齿皓白分明。胡得福只看了一眼，便不再敢看，觉得自己看相片里的小伙子时，他也在看自己。他知道，上了年纪的八成是关玉娥的大伯，而那个年轻的，恐怕就是他洗澡时听别人拉呱，嘴里说的吊死的小张了。

关玉娥正在桌子上摆弄碗筷，回头看到了拿着书和花儿的胡得福，一时愣住了，手里的筷子掉到了碗上，发出一阵清脆的声响。胡得福把书递给关玉娥说，这是《霍乱时期的爱情》。关玉娥说，快坐下来吃饭吧。胡得福又说，书我都看完了，这花是我在花店买的，请让我用一朵玫瑰念着你！关玉娥笑了一下，这是胡得福第一次见关玉娥笑。关玉娥说，以后叫我玉娥就行。关玉娥把书和花接过来，放到了床边的桌子上，桌子上放着几本书，一些化妆品，还有一个小镜子。书和花正好被放在镜子前面，镜子里也有一本书和一朵玫瑰。

俩人吃得很慢，也不说话。吃到一半，胡得福问有蒜没有，关玉娥把碗里最后的一小绺面条扒到嘴里说，有。她起身给胡得福拿了蒜，胡得福一手拿蒜，一手挑面，面挑得老高，一口吸进嘴里。关玉娥在一边点香，香被插在了桌子上的香炉里，一股锯末的味道在屋子里弥漫开来。胡得福闻着味儿说，这香是用锯末做的，味儿有点不正，下次我拉货，给你带点好的。关玉娥说，不用，香不香的倒在其次，点的是一份心意和念想。我去门口坐会儿，你慢慢吃，吃完了放桌上我来收就行。胡得福说，我来收我来收。关玉娥没再说什么，又自己一个人坐到了门口。

收拾好，胡得福也来了门口。昏暗的灯光下，倆人一个坐着，一个站着，都瞧着眼前的高速公路。很长时间才会有一辆车急速而过，快得让人觉得时间好像从来没有流动过。胡得福离关玉娥挺远，从口袋里拿出烟来抽。关玉娥说，这玩意还是得少抽。胡得福说嘴里有大蒜味，抽根烟压压味儿。烟抽完，胡得福把烟蒂扔在地上用脚踩灭，问关玉娥，他走了多久了。关玉娥说，快有十年了。胡得福说，人能有几个十年呐！关玉娥说，他只活了两个多十年，最后是为了我，把以后的几个十年都给搭进去了。胡得福说，他是个爷们儿。关玉娥问胡得福，一年到头虽能见你几次，也没说上过什么话，还不知道你咋回事。胡得福说，嗐，没咋回事，我老婆找了个相好的。关玉娥说，这年头啥人都有。胡得福说，我不怨她，要是我，我也找个相好的，有谁家老公一年到头在外不着家，自己还能安生呢！

一辆面包车从高速路下来，停到了服务区，从车上下来两个小青年，头发染成黄色的，一个脖子上挂着一串大金链子，看样子沉甸甸的；一个脖子上挂着一个玉佛，像是弥勒。见服务区有灯光，他们就下来了。见有人在门口坐着，他们就摇摇晃晃地走了过来。老远看着，胡得福就知道他们喝酒了，喝得还不少。他们冲着关玉娥问，这里还有没有卖饭的，关玉娥说，太晚了，没了。戴玉佛的人嬉皮笑脸地说，没了也没事，不是还有人嘛！你做也行，我们啥都吃。说“啥”的时候，两个小青年相互对视了一眼，另一个也跟着笑了起来，笑得很猥琐。胡得福在一旁没吱声，伸手从旁边拿起了一把铁锹，握在手里掂了掂，那是给澡堂子加炭用的。胡得福也不言语，就冲着他们拍过去，只见铁锹拍在了地上，扑了一个空，是胡得福故意拍空的，这要是拍在人脑袋上，会立时拍出一个窟窿。两个青年见情况不对，撒腿就跑，上了车一溜烟就没影了。胡得福见人走了，就把铁锹撂在了原来的地方，拍了拍手上的灰。

关玉娥自始至终在凳子上没动一下，对胡得福说，你是个好人。胡得福说，啥好人不好人的，他们就是欠揍。说着，胡得福从腰上取下手机，说留个联系方式，以后有事能联系。关玉娥就把自己的电话号码报了过去。

有了联系方式，此后很长时间，胡得福经常会给关玉娥发短信，有时候会告诉她堵在路上了，高速路上有车撞死了一只羊；有时候会告诉她，自己送货去山区，那里的人竟然还不穿衣服，跟原始人似的；有的时候胡得福还会给关玉娥发一句，早点睡。有的信息关玉娥回了，有的信息关玉娥没回。关玉娥回消息的时候，胡得福就会继续发，跟她说，得空了他就开着他的大车带着关玉娥出去兜兜风，啥也不拉，就拉关玉娥一个人。关玉娥这时候就不回了，胡得福也就不再继续发。隔天，胡得福会告诉关玉娥别的事情。总之，胡得福每天都会给关玉娥发一些消息。

再后来，有了智能手机，有了微信，关玉娥就让胡得福不要再给她发短信了，费钱。胡得福过了好久才回，战战兢兢地给关玉娥回了一条信息，是不是以后都不能联系你了？关玉娥说你误会啦，是现在有了微信，在微信上面发消息不要钱。胡得福这才明白是自己会错了意，立马跑去手机店换了一个质量最好、款式最新的手机，iPhone第5代。吃了饭，胡得福就自己开始摸索，他不知道该怎么弄微信，半夜又联系关玉娥，关玉娥又一步步教胡得福把微信软件下载下来，然后注册自己的账号。

胡得福注册了微信，还要给自己起个微信名，想了好久，胡得福给自己取了个“在天涯”。胡得福注册好了微信，就立即添加关玉娥为好友。关玉娥的微信名是“岁岁年年”，头像是一朵莲花，莲花上插着一支正在燃烧的黄香，冒着氤氲的青烟。加了微信，胡得福没话找话，说现在手机都有“代”了，咱们还没代。胡得福说得很隐晦，但明眼人一看就知道是啥意思。胡得福后悔了，但说出去的话如泼出去的水，想收也收不回来了。胡得福怕关玉娥不高兴，更怕关玉娥认为自己莽撞，给自己回什么以后不会再搭理他之类的消息，他接不住。但他心里又特别想和关玉娥说说话，现在他除了开车挣钱，按时养自己一年见不了几次的孩子，有空了再回家看看父母，剩下的最重要的事就是和关玉娥保持联络了。

有时候晚上开车，他不管有多疲倦，只要是能看到关玉娥的消息，就精神一振，像是睡了一觉又醒来似的，浑身充满了劲儿。胡得福想事的时候，他就抽烟，并且越抽越凶，以前一天一包，后来一天两包，到最后从早上醒来到晚上睡下都离不了烟了，他想自己这一辈子怎么走得那么快。他又想到了关玉娥，他知道关玉娥晚上不睡觉，就是在看电视，守着她的澡堂子，守着相片里的那个人看电视。想到关玉娥的时候，胡得福都会给她发条消息，他并不期待关玉娥能给他回复，他要的只是他还能给关玉娥发消息。

胡得福给关玉娥发消息说“玉娥，我喜欢你”。那是2017年，距离他们第一次见面，整整过去了二十年。

这次，胡得福发过消息之后，关玉娥是立即回复的。这么些年，关玉娥没有换过头像，也没有换过自己的网名。岁岁年年，那朵盛开的莲花，就一直这么开着，开在胡得福的心里，结出了果实。花败了，种子就落在胡得福的心里，胡得福就用自己的心头血滋养着那唯一的种子，种子就从他干涸的心里扎下根来，慢慢地长出茎叶，最后又开出一朵花来……花开花败，花生花长，就这样整整度过了二十年的春秋与冬夏。

關玉娥说，老福，你好好找个人过日子！

关玉娥又说，老福，这事你听我的，行不？

胡得福没有搭关玉娥的话，他在微信上给关玉娥回的消息，是一朵玫瑰花的表情。

胡得福发完之后，突然想到了，很久很久以前自己去送菩萨，在庵堂外看到的那句话，那句话叫“一花一世界，一叶一菩提”。

四

胡得福因为长年在外跑车，吃饭总不规律。以前年富力强的时候没什么感觉，现在一晃眼，上了年纪，只觉得胃里经常难受。有一次，在关玉娥那里，饭没吃两口，他竟开始恶心起来，怕弄脏了关玉娥的地方，捂着嘴冲出门外，还没有跑多远就吐了。胡得福定眼一看，稀稀拉拉嚼碎的饭菜里夹杂着可怖的红色痕迹。关玉娥问胡得福咋回事，胡得福只说前些天喝了酒闹的。关玉娥没在意，只让他注意，要是得空去医院查一查，年纪大了要注意。胡得福当时也没放在心上，但现在越来越难受，他实在受不了，最终还是去了医院。

检查结果出来，大夫告诉胡得福让家属进来，胡得福坐在板凳上对大夫说，就他一个人，告诉他就行。大夫手里拿着检查报告，反反复复来回看了三次，最后把报告倒放在桌子上，说，最好还是让家属来一趟，配偶、子女、父母都行。如果要治疗，手术得有他们的签字。胡得福还是平静地说，有配偶，离了；有孩子，一直跟着别人，也不亲近；自己也有父母，但都七老八十了。大夫告诉他就行，需要签字的，他可以自己签。大夫没辙，把胡得福的病情告诉了他——胃癌晚期。听到“癌”，胡得福的心一下子像是跌到了谷底，他只觉得自己眼前横亘着一道万丈深渊，黑得不见底。定了定神，胡得福问还能活多久。大夫说，及时安排动手术，再放化疗，还是有很大的生存希望的。胡得福坐在凳子上，想了一会儿说，他得先回家准备钱，准备好了就来住院手术。听胡得福这么说，大夫也不好再说什么，只在胡得福出门要离去的时候告诉他，一定要回来治疗，现在医疗技术很发达，正常治疗，正常寿命。胡得福说，行。

出了医院，时间还早，外面阳光灿烂，人来人往，有在医院门口摆摊卖水果的，也有卖小孩子玩具的。有情侣逛街的，也有老夫老妻儿子儿媳一起陪伴着前来就医的……因为要空腹检查，胡得福早上没吃饭，从医院出来，他只觉得肚子里空落落的，他不知道是饿还是因心里本来就空。胡得福在街上找了一家卖盖浇面的面馆，一眼就看到了招牌上写的西红柿鸡蛋盖浇面，他就想吃这个。点了面，胡得福就坐在店里靠墙的一张饭桌上等着。面店是个夫妻店，店主人看样子年纪都不大，男的和面煮面，女的忙里忙外，男女都不说话，但配合得很默契。胡得福坐着看着他们，就觉得很美好。面做好了，老板娘端着要送出来，但胡得福已经离开了，桌子上整整齐齐地放着面钱。

胡得福在医院附近的商场买了很多东西，有吃的也有用的，还有一部最新款的iPhone11。这么些年，他都没有好好和自己的孩子说过话，相处过，他想为孩子多做点儿事。前妻和那个人的家虽不在本庄，但也不远，骑电车二十多分钟就能到。回到家，胡得福把东西装在电动三轮车上，等到了傍黑才骑车过去。胡得福到的时候，前妻家开着大门。堂屋里前妻、那个人、自己的儿子，还有一个女孩子正在一起吃饭。胡得福在门口听着他们说话，像是自己的儿子找了女朋友，商量着婚事。胡得福手里攥着自己给儿子买的手机，一时间不知道如何是好。堂屋里的人正在举杯庆祝，杯子碰在一起，叮叮当当。胡得福听着，觉着像是自己的心“啪啦”被摔到了地上，发出一声清脆的声音。

“谢谢爸！”堂屋里传出儿子的声音，听到“爸”，胡得福以为儿子是在喊自己，眼睛一热。但很快，堂屋里就传出来了那个男人的回应：“好儿子，不用谢，只要你好好的就行！”胡得福在门外，听到了一切，他的腿始终迈不进去，这不是他的家。想到“家”，胡得福忽地想起来，多年前，归尘法师临别时赠他的话：“在家也是出家，出家也是在家。”

胡得福把买的东西都放在了前妻家的大门口，手机被胡得福藏在了最下面。做完这一切，胡得福掏出自己的手机，给关玉娥打了个电话。玉娥，我是老福，我想求你个事。胡得福已经很久没有和关玉娥联系了，自从他跟关玉娥表白之后。他想起来有点后悔，都过了大半辈子了，都是五十开外的人了，说“喜欢”、说“爱”不是幼稚，是生分了。关玉娥说，这么长时间干啥呢，也没联系，也没见你往河北方向跑车。胡得福说，家里有点事，孩子谈了对象，领家里来了。关玉娥说，我说呢。说完，关玉娥又问，之前让你去医院检查，检查了没有啊？胡得福在电话那头笑着说，检查过啦，医生说饮食不规律，是慢性胃炎，养养胃就能行。关玉娥说，那就好，那我就放心了。老福，你求我啥事？胡得福说他以前在菩萨跟前儿许了愿，这么多年过去了，他的愿望实没实现也不知道，但他觉得，人这一辈子，有些事现在不去做，以后恐怕也做不了了。他想去菩萨跟前还个愿。关玉娥说，这是好事啊！能行。胡得福又问，能不能跟他一起去，去了澡堂子怎么办？关玉娥说，现在是淡季，也没多少人，她也累了，也想出去走走，最重要的是她觉得胡得福去还愿，她也能跟着拜拜佛。她虽然不信佛，但见了佛她也会拜。佛是度人苦厄的，活人能不能度，她不知道，但她觉得佛能超度亡魂。听到亡魂两个字，胡得福心里“咯噔”一下，很长时间说不出话来。见胡得福不说话，关玉娥问胡得福，老福你没事吧？是不舒服？听到不舒服，胡得福赶忙说，不是不是，刚才信号不好。关玉娥问胡得福有没有找个人？胡得福说，嗐，一把年纪了，啥找人不找人的，一天天地熬着呗。胡得福这么说，关玉娥也没再说什么，只是深深地叹了口气。

胡得福与关玉娥商定，就开胡得福的大货车去。胡得福开了一辈子的车，都是给别人送东西，这次他要开车送一次自己。关玉娥本来觉得太麻烦，但胡得福说，人总要为自己活一次，关玉娥便不再说什么，只说她多预备一些吃的用的，路上好使。胡得福又提议，既然出去了就多转转，看看风景。关玉娥没说赞成也没说反对，算是默认了。

两人要去的最终目的地就是辨空庵，这么些年过去了，胡得福早就忘了确切的位置，多亏他多方打听，找到当年捐赠菩萨像的人，才知道辨空庵在一个名叫白云山的地方，白云山这个地方就在广东。听到是广东，胡得福乐呵呵地笑了，跟关玉娥说，当年他就是在广东被控制起来的，一住就是个把月，当时要不是有一本《霍乱时期的爱情》，他还不知道怎么打发日子呢。在路上，胡得福把以前的事当笑话给关玉娥讲，关玉娥听了想哭又想笑，她告诉胡得福，那时候澡堂子一个人没有，但她还是坚持开着。她想的是，要是老福从这过，看见有盏灯亮着，心里就不空了。说这话的时候，胡得福眼睛死死地盯着前方，眼皮一动也没动，他害怕自己眼睛动一下，就会在关玉娥面前哭出来。

以前拉别人的货，胡得福总觉得时间过得慢，慢得像是静止了，自己像是被粘在了高速公路上。现在，他开着自己的车，拉着关玉娥，又觉得时间过得飞快，一会儿到江南了，一会儿到两湖了，还没怎么开，最后就到两广了。快到白云山的时候，满眼的绿色映入他们的视线。胡得福找了一个加油站，油加满，就把车停放在了加油站。他的车不是不能开，胡得福跟关玉娥说，下面的路，他们两个人可以慢慢地走走，看看风景。关玉娥在驾驶室收拾自己带的烧饼、矿泉水、方便面，还有风油精、膏药、创可贴，满满当当一大包。胡得福看了哈哈大笑，跟关玉娥说，现在是啥时候了，21世纪嘞，市场经济，你还以为是上个世纪呢？这路上卖啥的没有！最后，胡得福让关玉娥把要带的东西都留在车上，他们返程的时候再用，现在他们就轻装上阵，享受人间风景。

因为是上午，上山的人很多。有本地的老头老太，也有来旅游的年轻小情侣，形形色色，做什么的都有。胡得福看着关玉娥，关玉娥看着胡得福，两人都说对方胖了，看样子以后还挺能活。说完，俩人都笑了。

走了没多久，关玉娥就觉得热，胡得福让她坐在路边的椅子上，自己去给她买瓶水。在去买水的路上，胡得福看到很多人都在吃冰淇淋，于是又买了两个冰淇淋。怕冰淇淋融化，胡得福一路小跑，跑到关玉娥的跟前，说，你尝尝这个，现在流行这个，可甜了。关玉娥说，以前她最爱吃冰淇淋，已经好多年都没吃过了。胡得福把冰淇淋递给了关玉娥，也坐在了椅子上。两个人就一起在椅子上吃冰淇淋，来往的不少人都看他们，觉得这对老夫妻挺有意思。从山上下来一对小情侣，二十多岁的样子，挽着手快步往山下走着，他们后面跟着个不大的小姑娘，手里拿着一束玫瑰，胳膊上挎着一篮子鲜花，紧赶慢赶，喊着，哥哥姐姐，买一束玫瑰吧，这是爱情的象征。女孩子跑得上气不接下气，男孩子拉着女孩子的手，大声嚷嚷着，不能买这些小商小贩的花，他们都是骗人的，用月季当玫瑰，还十元一支。女孩看着男孩，喘得说不上话来，正要开口，又被男孩拉着往山下跑去了，只徒留那个拿着玫瑰的小姑娘站在原地，怅然若失。年轻的小情侣走远后，卖花的小姑娘又开始搜寻新的客户，但每个人都行色匆匆，没有人给她一个机会，让她说，玫瑰是爱情的象征，买一支吧。小姑娘也看到了胡得福關玉娥他们俩人，但很快，眼神便从他们的身上略过。

胡得福问，小姑娘，你手里的花多少钱一支啊？听到胡得福主动问价，小姑娘有点不大相信，以为又是逗她的，没有回答。这时候，关玉娥又问，小姑娘，大爷是问你花多少钱一支。听到关玉娥又问了，小姑娘眼睛里又升腾起希望，快步走到胡得福关玉娥面前，从胳膊挎着的篮子里，挑出一支新鲜的，对胡得福说，大爷，给大娘买一支玫瑰吧，玫瑰是爱情的象征，才十元，不贵。胡得福从口袋里掏出十元钱，递给小姑娘，说，保证这是玫瑰不是月季啊？小姑娘接过钱，说，保证。胡得福接过花，把花儿递给关玉娥说，送给你啦！关玉娥接过鲜花，闻了闻，说真香。拿了钱，卖花的小姑娘跑远了，在不远处看着两人，最后一溜烟跑掉了。见小姑娘跑掉了，胡得福拍了一下大腿说，坏了，八成卖给我们的是月季。关玉娥说，月季也好，玫瑰也好，是个心意。什么花儿不重要，心意最重要！

两人边走边说，到了辨空庵的时候，已经过了晌午。庵堂里人不是太多，基本上都是女子。有的在院内焚香，有的在一边供奉佛灯，每个人都风尘仆仆，赶着来拜菩萨，再赶着下山。按理说，男子是不能入庵堂的，所幸胡得福在门口碰到了从外面办事回来的冼尘法师，过去一别，如今已逾数十年。见到冼尘，胡得福才知道，归尘法师已经圆寂，现在镜尘法师是庵堂住持，不过镜尘潜心修佛，庵中一应杂事全都交由冼尘处置。冼尘告诉守在庵门旁边的小尼姑，胡得福与我佛有缘，多年前曾助本庵开立。胡得福虽为男子，亦有佛心，非一般凡夫，是谓佛友。有冼尘的带领，胡得福这才顺利陪着关玉娥一起踏过辨空的门槛，进了内院。

冼尘将胡得福和关玉娥请入了偏殿，给他们斟上了白云山最新的茶。庵堂内佛号阵阵，金声玉润，关玉娥和胡得福只觉得清音发聩。冼尘坐定后，便对胡得福说，施主脸色不好，可是有心事，还是心结不解？胡得福说，一人吃饱，全家不饿。没什么心事。要说心结，这都多少年了，有心结，也打开了。冼尘说，那是再好不过。看着关玉娥，胡得福想到多年前自己守着菩萨，最后许下的愿望，平安顺遂、喜乐安康，活到如今，似是都实现了，又似乎都没实现。胡得福便打趣道，这里要是寺庙，我便皈依了。冼尘双手合十说，施主慎言，佛门重地，不可妄语。冼尘这么说，关玉娥便问，法师，这里是庵堂，我是不是可以皈依？听到皈依，胡得福一愣，眼睛看着关玉娥。冼尘说，佛不想让世人皈依，只想让世人欢喜。冼尘看了看胡得福，又看了看关玉娥说，人这一辈子，只有八件事，生老病死，悲欢离合。可这八件事，其实只是一件事，便是“空了”。所谓色即是空，空即是色；色不异空，空不异色。胡得福和关玉娥俩人听冼尘讲的，不是很明白。看着二人，冼尘最后说，二位施主皆有尘缘，亦有尘缘。时候不早了，趁太阳还未西沉，下山的路还未被山雾笼罩，赶紧走吧。胡得福和关玉娥见冼尘这么说，便也不好继续叨扰，最后回到了正殿，在菩萨像面前郑重地跪下来磕了头，俩人才离开了辨空庵。

出了庵堂，关玉娥问胡得福明白冼尘说的吗，胡得福说不明白。关玉娥说，我也不大明白，可是好像又有点明白。胡得福指着辨空庵大门两侧的字，给关玉娥说，玉娥，你看那两句话，写得可真好。虽然我不懂，但是我读着，心里就敞亮了。

尾 声

回到曹关张的时候，已经快要过年了。胡得福要回去，关玉娥说过了年再走吧。他便留了下来。

大年三十的时候，窗外大雪纷飞，鹅毛般的大雪呼呼扑在大地上，把大地都染白了。关玉娥在里屋包饺子，胡得福在柜台里面看电视。胡得福拿着遥控器搜电视节目，但是好像所有的电视台都在放新闻，新闻上说的是疫情暴发了，很多地方开始静默，农村也开始封路，一切都好像十多年前的那场非典。胡得福是经历过非典的人，觉得没意思，也没有把这事放在心上，按了关机的按钮，把电视给关上了。关玉娥在屋里包饺子，问胡得福怎么不看电视了。胡得福说，没几个台播电视剧，就连播了几十年的《还珠格格》《新白娘子传奇》都不见了，全是新闻。关玉娥说，那就算了。她这就包好了，包好了就和胡得福一起打扫卫生。

胡得福问关玉娥先从哪里打扫，关玉娥从杂物间取来了梯子，让胡得福上去，给澡堂子擦擦牌匾。等上了梯子，这才注意到，在门的正上头还有一块匾，只不过匾上布满了灰尘，像是蒙上了一层阴影，不仔细看是看不出来的，匾额上是“春水流”三个正楷大字。胡得福心想，这名儿起得可真好啊！擦完牌匾，胡得福从梯子上下来，看到服务区的空地上已经下了一层厚厚的雪，就像是铺了一层棉花。胡得福跑了过去，从地上捧起一把，塞到了嘴里，又咳了出来，殷红殷红的，胡得福悄悄地将自己口中吐出的血埋葬在白色的雪里，等著它们一起消融。

外面不知道哪里有人放炮仗，“咚”地一声，像是要把天地给分开。

“得福，你要是愿意，我们做个伴儿吧。”关玉娥也走进了雪中。

“你这还是第一次叫我名儿呢。”胡得福从口袋里掏出了烟。

“是啊，咱们认识了二十多年了吧，我这还是头一回叫你的名儿。”关玉娥说。

“玉娥，你再叫叫我。”胡得福说。

“得福，你知道吗？我挺恨你的。”关玉娥说。

胡得福愣在了空气中，他越用力，火越打不着，最后没办法，只得把嘴里的烟拿了下来。

“你怎么那么老实！有谁会喜欢一个人，喜欢二十多年啊！人生有几个二十多年啊！你傻子啊！”关玉娥说着哭了起来，胡得福走上前去把关玉娥揽在了怀里。

“我还没问过你，他叫个啥名儿呢？”胡得福说。

“岁年。张岁年！”关玉娥说。

“真是个好名儿。”

“年年有今日，岁岁有今朝！”关玉娥抬头看着天说。

顺着关玉娥看的远方，胡得福也看了过去。有两只青鸟正在伴飞，一只跟在另一只的身旁，一起顶着风雪，飞向密云。

天上的雪花纷纷飘落，一片一片，落在胡得福的眼睛里，融化了，又顺着他的脸颊，从眼睛里流出来。

（编辑 何谓清）