远嫁

陈家麦

小姑出嫁的那天午后，我只记得她哭得厉害，两边肩头像蜂翅一样振动，从胸腔牵引到肩头，泪水哗哗地流，像打开的自来水龙头。

新郎官是她的表哥，是我舅公的儿子。他没娶小姑前，我叫他表叔。娶了我的小姑，我改叫小姑丈了。那个年头，我们台州人说：“表妹嫁表兄，猪肉炒菜蕻。”“菜蕻”译成普通话即新鲜菜梗，猪肉在当年难得吃到，这两样合起来炒是一道好菜。表妹嫁表兄意为妙不可言。听奶奶说，这门亲事是两人情投意合的，两人打小青梅竹马，小姑丈老家是海门人，他的老爸，我称为舅公，在温州工作，小姑丈随父从业。

不久，小姑回娘家，我頭一回见到了小姑丈。他长得人高马大，给我们表演内家武功，两三个人都近不了他身。只不过他的眼神有点飘，说话不很利落，反正有点呆头呆脑的。我听陈家人私下说，小姑丈小时候发过高烧，落下神志有点不清的根。我见他很随缘，不婆婆妈妈的，也很听小姑的吩咐。但有一回，他来了牛劲，小姑的旨意他坚决不从了，小姑拿他没法，就随他去了。小姑长得很漂亮，五官清秀，但个性很强，心直口快，一旦认为有什么看不顺眼的，她是天不怕地不怕的。我的上一辈差不多都是打断牙齿往肚里咽的老实人，唯有她跟小叔碰到忍无可忍的事时是敢于操了家伙就上的。

五十来岁的爷爷不幸生病去世。那天，小姑跟小姑丈从温州坐长途车赶来吊丧。从寺后巷口，我听到哭声，小姑人没到，哭声就远远地到了，等到了离巷口不到百米的医院太平房，弄堂里全是她的哭声，她是又哭又叫的，每一段哭总带着悲痛的尾音“哪”。台州人的尾音带“哪——”，小姑用的是温州方言音。很快她哭不出声了，差不多昏了过去，被我娘一把抱住不放。小姑脸呈菜色，听小姑丈说，小姑晕车，一路上吐得一塌糊涂。傍晚，陈家院里摆了十来桌落丧酒，当中有几位温州朋友，小姑跟他们一会儿说着温州话，一会儿翻译成台州话。我那时想，小姑出嫁没几年，这温州话倒学得滚瓜烂熟了，她真聪明。在我听来，温州话就像外国话。

一晃又过去20 年，小姑还是没有孩子。两人回台州定居，小姑丈每月有千来元的退休金，小姑有几百元的失土农民保险金。听说，小姑嫁到温州，家属工也做不成了后，干脆开早餐店，连豆浆现磨都学会了……