逝去的年味

徐云才

不经意间，年已过完，觉得时间流逝得飞快。乍一回忆，感觉留在记忆里的东西并不多，内心不免忐忑：是老于世故，还是对生活的麻木？

要说出一个准确的原因，委实不是一件容易的事。这年纪，这年头，绝非囿于经济压力，也不是受困于生活重荷。如果非要找一个所谓的原因，倒觉得现在过年似乎是例行公事，有点生硬，有点疏远。这样一想，儿时过年的情景又浮现在眼前。

一进腊月，家家户户就忙碌起来——杀年猪、打糍粑、熬麻糖、酿甜酒，一件也不會落下。杀年猪不是一件小事，一定要邀请左邻右舍来帮忙。忙完了，主人在堂屋正中摆一桌，请大家一起喝酒、吃猪肉，最后还将新鲜猪肉分出一些，让大家各自捎回家。打糍粑时，主人在正屋中放一个石臼，邀一伙身强体壮的男子，先用结实的木棒将蒸熟的糯米捣至绵软、柔韧，然后大伙齐心协力将糯米翻过来、高高举起，伴随着吆喝声将它们重重摔打在石臼里。“啪哧”的响声在静寂的村子里清脆悦耳、悠远绵长。听到声响，我和小伙伴们会身不由己地凑过去。玉盘似的糍粑，蒸腾着的热气，与诱人的糯米香、青油香混在一起，吊足了我们的胃口。主人不会因为这些不速之客而心生不悦，他们总会将最好的糍粑分给我们，让我们大饱口福。熬麻糖最熬人了，每次熬糖，母亲总是鸡刚打鸣就起床忙碌，然而等糖起锅，往往就到了第二天的后半夜。为了第一时间吃上香甜的麻糖，贪睡的我总是坚持坐在灶前的板凳上，强撑双眼，眼巴巴地盯着沸腾的糖锅。酿甜酒的日子里，我没少偷偷揭开捂得严严实实的被子，看酒是否酿好，虽然为此多次受到父母的训斥，但一逮住机会，我仍然会像贪吃的小鼠一样，悄无声息地靠近酒缸。

腊月二十四过小年，意味着正式拉开了过年的序幕。从这天起，小孩子不能说不吉利的话，大人也不会随便批评小孩子。从这天起，许多家庭会带一家老小到城里打年货。因交通不便，加之一天的采购任务繁重，前一天晚饭后，父母总会一起商量，拟出一份购物清单。在经济不宽裕的年代，这是一笔大开支，所以父母总是反复掂量，为了置办一些必须置办的物品，而忍痛剔除一些在他们看来无关紧要的物品，比如我心心念念的鞭炮。虽然知道父母的难处，但内心的不舍总是无法隐藏——路过卖鞭炮的店铺时，我总是流连忘返，最后在母亲的反复催促下，才极不情愿地离开。

大年三十繁忙且充实。这一天，母亲忙着做团年饭，父亲忙着挑水，我们几个姊妹的任务是贴春联。因为不懂平仄知识，哪是上联、哪是下联，我们往往要争论很久。与春联配套的是门神，所贴门神一个个脸大臂粗、手持器械、威风凛凛、活灵活现。贴完对联，一家人开始吃团年饭。饭前，照例先要燃放鞭炮。响声一停，我们便争先恐后地去抢未燃的鞭炮，常常为少抢了一个半个争得面红耳赤。鞭炮过后，一家人在八仙桌上落座。席间，大家频频举杯，晚辈敬长辈，媳妇敬婆婆，彼此送上新年祝福，家里鸡毛蒜皮的些许矛盾都在敬酒与祝福声中得到和解。

饭后，母亲领我们祭拜灶神。每次跪拜完毕抬头时，看到那个供奉的圆睁双眼瞪着我的猪头，内心就不胜惊悚。直到现在，我对猪头仍敬而远之，不知道是否与此有关。

除夕夜还有一个传统——守岁。大树蔸是早已备好的，饭前已经点燃，此时正熊熊燃烧着，火光与微弱的煤油灯形成鲜明对比。一家人围坐在火塘边，聊过去一年的收获、来年的规划，更多的是拉家常——乡里乡亲的事、道听途说的事、正史野史中的事，说者说得津津有味，听者听得兴味盎然，不知不觉，几个小时就过去了。间或也用瓜子、糖果、糕点打发时间，或者在火堆旁烧豌豆、烧糍粑、烤鱼、烤土豆。这些美味是现在的烧烤店所做的烧烤无法比的，可惜我很久未吃到了。

大年初一，惊醒我们的一定是喧嚣的锣鼓声。从这天起，送财神、打三棒鼓、耍猴、玩杂技、舞狮、玩龙船、玩草把龙等逐一登场。其中，最惊险刺激的要数表演杂技。一个汉子肩膀上顶一根小碗粗的竹竿，一个十来岁的孩子在竹竿上面表演各种造型，汉子随着孩子的晃动而移动。我看得胆战心惊，唯恐那孩子一不小心摔下来。舞狮也很精彩。舞狮时一般由两人主演。如果主人家里殷实，会奉送一条香烟，但往往放在叠起的桌子的最高处，狮尾必须用力托起狮头，并与其默契配合，共同跃起才能拿到。这是极难的动作，如果不经过长期刻苦的训练，是难以完成的。

给长辈拜年是过年的规定议程。初一给爷爷、奶奶拜年，初二给外公、外婆拜年，其他的诸如姑妈、姨妈等都在拜年之列。不管到谁家，丰盛的菜肴必不可少。那时招待客人往往先简后繁：先端上桌的是碟子，小小的碟子里象征性地放几片凉菜——大多是猪内脏，这些称为“看菜”，是不能随便吃的，如果谁吃了，就会受到讥笑；接着上正菜，有四大盘、六大盘、八大盘之分，盘数越多，规格越高。座位的排列颇为讲究，谁坐上席、谁次之、谁作陪都有严格的规矩。如果遇到两个主客身份大致相等的情况，双方往往会就谁坐正席相互礼让。这种礼让不论持续多长时间，主客不落座，其他人即使饥肠辘辘，也绝不能随便动筷子。大约从那时起，我就感觉到了中国礼仪学问之深。成人之后，也自然而然地明白了开会时给领导安排座位必分清主次的重要性。

过年时给哪些长辈拜年虽是定数，但除初一、初二相对固定之外，其他时间哪天到哪家并不固定，比如先到哪家、再到哪家、在哪家吃饭、到哪家留宿等，都得统筹安排、步调一致。父亲、母亲的姊妹都多，我们走起亲戚来，少则十来人，多则二十几人，浩浩荡荡，颇为壮观。那时没有交通工具，全靠步行，如果遇到雨雪天，等到亲戚家，往往鞋脏衣湿，狼狈不堪，但一进家门，兄弟姊妹们总是连忙拿出事先备好的衣帽鞋袜让我们换上，不论多少人，都安排得妥妥当当。现在忆及，温馨场面犹在眼前。而今，在岁月的磨砺之下，她们都如我一样日渐苍老，不复当年的利索了，然而每次见到她们，当年的情景仍历历在目。

（作者单位：石首市邓初民初级中学）

责任编辑 姜楚华