岁 月 剪 影——致时光深处的美好时刻

黄之翊

回忆是一首歌，其动人的旋律，时而明丽悠扬，时而雄浑壮阔，宛如金徽玉轸，亦若林籁泉韵，沁人肺腑，荡气回肠。回忆又是一杯酒，其浓浓的醇香，让人如痴如醉，含英咀华。每当我站在岁月的当口，这些珍藏在内心深处的记忆就会涌上心头，让我穿越时空，重温那曾经伴我成长、温暖着我的岁月、镌刻着我的脚步的每一个瞬间，感受着每个时代承载的特有的情怀与感动。

下面的文章，就是我童年的剪影、流年的踪迹，是我生命中最重要的片段，是我心灵深处的魂牵梦萦。在时间的长河与岁月的磨砺中，那一幕幕诗意盎然的鲜活场景，如同一幅幅永恒的画卷，烙印在我的生命里，致敬时光的美好，伴随着我人生中每一个坚实的脚步前行。

探路

父亲仙逝已有13 年了。

每年的清明节去祭父，我们两口都是和兄弟们一起，乘着他们的私家车去的墓地。

乘着车去墓地，固然又快又顺。但由于他们有时选择的路线不同，而使得我总对前去墓地的具体路线不清楚。因此，我一直有一个心愿，很想把去墓地的具体路线和里程搞清楚，以便今后再去墓地时，大家就不用必须把时间凑在一起，而是可以自由地选择时间，更可以骑着自行车去。这样，还可以获得一个宝贵的健身机会。

今年，我决定在清明前的某一个时间里，骑着自行车去墓地走一趟，以专程探一探具体的路线。

父亲的墓地位于驻马店市西南方向的香山公墓。

当我在百度上查询后得知，市内距香山公墓约20 公里。如果是这样，今后骑自行车去墓地，就不是一件难事了。

三月中旬的一个星期二，我有了一个可以自由活动的暇日，天气很好，阳光明丽。一早，我就拎着手提包作为简单的行囊推车上路，开始了我前去香山墓地的骑行旅程。

好多年没有这样“长”途骑行了。

当我很快踏上西边的一条宽阔的驿城大道向南行驶时，就好像进入一个清新洁净、坦荡旷达的世界。它那极其平坦又宽达60 米的水泥大道，顿时令我感到，这个世界的疆域似乎都是无限平坦而宽阔的。特别是大道两旁的行道树，不仅高大挺拔、笔直整齐、粗壮繁茂，还在扶疏美丽的枝桠上，冒出了片片疏密相间而又鲜嫩的绿叶，仿佛把空气也染上了鲜绿，显得万物簇新而生机勃勃，更使整个道路的景观清爽宜人、舒心悦目。几经转弯，很快就来到了一条向南直通香山公墓的乡镇道路。这条道路，虽然没有市区的大道那么宽阔，但也平坦笔直。其水泥路面的质地均匀细腻，颜色浅灰干净，似乎没有一丝的杂色斑点或色差。

路上几乎没有行人。

走在这条乡镇道路上，当我看到路边的树下偶然有农家的小土堆和路两旁大片大片的绿色麦田时，就忽然有种下乡的感觉，心头涌出了一种久远的感情：几十年没这么下乡了，这简直就是我当年回老家的体验与感受，瞬间感到，仿佛又回到了我年轻时的岁月……

当我抬头仰望路边高峻挺拔而又整齐划一的行道树时，它们那颀长而又笔直的身姿，是那么优美矫健，似乎是专门修剪成这样美好的样貌的，更若天安门广场上升旗的仪仗官兵，抑或是航空职业的空乘员，身材标致，胖瘦恰到好处。

最吸引人的，是它们那蓊郁的树冠上朝天新发的绿叶，精神抖擞而又鲜灵活泼，在阳光的照耀下，欢喜地闪着亮光。这些鲜叶，由于是第一次来到这个世界上，而怀揣着对生命无限的新奇与向往，迸发着朝气蓬勃的生命力量。它们又时而在微风的吹拂下，发出欢快的“沙沙”声，优美地吟唱在我的心上……

不觉已近中午，但天气依然晴朗，阳光和煦。特别是中午的路上越发不见行人，只是偶尔有乡村的四轮飞驰而过，使得这条道路更加静谧悠然。

当我在这条远离村落的路上又向前骑行一段时，忽然有一股乡村柴草或炊烟的味道，融和着树木的清香扑面而来，沁人心脾，并渐渐弥漫在空气中，馨香醉人！我不禁怦然心动： 这味道多么熟悉啊！它不是我回老家时，乡村那馨香怡人而又无比亲切的味道吗？这种熟悉而又馨香怡人的味道，直抵心灵，并瞬间唤起了我内心深处那温润如玉的亲情和一种久违的感动！这种味道，不仅勾起了奶奶给我生命中带来的无数温暖而美好的记忆，更饱含了我对一生勤苦而又慈祥的奶奶刻骨铭心的敬爱与无尽的缅怀！

此后，空气中都弥漫着这种蕴含着亲切记忆与美好情感的馨香，不离不弃地伴随着我骑行在这条乡镇道路上，不仅令我沉浸在一种温情脉脉的思念里，更陶醉在一种诗意的包围和惠风吹拂的怀想中。我一路骑行着，还时不时地停下来观赏着四周与沿途的风景，或拍照，或远眺。我像一个独行的旅人，心旷神怡地感受着野外乡村无限的空阔、馨香的空气与明媚的阳光；感受着三月的春天在这里谱写的生动的长吟短诵；感受着乡间青翠宜人的气息与田园旷达的神韵；感受着乡野沁人心魂的清新、自然恬适的韵致和生机盎然的洒脱，正在咏叹着生命的长调与短歌！

不久，路边的行道树忽然变成了一段中等个头却独立茁壮的红叶黄杨灌木。其球状的株型丰满圆润，枝叶茂密有致，在中午阳光的照耀下，十分悦目，令人喜爱不已。我不禁驻足拥怀观赏，它是那么的红嫩干净、清莹秀彻，不仅让人感动！

不一会儿，见路东侧油绿的麦苗地里，有一位身穿绿上衣的中年妇女，在低头弯腰拔草或做着什么，使我如同看到了老家一位质朴可爱的嫂子……

再向前走不远，又见路的西侧比较低洼的油菜地里，有一位老妇人，头戴草帽，也在弯腰做着什么……我停下来，观看了一会儿。之后，礼貌地问她公墓还有多远。她站起身，看了我一下，然后热情地告诉我说：“前边就是！” 我知道，农村人所说的“前边”，常常还有很远的路程。我又进一步问她：“还要走几里路吗？”她用手指了指前方说：“不用，南边就是了！” 接着新奇地目送着我走远。

再向前骑行一段时，路开始变窄且有上坡了，我便下车推着走。不久，面前突然出现了一条东西方向的宽阔的大路。

看着这条赫然横在面前的灰白一色又宽阔平整的混凝土大路，我的嘴惊讶得张开了好久。

这条路竟是那么宽阔。当我看向两边时，它是无限延伸的。再向两边眺望时，只见路的东边是上坡。上坡的尽头，是遥远的灰蓝色山脉，犹如一幅意境深邃的水墨画，充满万般诗意！而西边则是下坡，是一眼望不到边的路，令视野极度开阔。再向尽头望去，是天边辽远的山脉和灰蓝色朦胧的村落，沉雄古朴而又宁静和谐……

为什么感到这么开阔？原来这条路的两边没有任何建筑物或障碍物，连树木都在很远的地方。特别是路的两边，都是极其平整而又一望无际的绿色麦田，使这条路如同与两边一望无际的麦田自然接壤，这种开阔，不仅能使心胸无限打开，还能使心胸打开得，似乎可以把一生需要呼吸的空气都容纳进去。特别是向西的下坡路，当你一眼望去时，它是那么的一览无余和畅快淋漓……

我伫立在路边，久久不愿离去……

试问，还有比这个开阔更让人心怀博大而悠远的吗？

猫蛋山

20 世纪70 年代初，我随父母在陈山干校生活的日子里，令我感情最深又十分怀念的，是干校后面的那座猫蛋山。

猫蛋山坐落在河南省确山县新安店镇陈山干校的北面。或者说，陈山干校背靠着的，就是猫蛋山。

猫蛋山是一座比较低矮的土山。满山都是橡树，高大茂密，郁郁葱葱，遮天蔽日。橡树不仅株型美丽，树势雄伟，其叶片更是阔大、光滑而厚如皮革、椭圆而黛绿，极具景观价值。

到了秋天，橡树的叶子就落满整个山坡，但叶片仍旧饱满完整，厚如皮革，色泽金黄而无杂色，美丽得宛若精美的工艺饰品，层层叠叠地、厚厚地铺在地上。当脚踏上去时，松软如毯。同时，特别有趣的是，还有许多红褐色油亮而又滚圆坚硬的橡树果实——橡子儿，滚落在这些叶子的上面或间隙，在阳光的照耀下，与漂亮的落叶一起，构成了一幅幅绮丽无比的画面，更相映成趣。

那时我9 岁左右。秋天的下午放学后，我最喜欢做的一件事，就是去猫蛋山耧橡树落叶，作为烧饭用的柴火。上山前，我的一只胳膊肘里挎着一个硕大的箩筐，另一只手中握着一把小型竹耙，从一条相对平缓的坡路上，来到猫蛋山一片朝阳的山坡上。

当我看到满山铺着厚厚的、金色的橡树叶子时，就如同看到了一座金色的粮仓一般，心中油然生出一种富足的喜悦。至于它作为烧饭用的柴火或燃料所具有的资质，就更不用说了，简直优异无比。其易燃、无烟又耐烧的程度，堪称柴草中的极品。

我娴熟地耧了一会。很快，箩筐就装满了。然后又使劲地向箩筐的底部压一压，而腾出不少空间，直到箩筐最后装得坚实。

在这个活动中，还有一件令我热爱无比的事，就是采集橡树根部的蘑菇。

在不少堆积着厚厚橡树叶的橡树根部，常常“埋”有许多洁白的蘑菇，那里叫“蘑菇包儿”。当你把橡树根部厚厚的落叶掀开时，就可以欣喜地看到，根部一侧的地上露出一朵朵或一簇簇或一片片大小不一、密度不等的蘑菇头儿，洁白如雪，纤尘不染，蓬蓬勃勃，鲜嫩肥厚。这些蘑菇的头或是球形的，或是半球形的，边缘平滑内卷，菌盖厚实，几无菌柄。半球形的，仿佛蓝天白云下一座座小小的白如凝脂又玲珑精妙的草原蒙古包，稳稳地坐落在绿草如茵的草原上；球形的，宛如一群从地底下冒出来的、洁白肥胖又顽皮乖巧的乒乓球精灵，万般的可爱与有趣。每当此时，我都不禁要蹲下来好好地欣赏一番，否则，就简直要错过在秋天澄碧的蓝天下，一幅美妙无比、堪可含英咀华的画卷一样。当厚厚的落叶覆盖在它们上面时，如同温暖透气的太空棉被，使它们拥有了适宜的温度湿度，而如雨后春笋般层出不穷；又似千军万马，一夜之间从天而降。特别是当你掀开落叶时，它们还立刻散发出缕缕似乎天上才有的清新浓郁的菇香来，芬芳扑鼻，沁人心脾，无不令人赞叹，更感慨备至：这些山珍美味还没等采摘烹饪，其鲜美，就已经让人垂涎欲滴了。

去往干校的路上

我永远忘不了，1968 年深秋那个漆黑的夜晚，我们全家五口在河南省确山县新安店公社的一个小火车站下车。之后，租了一辆农村架子车，同母亲、哥哥和刚满两岁的小弟三人一起，蜷缩着坐在这辆架子车上，同时，身边挤放着一个简易的条板包装箱和几个行李包袱，由一位农民拉着，准备把我们全家搬到陈山五七干校。

夜凉了，我们把一条被子盖在身上。可是，父亲却一直在车下跟着拉车的农民走，不好意思坐在车上。车站距干校的路程还十分遥远，而且都是由周边的山地延伸出来的崎岖不平的土路，但父亲就这么一直跟着走，无论多远、多累、多困倦，他都打算这么走下去。因为，尊重别人很重要，那是他做人的一个原则。

自从夜幕降临后，天空一直无星无月，漆黑一团，天地漆黑得好像混沌未开。看到陌生而空旷的四野是如此漆黑，我们心中不免感到些许惊悸与紧张。当向四周环顾时，却见遥远的天际下，偶尔有着几点黄黄的灯火在闪烁，同时，还有几声吠叫从那里传来。后来才知，那不是遥远的天际，而是附近山坡上农庄人家的煤油灯火。

不知走了多久。

狗的吠叫声，令我们的身子蜷缩得更紧。但是，也饥肠辘辘了。这才想起，似乎一天都没有吃饭。为了赶路，为了尽快到达目的地，也一直都没有遇上饭店或能够吃饭的机会。

睡梦中，又不知走了多远。

忽然，车子在路边有灯光的一户人家停下。原来这是一家简陋的饭店。下车后不久，我们每人喝到了一大碗浅咖啡色的、刚为我们做出的热气腾腾的高粱面粥。第一次喝高粱面粥，顿使我感到，天底下竟有这么喷香可口而且还伴着沙沙可爱口感的饭食？从那时起，高粱面粥的沙香美味，就一下子深深地烙印在我的心里，成了我永远挥之不去的味道与情感，以致于多年以后，我一直都向往着将来什么时候能够拥有这种面粉时，一定要好好地做一做高粱面粥，从而好好地享受一下它那令我记忆一生并一直无限向往的、非凡的美味和重温那挥之不去的刻骨的情感。