张小成
“秦淮八艳”之首的柳如是可谓家喻户晓,她与东南文宗钱谦益之间白发红颜的爱情故事历来为世人津津乐道。柳如是是集美女、才女、烈女于一身的旷世奇女子,尤其是她那深厚的家国情怀、民族气节历来为世人所景仰。笔者通过阅读柳如是的相关历史资料、研读柳如是的诗词赋等作品,对柳如是这一历史人物有了深刻的了解,尤其是对这一历史人物的性格特征和情感世界有了更立体的把握。本文试图从柳如是的诗词入手,探析柳如是家国情怀的成因,分析并研究柳如是家国情怀的价值和意义,抛砖引玉,以供圈内朋友们一起研究商榷和参考。
柳如是诗词现存的有:《戊寅草》收诗106首,词31首,赋3 首;《湖上草》收诗35 首;此外,钱谦益的《东山酬和集》《初学集》和《有学集》收录了她婚后与他人的唱和之作,共20 余首,还有散见于其他文集的10 余首,一共200 余首流传至今。体现其家国情怀的作品主要有三类:
第一类是咏颂历史英雄人物类。柳如是历来就对民族英雄人物有着深深的崇拜情结,她的作品中有相当一部分诗是专门为民族英雄而作的,如悼念于谦的《于忠肃祠》:
少保绝世人,功名寄辽廓。方其用兵时,战守何精确!意气吞龙荒,事业高云阁。坐见大驾回,左贤死绝幕。一朝天命移,穰苴谋始作。西市诵白云,风雷遂寂寞。异议岂不知,历数公所学。伤哉感殊遇,因此犯锋锷。至今二百年,精灵在丘壑。我来西湖滨,檐霤更萧索。荒草鸣蟪蛄,青天横鹙鹗。松柏暗丘陇,枯桑喧鸟雀。洒泪空夕阳,英风竟安托。自公替凌后,几人称荦卓?所以徒步客,恸哭霸王略。
该诗豪迈慷慨,苍劲悲凉,高度赞誉了民族英雄于谦功高盖世、举世无双的历史功绩,尤其是对于公精湛无敌的用兵之术和“意气吞龙荒”的伟大魄力和人格魅力仰慕不已,于公离世已两百年了,“自公替凌后,几人称荦卓?所以徒步客,恸哭霸王略”,柳如是站在于公的祠庙边感慨万千,为英雄后继无人而洒泪恸哭。柳如是对于公的崇敬之情跃然纸上,同时也流露出她强烈的社会责任感和忧时伤世的民族情怀。再如,柳如是在游杭州岳王庙时,写下了《岳武穆祠》:“钱塘曾作帝王州,武穆遗坟在此丘。游月旌旗伤豹尾,重湖风雨隔髦头。当年宫馆连胡骑,此夜苍茫接戍楼。海内如今传战斗,田横墓下益堪愁。”这首诗借凭吊怀古抒发了她对时政兵乱的深度忧思,从诗中我们不仅可以读出她的智慧和才华,更能深刻地感悟到柳如是爱国忧民的真挚情怀。其中“海内如今传战斗,田横墓下益堪愁”已成为千古名句。
第二类是感怀时事奋力担当类。她在松江时期作的《剑行术》,其中“我徒壮气满天下,广陵白发心恻恻。视此草堂何为者,雄才大略惟愁疾”,诗人以宏大的气魄、激昂的语句呼唤抗敌救国的英雄豪杰。该诗气势豪迈,情怀磊落。这首诗作于1634 年,也就是崇祯七年,正是李自成、张献忠的农民军势如破竹,对大明王朝构成极大威胁的一年。身在松江的柳如是对国事无比关切,此时的她心忧天下,焦虑重重。再如她的《月夜登湖心亭》:“碧草河西水上亭,和烟和月复空冥。芙蓉曲断金波冷,杨柳姿深天外青。涌夜何人吟落木,春江一望却侵星。遥怜处处烽烟事,长啸无心阁自凭。”多么诗情画意的夜景啊!但是涌上诗人心头的不是吟咏雅兴,更不是悠悠情怀,让诗人倍加牵挂的是烽烟四起的国家危局。诗中“涌夜何人吟落木”寄寓了诗人对国家衰败的担忧,面对内忧外患,百姓生灵涂炭,诗人夜不能眠,踯躅月下,触物伤情,为日益衰败的国势堪忧,全诗最后一句诗人发出了一声长啸叹息,流露出诗人深深的忧国之情。
第三类是赠友人言志类。如柳如是赠给抗清复明勇士孙临的《赠友人》:“……丈夫会遇讵易能,长戈大戟非难为。一朝拔起若龙骧,身帅幽并扶风儿。大羽插腰箭在手,功高耀马称精奇。偶然蠖落在榛莽,亦当结客长杨湄。……嗟哉凤凰今满野,有时不识如山鸶。……揽君萧壮徒扼腕,城头击鼓鸟夜呼。伟人豪士不易得,伟人豪士不易得,得之何患非吾徒。”
婚前阶段:婚前对柳如是影响较大的时期主要是松江时期。柳如是在松江与几社复社、东林党人交往密切,常常身着儒服男装与诸人纵谈时政,和诗唱歌,自己也成为复社几社中仅有的女社员,柳如是后来的爱国情怀不断深化与这段经历密切相关。几社复社都是当时的政治小集团。松江几社创立于崇祯二年(1629 年),文人墨客集聚在一起除了研讨诗文以外,更多的是议论时政,当时的“南园之宴集复是时事之座谈会也”。复社的成员更是遍及全国,有的在朝,有的在野,结成声势浩大的政治力量,能够左右当时的朝政。在盛泽时,柳如是曾对复社的领袖和创始人即她的老师张溥说:“中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮,应如谢东山运筹却敌,不可如陶靖节亮节高风,如我身为男子,必当救亡图存,以身报国。”在男权主导一切的封建社会,身为风尘女子的柳如是,饱受世间炎凉,却能以天下大事为己任,以扶持大明社稷为志向,其爱国气节和举动足以让许多道貌岸然的男子为之汗颜。松江时期,柳如是与几社成员、云间诗人交流切磋、酬和应答,创作了大量的拟古诗,这些诗后来被收录于《戊寅草》。
婚后时期:柳如是1641 年与钱谦益结婚,柳如是时年22 岁,钱谦益58 岁,钱谦益是文坛才子,同时又是东林党的领袖,不仅有显赫的地位和雄厚的经济实力,在文坛中还享有崇高声望,两人在心灵上有共同语言,很容易精神共融。对于有着“风流教主”之称的钱谦益而言,让他心旌动摇的主要是柳如是无与伦比的嫣然美貌,还有她的卓越才华,这些我们从顾芩的《柳东君小传》中可以看出来。两人因诗而成神交,钱谦益在草衣道人的客厅无意中发现柳如是留下的一首诗“垂杨小院秀帘东,莺阁残枝蝶趁风”,便心生爱慕。婚后钱谦益对柳如是非常宠爱,专门为她筑起祥云楼和红豆馆两座亭院,金屋藏娇,其中祥云楼内收录了大量的文物古董和古典文集,很多都是孤本和珍本,这是一座用真金白银打造的文化圣殿。钱谦益和柳如是的婚后生活非常幸福,钱谦益几乎每天都陪着柳如是泛舟湖泊,吟诗作赋,尽享闺房之娱。
如果说柳如是的前半生是以悲情为基调的,那么遇到钱谦益以后则开始了她的传奇人生。柳如是一生仰慕梁红玉,经常以梁红玉自比。柳如是非常渴望能像梁红玉一样有朝一日能追随钱谦益为国家做几件大事。新婚后不久还与丈夫钱谦益同游京口金山古战场,联想到当年梁红玉协助韩世忠擂鼓击退金兵,柳如是愁恨万千。可惜钱谦益并非韩世忠,1645 年在清军攻陷南京前,柳如是劝钱谦益一起投水自尽,并誓言“你殉国,我殉夫”。钱谦益沉思无语,颤颤抖抖入水几步,试了一下水,口称“水太凉,不能下”。柳如是失望地奋身跳入沉池水中,幸好被钱谦益和身旁仆人及时救出。钱谦益第二天就开门迎敌,归顺了清朝。
钱谦益救得了柳如是的命,却撼动不了她誓死要效忠国家的坚定意志。既然丈夫不能坚守节气,那就淡定一点,过一种超然的隐居生活吧,柳如是要求和丈夫一起隐居山林,过田园生活。官瘾十足的钱谦益却是“不问哪朝,能实现自己宰位是大”,柳如是悲痛欲绝,大声疾呼:“君欲负国人乎!当日西湖事不可再复!”看到钱谦益做贰臣之心已决,柳如是果断提出与丈夫和离,钱谦益坚决不同意。面对执意要北上做降臣的丈夫,柳如是已经彻底寒了心,她是不可能和丈夫同流合污,在与钱谦益辞行那天,她身穿大红披风去送别,大明皇帝姓朱,身着红袍,其用意不言自明。
柳如是的爱国节操深深地影响着钱谦益后半生的抗清复明活动,在夫妻俩共同参与反清复明的活动过程中,柳如是与钱谦益的感情与日俱增,但钱谦益因为降清在柳如是心目中的地位大大降低。晚年的钱谦益不顾年迈,积极参与反清复明又重新赢得了柳如是的尊敬。钱谦益由降臣转变为反清志士一方面是他反思内省的结果,另一方面与柳如是潜移默化的影响和推动密切相关。钱谦益晚年的活动也挽回了一些后人对他做降臣的负面印象。
研究柳如是时,笔者常常喜欢将她与李清照进行对比,他们两人同是国破家亡之下的巾帼风骨。但李清照在初入人世的人生体验与柳如是存在天壤之别。李清照出生在幸福美满的家庭,柳如是却是幼年即历经人生的磨难。柳如是自幼父母双亡,后由舅舅抚养,后来舅舅猝然病死在盛泽镇的一家小客栈。
为了埋葬娘舅,柳如是将自己卖给名妓徐佛,就此坠入风尘。
凭借天生丽质和出众的才艺,柳如是很快成为青楼之冠,但柳如是并不喜欢这种角色,往往使客人失望。正好吴江周相府里想要买个小丫头,柳如是就此进了吴江周相府。入周府后,正值豆蔻年华的柳如是因为容貌娇美,被周道登强行纳为侍妾。
由于妓女的身份,柳如是在没有从良之前无法落籍。她又是个眼高于顶的人,不肯随便将就,于是泛舟江湖,遍寻知音。
柳如是是与张溥垂虹相会后不久,才易名柳如是的,取意于辛弃疾《贺新郎》中的词句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,从此开始了新的人生之旅。
柳如是的感情生活屡经波折,她的追求者虽然众多,不过没有几人能入她法眼。江南名士陈子龙对柳如是一往情深,展开热烈追求,柳如是最终接纳了他,两人曾经拥有一段轰轰烈烈的爱情,情投意合,双宿双飞,几乎喜结连理,但是陈子龙的复杂家庭让他暂时无法接纳柳如是。陈子龙的原配张氏更是带人闹上南楼对柳如是进行了羞辱,于是柳如是果断地放弃了这段感情。直到遇到钱谦益,柳如是才稳定下来。
柳如是漂泊动荡的童年经历及成年后的情感挫折使她比常人更加期盼国家稳定强盛,渴望国泰民安,天下苍生都能享有幸福快乐,因为有了苦难的磨砺,孕育了青年时期柳如是的大爱情怀和侠女风范,柳如是虽然并非出身草根,但家庭变故使她自幼流离辗转,更能体恤民间疾苦,是很接地气的爱国主义者,因此柳如是的家国情怀在某种程度上比李清照更具体、更深刻。
柳如是十四岁时做了宰相周道登的侍妾,周道登虽然是一个好色愚蠢的阁老,但毕竟担任过崇祯朝的内阁首辅,饱读诗书,对柳如是早期忠君爱国思想起到了一定的启蒙作用。在柳如是的生命中,凡是爱过她的男人和她爱过的男人都是青史有名的。与柳如是最相爱排在第一位的是陈子龙。陈子龙既是大才子又是反清复明的义士,是“经世致用”的倡导者,他曾组织太湖民众武装抗清,事败被捕,后英勇就义,年仅39 岁,是个顶天立地的铮铮热血男儿。张溥写的《五人墓碑记》被入选高中语文课本。期间柳如是得到了张溥的极高赞誉。从朋友到恋人到丈夫,周围朋友的爱国激情深深地感染着柳如是,柳如是又以满满的正能量影响着周围的人,尤其是她的丈夫钱谦益晚年从事的反清复明活动,处处都烙下了柳如是的印记。如果说陈子龙塑造了柳如是的基本人格,那么文坛泰斗钱谦益则拓宽了柳如是人性的深度,增强了她的复杂性和争议性,并将她正式推上了历史舞台。
柳如是喜欢女扮男装,和男人一样关心政治,心系天下,她敢于与命运抗争,独立自主,敢爱敢恨,敢于追求。当他读到钱谦益的诗词文章时,竟昌言于人:“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”展现了她性格率真的一面。柳如是是一个敢作敢为的侠女,有自己的行事风格,从不为世俗的眼光所束缚,狂放不羁,心高气傲。她非凡的胆略,使她不屈己、不附众,直言不讳。她心存国家社稷,重义轻财。用司马迁的话说,侠义精神是一种人格理想,即人的性格和品质。他在《史记·游侠列传》曰:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困,既已存亡生死也矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉!”这些特征在柳如是身上都体现得淋漓尽致。柳如是的侠客气质中更是掺杂着一种悲天悯人的情怀在里面,特别关注天下苍生的疾苦。