论唐诗中“牧童”意象的形成与意蕴

李悦诚

诗歌与乡土一样，都是人的精神寄托。牧童（也叫“牧竖”）是农业文明的产物。唐朝，牧童这一看似不起眼的形象走进文人的诗歌之中：漂泊无依之时，“野老念牧童，倚杖候荆扉”［1］1248的画面朴率真切又温暖慰藉；兴废征战之时，“御路叠民冢，台基聚牧童”［1］8061的场景不动声色却凄恻感伤；闲卧松云之时，“道心及牧童，世事问樵客”［1］1247的意境可谓一时兴会，理在言外；身不由己时，“青山青草里，一笛一蓑衣”［1］9610的诗句写尽了无拘无束、潇洒自得的神趣。总体来看，诗中的牧童形象既寄托着中国文人对于安宁、自由的向往和对淳朴人性的追求，也是时代变迁、传统影响和作家艺术建构的产物。

一、牧童形象的兴起与入诗

（一）先秦文学作品中牧童形象溯源

农事与田园在中国诗歌中登场很早，然而牧童成为诗歌中的意象却经历了漫长的过程。通过梳理相关文献，我们认为先秦文学作品中，除《庄子》以外罕有引人注目的“牧童”形象，即便是在被称为“先秦生活百科全书”的《诗经》中，也只有对底层牧者境况的简单描写。通过阅读《庄子》《诗经》相关部分可以发现，两部作品预示了唐代诗人对于牧童形象的不同写作思路。

《庄子》中的牧童是具有“象征性”的牧童形象。《庄子·徐无鬼》中记载了“黄帝将见大隗乎具茨之山”［2］677的故事。黄帝到达襄城的原野，随行的“七圣”都迷路了。此时一牧马小童现身，自称知晓“大隗”的所在，并宣示治国之道。《庄子》中的牧童“微言大义”，本质上是“道”的代言者，是想象力非凡的文人“建构”出来的形象。作者无意于作品的“真实性”，但这种借牧童之口表达出的“无为”思想，以及假托一物抒发思想的“寓言”手法，却深深影响了后世。到了唐代，大部分诗歌中的“牧童”形象都是文人理想化的“符号”，其实质是作家的个人寄托，少部分仍是《庄子》中“岩穴从来出帝师”［1］7403精神的延续。

与之相对，《诗经》中的“牧人”形象则偏向“现实性”。文学起源于劳动，作为农业大国，牛、羊一直是重要的祭祀和生活用品。《小雅·无羊》就有对于牧羊者的描写：“尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇，三十维物。”［3］589虽然诗人只是进行了单纯的描写，并未以审美的眼光进行观察，但这种以现实之眼观照底层人物的倾向，却为后世乐府诗人所继承。

总体来看，唐代诗人的牧童书写继承了以《庄子》为源头的浪漫主义传统和魏晋山水诗的创作方法。他们取景的视野更加宽广，创作方法上又常常“以我观物”，具体体现在：第一，牧童形象更加丰富，唐人常描绘牧童之“归”、牧童之“游”、牧童之“唱”等，这些动作实际上延续了《庄子》对于牧童的“象征性”处理，背后是期盼自由、安稳生活的心愿。第二，以“牧童”为主角的诗歌也从无到有，甚至出现了专咏牧童的作品。

此外，唐代诗人对牧童的书写也秉承《诗经》的风雅精神，其“观风俗，知薄厚”“感于哀乐，缘事而发”的文学传统与唐王朝中后期的社会现实相结合，诗人将目光投向田野，以文笔揭露弊政，由此诞生了新的文学作品，代表作如张籍的《牧童词》。

（二）隐逸与漫游的风气

梁海燕认为，“‘牧童’形象的被发掘与确立，是唐诗人于诗歌史的一个贡献”［4］53。《全唐诗》中涉及“牧童”的诗篇共计59 篇，其形象之丰富、描写之多样远超前代。唐诗中之所以出现如此多的牧童形象，笔者以为，除了文学传统上的原因之外，唐代文人隐逸与漫游的经历也功不可没。袁行霈在《中国文学史》中讲道：“漫游、读书山林、入幕与贬谪生活，从不同的层面丰富了唐文学的内涵，构成了唐文学多彩的情思格调。”［5］171总体来看，一方面这些隐逸与漫游开拓了诗人的眼界，拓宽了诗歌的表现范围。在涉及“牧童”的诗篇中，有9 首诗题目即明确为“途中所作”或“游览时作”，7 首可确证为诗人隐居或流离时所作。另一方面，处于漫游、归隐时的作家心态千差万别，眼中的景象自然也各不相同。总体来看，诗人们怀着不同的心境走进自然，对诗境的营造及物象的选择让读者得以品味古人独特的心态秉性，也为“牧童”形象增添了多样的光彩。

二、唐诗中牧童的形象特征

（一）弄笛引歌天地间，未见其人先闻声

笛乐器在中国有着悠久的历史。在唐代，笛已有广泛受众。唐诗中也因此多了牧童且行且歌的潇洒身影。据笔者统计，涉及牧童的59 首唐诗中，描写到“吹笛”的共有11首，描写到“歌唱”的共有5首。漫步于山水茫茫之间，忽听一曲笛声（歌声），恰如浔阳江头那无名的琵琶，虽不知源头方位，心潮却随那模糊的感觉而起伏。这种“未见其人先闻其声”的暗示写法常见于诗中。徐铉深谙此道，其“谿桥树映行人渡，村径风飘牧竖歌”［1］8602两句，没有渡河的嘈杂，也不见行进的尘烟。一个舒缓的“飘”字即写出了风的轻柔，歌的悠扬。读者虽不见人，却能想象出远处牧童且行且吟的身影。再如“远岸牧童吹短笛，蓼花深处信牛行”［1］8690两句，作者不写远处的牧童形貌如何，只写对岸歌声阵阵、花丛轻曳，那牧童“信牛由缰”、吹笛而行的自在情态便跃然纸上。诗人们钦慕他们“时复往来吹一曲，何愁南北不知音”［1］6386的自在。最终，“牧童”的身份隐去了，只有那一曲启程、一曲归家的笛声飘荡南北，天地皆是其知音，为其叹赏。

（二）披蓑伴牛轻装去，自由自在独自行

与笛子相比，蓑衣与牛似乎才是牧童的必备之物。于濆在《山村晓思》中云：“牧童披短蓑，腰笛期烟渚。不问水边人，骑牛傍山去。”［1］6925诗歌上一联突出牧童“短蓑”“腰笛”的干练，紧接着顺承下一联的动态，意在显示其自由自在的风采。简约的形象描绘往往能诱发读者丰富的想象。也正由于这种描写方式的流行，牧童恰如江雪之上的笠翁一般，只留得一片“神气”，可望而不可即，其符号属性也因此大大增强了。

与简约的外在装束描写相对应的，是他们行踪的自由与神秘。面对陌生的来人，习惯了自由的他们时常带有一份“骑牛不顾人，吹笛寻山去”［1］8626的自在散漫。看着牧童“牛得自由骑，春风细雨飞”［1］9610，大多数习惯了“闻见道理”的诗人们常常陷入少陵野老一般呼而不得的尴尬情态，读者也在愕然之中触动了那“绝假纯真”的最初本心。

三、唐诗中牧童形象的文化内涵

（一）安宁和谐的象征

中国山水诗中的景物与形象“很大程度上是由生命安顿而来的欣慰感、幸福感所凝成的意象”［6］20。这种欣慰与幸福来源于身体的安顿与社会的和谐，既是靖节先生倍加珍惜的方宅草屋、巴山归客数次梦回的烛边灯前；也是黄发垂髫的各得其所，天下大同的治世之景。重读唐诗，我们时常能在牧归之图中感受到心灵安顿，在田翁与牧童的嬉戏中体会到歌舞升平。

自《君子于役》将夕阳与归禽并置，从而展示出带有“原型”意味的归来图景以来，多少诗人皆于黄昏日暮之时升起乡关之思，见荷锄下山之人而屡动归家之意。诗人善于将对于时序的敏感与对于漂泊的孤寂进行诗意的呈现，进而呈现出无数动人的景象：王维在《渭川田家》中云：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”［1］1248自然时律与人情温暖相映照。另一首诗《淇上田园即事》云：“日隐桑柘外，河明闾井间。牧童望村去，猎犬随人还。”［1］1278则凸显了心境的空明。他此刻没有了上一首诗中“念”与“候”的意向性动作。诗中，一切情绪都在照相般的自然图景中消失了。读者亦如静立的桑柘，伴着、看着亘古不变的“日落而息”的人们走向家园。对于志在隐居之人而言，“背琴鹤客归松径，横笛牛童卧蓼滩”［1］8691是永远的理想，松径深处，蓼花丛中是他们的家，他们与牧童一齐而“卧”，宣告着心灵的安顿。

唐诗中，除了有着诗意色彩的“牧归图”之外，还有许多带有凡俗气息的恬静画面。譬如，很多涉及牧童的诗篇都会将“牧童”与“野老”（或野翁）对举，营造出老幼同乐的理想田园风景。许浑落第归乡，所见“牧竖还呼犊，邻翁亦抱孙”［1］607治愈了他的失意之苦。杜荀鹤乘兴出游，目睹了“渔父晚船分浦钓，牧童寒笛倚牛吹”［1］7974。而早在先秦时期，孟子便以推己及人的态度与仁民爱物的情怀提出了老有所终、幼有所长的理想社会画卷。因此，“老”与“幼”的对举不仅是诗歌文体上的“对偶”条律使然，更是作者对社会理想的投射。每一个离乡远去的人都曾经属于那片土地。游子深知，此刻的离去不是永别，因为总有那沧桑的身影在为之守候。为此，他们也乐于提起笔，在凝练的语句中寄托老幼和谐的永恒理想。

（二）时代变迁的见证

人世代谢，古今变迁，岘首山上羊公的胜迹等来了孟浩然慷慨的回音，而广陵城内隋宫的废殿却招致李义山尖锐的诘问。然而永在的江山不只会留下感伤心灵的泪痕，“黍离离兮城坡坨，牛羊践兮牧竖歌”［1］1576可能才是那古迹的常态。曾经的王城名宅如今已是荒草丛生，成为牛羊与牧童的乐园。刘沧《邺都怀古》中“芳草自生宫殿处，牧童谁识帝王城”［1］6788，一个“谁识”透露出怀念的意味。王贞白则在《金陵怀古》中以“御路叠民冢，台基聚牧童”［1］8061不动声色地表达讽刺。最终则是“朝见牧竖集，夕闻栖鸟喧。萧条灞亭岸，寂寞杜陵原”［1］8798，千言万语化成了无言的萧条与寂寞。与其感叹惆怅、讥讽、寂寞，不如为如今黎庶的安乐而欣慰。曾经，这片土地是牧童的乐园；现在，悠远的牧歌仍将洗刷历史的伤痕。

实际上，除了诗歌的记录之外，牧童也不止一次“闯入”史书记录的现场。在先唐史籍涉及的牧童故事中，最有名的当属发生在骊山的“牧竖之祸”。秦始皇虽力建陵墓，极尽奢侈，却最终“外被项籍之灾，内离牧竖之祸”［7］901。宏大的帝陵却毁于小小的牧羊儿之手，此事虽未经考证，却随即成为典故。杜牧写有“牧童火入九泉底，烧作灰时犹未枯”［1］5946，李白则直言：“君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。”［1］207无论是否实有此事，文学家都在如斧凿铮铮的言语中继续着自己的审判。由牧童引燃的那终结一个时代的火焰，仍在文学家心中熊熊燃烧。

（三）社会民生的缩影

前文已述，唐代诗歌出现了很多偏于正面的牧童形象。牧童之“歌”、牧童之“游”、牧童之“归”大多被赋予了理想化的色彩。这一现象背后的主要原因还在于唐代的社会总体较为稳定。李世民在征战之余不忘创作，其《重幸武功》中“驻跸抚田畯，回舆访牧童”［1］1既透露出自我表彰之意，亦有步入盛世的雍容气度。安史之乱后，以“元白”和“张王”为代表的诗人的创作逐步远离了兴象玲珑的传统审美模式，体现了写实尚俗的新特征。其中，张籍的乐府诗往往由小的事件切入更广泛的社会现象，代表之作就是《牧童词》：“远牧牛，绕村四面禾黍稠。陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。……隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。‘牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！’”［1］4281此诗虽短，却展现了丰富的社会信息，尤其结尾处官家截取牛角的典故暗示着晚唐时期的社会动荡。此诗中的牧童真正走出了文人描绘的理想田园，并以自身独特的生活方式展现了社会现实残酷的一角。但可惜的是，其他作家大都没有张籍一般深入社会的眼力，《全唐诗》中也再无其他现实性较强且专咏牧童的作品。这些诗句提醒着我们，文学既可以作为承载个人情志的清丽之“诗”，也可以作为观风俗厚薄的现实之“风”。牧童可以作为观照现实的一个入口，让人们看到相对真切的民生细节。

四、结语

通过细读《全唐诗》中涉及“牧童”的诗歌，我们仿佛也和他们一起走进了深林山泽之中，聆听牧歌声声。牧童形象虽然在唐代诗歌中得到了更为充分、更“多维”的展现，但其内容的底色仍非“草野”的，而是文人化的。文人借用“牧童”展现了他们对于安宁的向往、对于历史的沉思、对于现实的思考。尽管属于牧童的时代已经远去，但他们仍然是经典的精神符号，成为人们田园牧歌式理想的一部分。