陈皮飘香

1

1997年的夏天，我躺在奶奶家的天井，快到中午了，刺眼的阳光直射着，一同被阳光晒着的，还有奶奶的陈皮。

奶奶上街市买菜前交代说：你不要动我的陈皮啊，不然告诉你爸妈。

小时候，我是村里有名的调皮鬼，常是“三天不打，上房揭瓦”。上个月，我爬上屋顶摘了一块瓦片，漏了点雨进屋里，气得爸爸把我从村口追到村尾，打了我一顿。

爸爸吓唬我说：“揭了一块瓦，其他瓦就不稳了，屋顶会好像电视里的骨牌全部倒下，到时我和奶奶就葬身在祖屋里，以后就见不到爸爸妈妈了。”

这着实把我吓到了，老实了一段时间，奶奶也放宽心了不少。

天气可真热！我吃着西瓜吹着风扇，看了一早上的卡通片，奶奶说再看电视眼睛就要坏了，就把电视关了，让我在大厅画画。

我趁奶奶不注意，在祖屋的青砖上画画。在砖上画画不过瘾，我还偷偷把学美术的姐姐的画纸从抽屉里拿出来，拿颜色笔给她的黑白画涂色。

姐姐画了很多我们这个老城区的骑楼和她采风的碉楼，都是用铅笔画的，没有颜色，她管这叫素描。

“为什么要画这些破骑楼？它们都旧到快不能住人了！爸爸说那是危房！”

“你懂什么，我们这里是国内有名的侨乡，老师说这些房子才叫特色！”

是的，我的家乡是著名的侨乡，几乎每家每户都有在海外的亲戚，远则在美洲、欧洲或澳洲，近则在南洋。

我的家乡，侨乡文化占着浓重的比例，奶奶晒的新会陈皮和姐姐画里的骑楼、碉楼，都是家乡有名的特色风貌。

2

门口响起了开锁声，以为是奶奶回来了，我立刻起身跑到外屋去。但没想到，是放暑假的姐姐回来了，姐姐比我大十一岁，已经快成年了。

我献宝似的拿着涂色的画册给她过目，姐姐怒吼：“气死我了！”

莫名其妙啊，我好心给她的黑白画涂色呢！

姐姐大喊：“奶奶，奶奶！”

我小声说：“奶奶上街市买菜啦。”

姐姐瞪了我一眼：“我不是说了你不能摸我的画吗？”

我大喊：“是奶奶让我画画的！家里的纸都给你画完了，我都没东西画画！我很小心上色的，都没出界！”

姐姐一时语塞，跺着脚整理她的画。

姐姐把我赶到天井，说让我反思一下，不要去打扰她。

天井除了奶奶晒着的陈皮，什么也没有。

夏天大太阳的时候，奶奶会把珍藏的陈皮拿到天井晒。过堂风吹得墙角边的野草沙沙作响。风儿带来了陈皮的香气，有一些是柑果皮似的清香，又有些是药材似的幽香。

好香！百无聊赖的我躺在冰凉的地板上，和陈皮一起晒太阳。

奶奶说过，新会陈皮是最靓的陈皮，越晒越靓。老了的陈皮，就成了好药材，吃了身体会好，所以时不时她都会用陈皮煲汤。

门口又响起了开锁声，是奶奶回来了！没等我出去，姐姐已经像离弦的箭一般冲到奶奶面前打小报告。

“奶奶，她搞我的画！”姐姐控诉道。

“唉，小孩子，你让一下嘛！”奶奶手脚麻利地放下东西，一边说道：“你的东西你收好，放在小孩拿不到的地方。”

姐姐在奶奶这里没出到一口恶气，气冲冲地回到堂屋。

奶奶发现我躺在天井，怕我搞坏她的陈皮，又把我推回到堂屋，打开电视让我看，电视里正在播放新闻，说香港回归了。

回归是什么？之前幼儿园的老师组织大家表演节目，说让我们欢迎香港的小朋友回归祖国，大家唱歌跳舞可開心了，但是为什么呢？

我问了老师，老师笑着说：“回归就是你放学回家啊，回到妈妈的怀抱。”

我心想老师真搞笑，香港是小孩子吗？它可是一个地方啊！怎么让妈妈抱？

我指着新闻问姐姐：“回归是回家吗？”

姐姐一边整理被我涂鸦的画纸，一边冷冷地说：“香港回归就是香港回到祖国，之后澳门也是要回归的，很快了。”

小时候的我，又怎么会懂得历史的残酷和祖国崛起的不易？只觉得奇怪，香港不是一直都是中国的吗？我们家的姑婆、伯母、表叔……一大堆亲戚都在香港，说着同样的话，一样爱煲汤、爱喝凉茶，不都是中国人吗？我还是不懂。

“回归了，香港姑婆会回来江门住吗？”

“不会。”

“那香港都回归了为什么她不回家呢？”

“他们都是香港人了！算了，不说了，说了你也不懂，她下周回来你自己问她。”

姑婆每年暑假都会回来一趟，带着很多有趣的玩具和漂亮的衣服。那时，香港的一切都是最最新潮，最最美好的，香港就是我们探索世界的窗口之一。对于姑婆每年一次的“回归”，无论是大人还是小孩都充满期待。

我还想问姐姐关于回归的事，但她很不耐烦，拿电视遥控器转了好几个频道，终于有卡通片了，她拿了个小板凳给我，让我吃午饭前老老实实坐着看电视。

3

吃了午饭，我又溜到天井看陈皮，妈妈说经常晒太阳对女孩子的皮肤不好，会越晒越黑，但是奶奶却说新会陈皮会越晒越靓。

我刚想动手拿一块陈皮闻闻，奶奶立刻警告道：“你把陈皮搞坏了，你姑婆从香港回来就不给你带玩具了。”

这陈皮晒好了，有一部分是给姑婆带到香港的。姑婆总是把香港的好东西带回来，却很少从家乡带东西去香港。她说，香港好大，什么都有，唯独没有这新会陈皮。她说香港的陈皮一定没有奶奶晒的好。

我那时幻想，香港应该是比家乡还要大上很多倍的城市，在电视里看，她有壮阔的维多利亚港，有灯红酒绿的旺角，还有脚步匆匆、身光颈靓的中环，每一处都显现着香港的辉煌。

后来我才知道，香港好小，土地面积大概只是江门的九分之一。

4

很快，姑婆回乡了，与往年一样，带了很多玩具和衣服回来。我分到了一套小熊维尼的文具和一些本地买不到的小玩意。还有一套有领的运动服，这衣服有一个英文名，叫polo衫，要是穿到学校去，其他小朋友肯定很羡慕我。

我满心欢喜，在姑婆身边转来转去，尽力表现，好让姑婆开心。我没有问姑婆关于香港回归的事，要是真像老师说的，回归就是回家，姑婆要是回来住了，就不会每年暑假从香港带礼物回来了。

现在回想起来，孩童时期的小小私心是有些可笑。

迎接姑婆的回乡宴，又是在老旧的新华茶楼，大人似乎习惯了，即使周边开了再多的新茶楼，总是要在这一家吃第一顿回乡宴。

新华茶楼的一桌好菜，有好几个都有陈皮点缀，不愧是侨乡之宝。我站在儿童凳上，想夹一块陈皮卤香大鸭腿，但鸭腿太重了没夹到，反倒夹了个小鸭翅，齿颊留香，真好吃！

我说：“姑婆！这是江门的味道，只有我们才有。”

奶奶喝了一口陈皮绿豆沙，说道：“唔……这应该是新会的味道。”奶奶是新会人，嫁到江门蓬江，那时候，很多大人的眼里，江门是江门，新会是新会，这涉及了复杂的地域行政变迁。

姐姐斜了一眼：“现在都什么年代了，新会如今是江门管辖的县级市啦，听说以后也要并入江门市了，大家都是江门人（注：2002年新会撤市立区，并入江门市，成为江门市新会区）。”

奶奶不忿道：“你们年轻人懂什么，新会可比江门有更多的历史和文化。”

爸妈也在一旁附和道：“是啊，是啊。”

姐姐撇撇嘴：“没否认历史和文化啊，但是江门和新会最后总会是一家，迟早的事。”

看着饭桌上微微的火药味，我有点惊讶，在小小的我眼中，新会和江门从来都是一起的，就是一个地方，没想到在大人眼中他们是分开的。

姑婆往空中摆了摆手，说：“行了行了，眼光放远点行不行，这是广东人的味道，也是香港的味道，是所有华人的味道，也是江门、新会，是家乡的味道。以后啊，不仅广东人、香港人，全国人民都会用新会陈皮。”说着她夹起一个大鸭腿，是我刚刚没夹到的那块……

5

时光飞逝，转眼二十多年过去了，奶奶和姑婆都永远离开了我们。姐姐定居国外，疫情后很难回来，连祖屋的青砖和瓦片也不复存在了。在白沙，我们的祖屋被拆迁，盖上了高高的商品楼。曾经老旧的城中村（现陈白沙祠旁）一带被改造成一道古朴而富有特色的城市风景线。

什么都变了！但是奶奶留下的新会陈皮，依旧泛着浓郁的香气。

这是一股怎样的香气呢？是儿时汤中的异香，吃了能开胃；是现在杯中的茶香，喝了能安神。新会陈皮现在不仅在粤港澳大湾区深受欢迎，还已经飘香全国了。

如此看来，还是姑婆的眼光够长远，格局够大。五邑侨乡的陈皮味道，是阳光与时光的馈赠，也是大湾区人共同的回忆。

曾经，在他们的眼里，江门是江门，新会是新会。

那时，他们也认为：香港是香港，中国是中国。

但是在新一代的眼里，新会与江门是一起的，香港与中国是一起的，紧紧相连，由粤、港、澳演变为共同协作的大湾区。

粤港澳从地缘上密不可分，更是血脉相连。有过百位香港明星都是江门五邑人士，我们说着同样的语言，有相似的喜好，有共同的信念。回望历史，其实大湾区从来都是一家，只是残酷的命运让我们分离，绕了好大一个圈，才回到最初的起点。

香港很小，只有1106平方公里；香港又很大，早在几十年前，她就成为亚洲四小龙之一，是国际四大金融中心之一，是世界上最先进的大城市之一。我相信背靠祖国，面向世界的香港，会推动整个大湾区高质量发展，粤港澳大湾区将会成为国际一流的湾区经济体！

作者简介

何莹，90后新媒体人，广东江门人，曾在广州、上海等地从事品牌新媒体宣传工作。目前从事新会陈皮行业，负责陈皮新媒體内容创作和宣传，担任新会陈皮农业文化创意园的主要管理员，负责新会陈皮文化的讲解培训，创意园2019年成为江门市中小学生研学基地，2020年成为广东省中小学生研学基地。