麻雀：偷吃小不点

每个孩子或许都有一段养育动物的经历，每个孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊从2023年第1期起，邀请岭南本土儿童文学作家何腾江老师一起开设《探索·鸟趣》专栏，陆续推出12期以观鸟为主题的散文。

《探索·鸟趣》专栏选择的野鸟均为岭南地区常见鸟类。作者用深情的笔触，给小读者书写了一本岭南版的“观鸟笔记”，让小读者在字里行间看见野鸟在岭南的天空翻飞。作者还寄语小读者，希望从观鸟入门，继而观察自然万物，一起了解大地上的事情，共同诵读大自然的赞歌。

三月里的三溪村，总是不动声色地荡漾着春的画卷。这是岭南一座小城的古村落，颇有一番诗意。我们坐在一座院落里，身后是几棵枸杞树，摇曳着绿枝……

刚刚落座，一只褐色的麻雀就从遮阳棚上翩跹而至，停在不远处的地面，蹦蹦跳跳地啄食。

“这是什么鸟？”我漫不经心地问。

同行的朋友摇摇头。

“那是麻雀！”我略有失望，“它的胆子说大也大，说小也小。”

也许，乡下的孩子更熟悉麻雀。小时候，我在灵界村见过的麻雀，是躲在瓦房洞口的麻雀，是偷食院子里晾晒着的稻谷的麻雀。

三溪村虽是古村落，却已被城市的高楼大厦团团围住。这里的麻雀全然不顾我的目光，一个劲儿地啄食，也没拿正眼看过我。

我丢了个东西过去，麻雀居然头也不抬，就叼走了，仿佛它才是这里的主人。

回到枝头的麻雀，一刻也没停下来，一会儿跳到这根枝条上，一会儿又跳到那根枝条上，叽叽喳喳个不停，似乎要吵翻天才罢休。

麻雀是留鸟，无论是在城市，还是在村庄，一年四季都能见到它的身影，像如影随形的伙伴。

麻雀的上体一般呈棕色或黑色，且夹杂着灰褐色的条纹状，头像戴着一顶扁平的帽子。嘴巴又短又粗，呈圆锥状，嘴峰稍曲。

眼前的麻雀，并不惧人。说话间，又一只麻雀从旁边的龙眼树上落了下来，跟另一只麻雀在抢食。一只扑下去，一只腾起来，像在打斗，又像在嬉戏。

这是一家由古朴的院落改造而成的餐馆，大半边的院落敞开着，种植着花草树木，成了鸟虫的栖息地。

饿是饿不着的，院落里有这么多的食物碎屑。两只麻雀居然在半空中打斗起来，翅膀拍打着翅膀，发出来的声音，在这个慵懒的午后，突然觉得有点动听，仿佛是灵界村的麻雀在呼唤我。

麻雀最活跃的时候，应该是在夏天，尤其是六月。此时，早稻刚刚收割完毕。稻谷运回来，趁着炙热的阳光，总是要在院子晾晒几天的。待晒干了，收拾起来，堆入谷仓，那便是一家人全年的粮食。

院子里的稻谷，就这么摆在眼前，麻雀哪能轻易放过这么好的机会呢。说麻雀是家贼，一点也不为过。眼皮一低，麻雀蜂拥而至，拼命啄食，像“饿死鬼”一样，真叫人讨厌。

于是，每逢晾晒稻谷，总要有一个人守候。要知道，“家贼”麻雀很难防呀，可是要花点工夫的。

让一个野惯了的孩子一个人坐在堂屋里，守着院子里的一大堆稻谷，真是不容易。男孩子的心哪里能定得下来？村巷里遠远扬过来的打闹声，像磁铁一般，很快就将孩子们的心“吸”了过去。

怎么办？偶有溜出去的时候。可前脚刚踏出院子，麻雀后脚就跟着来了。又要回来赶麻雀，真是气人。

大吼一声，淡定的麻雀轻盈一跃，跳上瓦房顶，似乎还要挑衅我一样；胆子小的，慌乱间，撞进堂屋，到处乱飞，将角落的灰尘都扬了起来……

误打误撞进房间的麻雀显得很慌乱，我也手忙脚乱想抓住它。扑了几个空之后，我还不小心将八仙桌上的煤油灯打翻，灯盖碎了一地，我气急败坏，更想抓到它。

就在我低头捡拾灯盖的时候，麻雀居然发现了屋檐下的洞口，一下子就钻了出来，留下我在灰暗的堂屋里干生气……

那只逃过一劫的麻雀，其实是家麻雀。它们的数量更为庞大，成群结队活动的时候，密密麻麻一片，全是灰褐色，像一座移动的山峦。

家麻雀在灵界村神出鬼没，多以谷物、昆虫及树叶为食。一到夏天晒谷时，全村都要防着家麻雀。

家麻雀很少在茅草屋的屋檐下搭窝，它们的窝多在瓦房的屋檐里。那时候，灵界村的瓦房并不多，但是几乎所有瓦房的屋檐下都有洞口，家麻雀的窝就在那里。

我们调皮的时候，偶尔也会爬上瓦房的屋顶掏家麻雀窝，空手而归的时候很少。但掏的时候要特别小心，说不定掏不到鸟蛋，掏到的可能是蛇，那是会吓得“尿裤子”的。

比较常见的，还有山麻雀。它们的身长在11～14厘米，头至背呈栗红色，喉为黑色，有短的黑色贯眼纹，脚趾为浅黄褐色。它们并不迁徙，多栖息在山地、平原、丘陵以及草原。

山麻雀的天性更大胆，更喜欢结群。尤其是秋冬季节，稻田里时常飞过数百只的山麻雀。为什么稻田里有那么多稻草人，很多时候都是为了驱赶山麻雀的。

山麻雀的食物更为集中，多是稻谷或草籽，繁殖期在3～8月，每窝产卵在3～8枚。我们时常在草堆里找到山麻雀窝，有时候干脆将整窝鸟蛋全端走了，现在想想，真是不懂事呀。

自然课堂

我观察到的麻雀，多是蹦着走路。这可能是我小时候与麻雀对峙的“成果”。

那时候的麻雀从屋顶落在院子里，它们就一蹦一跳，一点头一啄食，像一个个逗号。

麻雀蹦着走，也许跟它的体形有关。我们稍有留意就会发现，大凡体形较大的动物，都是迈步走的，像鸡鸭鹅，还有牛马羊。

麻雀为什么多是蹦着走，因为跳跃的时候，更为省力气，加之它们时常在树上活动。你想象一下，树枝交错着，要是迈着步走，说不定很快就摔跟头了呢。

后来也有认真观察过，麻雀也不是没有迈步走的时候。至少在无人打扰，又比较悠闲的时候，麻雀也会迈步走，只是没迈几步，它又开始蹦着走了，还真是神奇。