捕雀记

陈维坤

一

在乡间，麻雀是最常见的鸟类。麻雀之名，似乎也是约定俗成的。对比其他雀形目中带“雀”字的鸟儿，名字都十分清新别致，可看出人们给麻雀命名时的草率随意，进而判断麻雀在大家心目中的地位。如果非要考证起源追溯来历的话，应该与其本身羽毛的颜色及花纹有关。看起来，确实比较接近麻这种植物。民间操办丧事披戴的麻布，就是麻雀羽毛那种灰褐色。数量本来就多，颜值上又吃大亏，啼唱声更谈不上悦耳，遭到忽视，也是再正常不过的了。但我一直寻思，麻雀的“麻”字，可能也带有麻烦的意思。

这完全是有依据的。不必说麻雀从早到晚将厝角头当成了会场，也不必提那当头让人哭笑不得的“雀灵脂”，单说盛夏时晒谷子吧。这本是喜庆的日子，因为很快就能尝到新米粥了。一想到芳香扑鼻的新米粥，大家就开始吞口水。有时口水吞不了几口，一两朵乌云就不怀好意地压下来，原先的岁月静好瞬时被打破了。在风的怂恿下，大滴大滴的雨点的脚步总是特别匆忙，仿佛走得慢了，便错过了旷埕上的一幕好戏。负责翻晒和看场的，多是老人小孩，冲锋陷阵的实力却不容小觑。有拿推板的，有拿扫帚的，有拿谷箩的，推的推，扫的扫，装的装，看似乱糟糟，实则紧张有序，像极了电影中的快进镜头。一天飘来几片乌云，就把老老少少折腾得够戗。从前乡村的各种忙乱，如今即便生活在农村的年轻人，也已经无法体会了。

本已被乌云捉弄的惊弓之鸟，偏偏麻雀还成群结队频频前来添乱。铺满旷埕的金灿灿的稻谷，是难得一遇的饕餮宴席。我们刚躲进旷埕后三山国王庙的阴凉世界里，它们便像拉满弹弓的弹丸，纷纷欢快地从树上、屋顶发射下来。我们这一代孩子，颗粒归仓的教育早已根深蒂固，哪能容忍麻雀从我们的视线之内偷走“粒粒皆辛苦”的粮食。遭到驱逐的麻雀，“哗啦”一声飞至附近高处，又开始叽叽喳喳地吵着嚷着，仿佛在嘲笑人这个物种的笨拙无能。持续的拉锯战，不胜烦扰之际，便想着倘能发明一张巨网，趁这些坏家伙吃得正欢，一把撒下去，一网打尽，那才叫解恨呢。

最烦人的是播种时节，大人们刚跨进水田里忙碌，蹲在电线上的麻雀便早早锁定目标，蠢蠢欲动。麻雀们那点小心思，自然逃不过庄稼人的眼睛。谷种金贵，有备而来的乡亲们，将种子小心翼翼地拍打进泥浆后，不忘扬上草木灰，还特意搭了一两个稻草人，用以吓唬馋嘴的麻雀。对这一系列措施的实际功效，我一直抱怀疑态度。区区草木灰，想要蒙骗这些小家伙，可能性似乎不高。至于那动也不动模样古怪滑稽的假人，除了增加播种的一种仪式感之外，就更加不济事了。这些灰不溜秋的雀儿，静止在高处时，像一个个标点符号，似乎呆头呆脑，实则机灵着呢。我就屡次留意到，播种者清洗好农具，前脚刚离开，它们的节日狂欢立马开始。饱餐一顿后，有的还故意停歇在稻草人斜戴着的破竹笠上，聊个没完，那份调皮劲，仿佛在显摆着自己的“魔高一尺，道高一丈”。

撒草木灰与扎稻草人这种事，是从上一辈人那里习得的，父亲每一个播种季都按部就班地执行着，但他显然已洞悉了两者的徒劳无益。暗地里，他还追加了两项措施。一是多称了点谷种，这是预留给麻雀的口粮。种子是直接从农科站购进的，价格不菲，想想还是有点心痛。二是炒上些事先预留着的稻谷，香喷喷的，撒在最上面，同样用以孝敬麻雀。那时粮食珍贵，炒时父亲总是一脸惋惜。这也是没有办法的办法，既然根本无法杜绝麻雀的啄食，只能退一步，搞“狸猫换太子”的把戏。

从农事经验丰富的父辈们的身上，我看到了生活的不易，更领略了农民式的智慧。

二

麻雀不讨人喜欢，自古已然。古诗词里飞过的麻雀，仓皇、惆怅、迷惘，甚至透溢着一股子凄凉悲切。一并在村庄出没的燕子，则完全是另一种画风了。“燕燕于飞，差池其羽”，瞧这飞翔形态，多么让人心动。“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开”，疑问的语气中传达了作者当时的惊讶与喜悦。至于“落花人独立，微雨燕双飞”里的燕子，简直就是美好爱情的代言者。

燕子的身影，同样活跃在众多的潮汕歌谣中。祖母最喜欢的就是这一首：“四月燕子帘前叫，丁兰刻木为爹娘；自细唔识（从小不认识）父母面，将柴刻木爹娘身。”以燕子起兴，引出二十四孝中刻木事亲的故事。如果改为“四月麻雀帘前叫”，感染力及教化功能可能就大打折扣了。小时候，乡村经常回荡着儿歌“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声有多嘹亮，村民对这些春天的小精灵就有多欢迎。在我的家乡潮汕平原，燕子在屋檐下筑巢繁殖，乡亲们都视为吉兆，引以为荣。小孩子有时嫌弃燕子随处排泄粪便，恼怒厌烦之下，索性操起晒衣竿去捅燕子窝。冲动的代价，轻者招致家长一顿叱骂，重则一脚蹬过来。在充当燕子保护伞方面，大人们往往不问青红皂白，没有半点原则性。换作麻雀栖息在屋角，就不可能如此包容与庇护了。更奇葩的是，如此的偏袒纵容，所有人却都觉得天经地义。

人类捕雀的行为，贯穿古今。20世纪五六十年代，达到了一个顶峰。儿时在闲间里经常听老人们描述，轰轰烈烈的“除四害”运动中，鸟枪、捕鸟网、拌毒药等猎杀手段悉数上场。春节里潮州大锣鼓队巡游的专用器乐铜锣也派上用场，在田间地头拼命敲打着。铜锣数量有限，各家的铁盆铁桶铁锅也纷纷登场合奏。碎陶瓷片也全被扒拉出来，穿成一串串，张挂在稻草人之间，风的手臂一摇，风铃般叮当作响，好像稻草人在专注地为铜锣伴奏。镜子更是不甘落后，从梳妆台上卸下来后，全都进军田野，日光一照，强光如剑，也把麻雀吓得不轻。村子里，高音喇叭不知疲倦地吼着。大人们爬上脆弱的屋脊，挥动竹竿，一起扯开嗓子呐喊，为喇叭助阵；爱凑热闹的小孩更是没闲着，一个劲朝榕树、金凤树上抛小鞭炮。全民总动员之下，杂乱的声响拥挤着，推搡着，纠缠着，仿佛组合成一股巨大的气浪，把麻雀拒之千里。一时间，天大地大，竟没有小小麻雀的一角栖身之所。如此的多措并举赶尽杀绝，还赔上了踏碎好多瓦片的代价，果真让麻雀数量锐减。余生也晚，没能亲睹遥远岁月里这戏剧性的一幕，情感上也总认为这是麻雀的咎由自取。

后来有专家研究发现，麻雀除了糟蹋一丁点粮食，也捕获大量的农业害虫，保障了农作物的丰产。功过相衡，功远大于过，遂将麻雀从榜单中除去，以人人讨厌的臭虫代之。随着社会生活的变化，臭虫又为蟑螂取代，“现四害”最终定格为苍蝇、蚊子、老鼠、蟑螂。好不容易弄明白麻雀本质上不能算坏鸟，也彻底“平反”了，且一举列为国家“三有”保护动物，荣登官方保护动物之列，麻雀的运势并没有丝毫改观。一年四季，风里来雨里去，不辞辛劳，为乡亲们的饭碗操碎了心，依然被习惯性地忽视着，而细小的生活污点，仍被人们挂在嘴边，揪紧不放。

民间捕杀起来，照样毫不手软。旷埕东南角有一棵大榕树，茂盛如盖，作为国王式的存在，看似是鸟类的天堂，实为一个地狱。儿时很多个夜晚，常看到有小青年结伴在树下打麻雀。一人持着手电筒搜索目标，另一人睁一只眼闭一只眼地瞄准后，脆脆的枪声响过，麻雀应声掉下。乡间从不乏神枪手，有时候碰巧一枪射下两只，尾随的孩子还会发出一阵欢呼，仿佛自己中了一个大奖。

更有意思的是，潮汕人习惯把打麻将称作“打麻雀”，把捕雀延伸至麻将桌上。噼里啪啦的“打麻雀”声，好不热闹。我不清楚这纯属巧合，还是有意为之。只是每次听到术语“碰”，一下子就联想到“砰”的一声枪响，眼前顿时出现扣动扳机后，枪口硝烟袅袅的场景。

三

捕雀这档子事，孩童时我也干过，但不是像鲁迅先生在《故乡》中描写的“用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了”，也非乡下孩子惯用的以弹弓之类的玩具进行射杀，而是上演一出关门捉鸟的把戏。

那是读小学高年级时，我家刚盖了楼房。二楼一个用来囤积稻谷的房间里，常有麻雀潜进来偷吃，防不胜防。麻雀俗称家雀，称其为家贼，似乎更贴近其行径。某一次，我一时心血来潮，关好窗户，只将大门完全敞开着，静候麻雀的再度光临。或许正值农闲，野外没有多少食物可供果腹，或者麻雀屡屡尝到甜头，一直惦念着。不久，果然涌进来一伙麻雀。不知是成堆的粮食让它们惊喜不已，还是入室盗窃的行为使其更加振奋，总之，一边享用饱满沉实的谷粒，一边还肆无忌惮地吵闹嬉戏着。殊不知，忘形之下，危险已悄然逼近。

时机差不多了，我迅速攀上二楼，以迅雷不及掩耳之势，把木门死死关住。整个过程目标明确，思路清晰，动作麻利，可谓行云流水一气呵成，连我自己都觉得诧异，仿佛日常中已演练了无数次。除去靠近门口的几只麻雀来得及振翅脱身，还有一只机敏地从排水孔钻出去，余者都成了我的瓮中之物，惊惶失措地在屋里四处躲闪，发出凄厉的尖叫声。我一手操起一把扫帚，也不讲究什么武术招式，一味胡乱挥舞起来，不停地驱赶追打它们。不消三两分钟，贴着屋瓦盘旋逃窜的十多只麻雀都飞不动了，或停在横梁上，或缩在墙脚，椭圆形的身子夸张地收缩着，感觉似乎频率再稍微快一点点，整个躯体就要爆了。想不到整天飞来飞去的麻雀的耐力竟这么差，怪不得“除四害”时，一刻也不让其歇息，这一招的杀伤力特别大。

我不禁有些许得意了，开始步步进逼，实施抓捕计划的最后一环。求生的本能，让手底下那只麻雀再度跃起，奋力拍打着翅膀，如离弦之箭般，朝那扇玻璃窗直直地冲过去。它显然还不甘心束手就擒，在做着最后的努力。“叭”的一声，这只麻雀重重地撞在玻璃上。我们眼中易碎的玻璃，于麻雀而言，却是铜墙铁壁，牢不可摧。另一只块头更大的麻雀居然没有吸取同伙的前车之鉴，在我的手掌触碰到它的头部时，同样把玻璃窗视为唯一的逃生通道。沉闷的响声再度响起，仿佛一架飞机猛然撞击在坚硬的峭壁上。飞得有多快，便撞得有多狠。这声音，让听者都觉得疼痛。那一阶段，我刚学会了一个医学术语脑震荡。那是课间活动时，一个同学“咣”的一声磕在门板上，爬起来后走路摇摇晃晃的，像醉酒的大人，我们都觉得好笑，老师却郑重告诫大家，万万不可大意，这极有可能是轻微脑震荡。磕碰的部位，很快隆了起来，足有近半个乒乓球大小，有好奇者一摸，受伤者便如遭重击，痛得龇牙咧嘴。对比之下，一心逃命的麻雀受到的伤害，肯定严重许多，至少是中度脑震荡吧，我猜想着。如是者三，我渐渐明白过来了，情急之下，麻雀只看到外面天地的广阔与明亮，却无视冷冰冰的玻璃横亘在前头。照此判断与选择，直至力竭而亡，也断然突破不了眼前的天罗地网。

又一只麻雀“咚”的撞在玻璃上，直接栽下来，滚落在地板上，浑身发抖，凌乱的羽毛张开着，歪着小脑袋，嘴角还淌出血丝，武打片里负了严重内伤的人，就是这副模样。它侧躺着，半晌无法动弹，仿佛身体里的能量已经耗完了。豆大的眼睛睁得圆圆的，一眨不眨地注视着我，偶尔发出沙哑的叫声，听起来有点像潮州话“完了，完了”。以其有限的智商，应该也能够推断得出接下来该发生什么吧。是的，我只需慢悠悠地走过去，微微弯下腰，像捡拾一块手帕一样，用几根手指把它捏住，随手丢进袋子里，一切就都结束了。胜利就在眼前，我却突然泄气了，甚至感到一种铺天盖地的恐慌。好多年里，一点一滴贮积起来的不满、嫌恶甚至憎恨的厚厚的一层冰雪，全都融化了。对弱小生命的悲悯，到底还是占据了上风。

我转过身来，狠命地拉开门、推开窗，在最短的时间内，解封这个狭小封闭的空间，然后倚在墙角，目送它们跌跌撞撞地摆脱房屋的禁锢，慌张逃离，投入广袤无涯的天际。

几十年过去了，当年少不更事的顽童，早过了不惑之年。而麻雀们猛烈撞击玻璃发出的刺耳声响，以及跌落在地板后眼神中充满着的巨大的惊恐与绝望，却一直停驻于记忆深处，仿佛撞击的不是玻璃，而是我的心尖。混迹尘世间多年之后，蓦然回首，才惊觉人生来路上，我们其实都是那些可怜的小麻雀。很多时候，寄身的位置，明明一抬头便望得见天空的辽阔与高远，可是咫尺即天涯，无论怎么拼命扇动翅膀，生活中那一面面无形的玻璃，总是死死挡住前路，即使咬紧牙关，竭尽气力，也无法挪前半步，耳畔赵传悲怆嘶哑的歌声再度响起：“有时候我觉得自己像一只小小鸟，想要飞却怎么样也飞不高……”不禁感慨良多，临风而叹息。