老边走在秋天里

胡 炎

1

牛吃着草料。草是老边精心铡好的，长不过一拃，入口刚好。一年四季，稻草秸秆，花生藤红薯秧，尽着牛吃。牛最近胃口不太好，老边还特意炒了黄豆，碾碎，拌在里面。老边坐在牛棚外抽旱烟，两个鼻孔像两个烟囱。地里活不着急，他要让牛吃饱。牛跟人一样，饿着肚子干不了活。牛有时候抬起头看他，好像怕他不耐烦。老边笑眯眯地说，吃吧伙计，吃饱了还有豆饼水，慢慢喝，我正好打个盹。

老边果真打了一个盹，烟杆子掉地下时他醒了，醒了还在笑。刚才做了个好梦，可惜一醒就忘。牛停了咀嚼，肚子溜圆，静默着若有所思。老边去灶房，从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了。他肠胃好，从不闹肚子。喝完水，便牵上牛出门，牛铃铛脆生生的，响在耳畔，却又似回荡在远处。

秋日晴好，午后的村庄静得有些诡谲。老边住在村头，不远就是庄田。再往远处望，起起伏伏，连连绵绵，全是山。庄田旁是沙河的一条小支流，淙淙有声，细密的波纹揉搓着干净的日头，揉搓了多少载，无从考证。距河岸百米，是村里的麦场，一座座麦秸垛浑圆饱满，时隔数月，依旧散发着幽微的麦香。几条狗在追逐嬉闹，一对黑狗显然已经懂得恋爱了……老边就这样和他相依为命的牛走在秋天里，嘴里吧嗒着旱烟，不时咳嗽一声，丹田气足足的。

“下地呀？”

“下地。”

和村人打了几个招呼，自家田便到了。老边打量着田野，田里布满了玉米茬。日光在土地上跳荡。土地的气味融在日光里，有种温软的香。老边深吸了几口，如喝了半斤苞谷烧，醉到了心里……

老 边

我就爱闻这味，这味里有奶香，有酒香，你信不？我还能闻到汗腥味，臭脚丫子味。多少代人在这片土地上耕种，我可数不清。这土地有血肉，那血肉的味就是人味。自然啰，还有牛的味道，没准还有驴、骡子、马的气味。先辈们把他们的味渗到泥土里，泥土就有了魂，庄稼就也有了魂。我呢，只要走在庄稼地里，浑身就有使不完的劲。

我老在想，我的先辈们是咋耕田的？一百年前，二百年前，三百年前……是不是和我一样，抽着旱烟，耙田犁地，播种插秧。天冷穿棉袄，天热光膀子，脊梁黑得跟鲇鱼似的。有时不小心，镰刀割破了手指，锄头碰掉了脚趾甲，反正这两样伤，我都有过。对了，这泥土里还有血味，有了血这泥土就活了，就肥了，庄稼绿得冒油，打出的粮才格外香。

耕田离不开牲口，人和牲口处久了，你就觉得牲口也是人，是兄弟，是儿女，是老伴，对吧？老伴死好多年了，剩我一个孤老头子，一个闺女早就出门了，多亏有这头牛。这头牛跟我多久了？真记不清了，十年八年总是有的。日里夜里，风里雨里，看着这头牛，我心里就踏实。白天一块儿干活，晚上坐在牛棚里唠嗑，啥都唠。老伙计，你没眼福，不知道我老伴年轻时候有多俊，可惜命太短，生下闺女没半年，一头栽地上，死了。我一把屎一把尿把闺女拉扯大，出落得漂漂亮亮的，出去打工，认识个外地小伙儿，嫁人了，还嫁到了几百里外，成年见不着一回面。过得好不好，我不知道。这是她的命，也是我的命。老伴没了，我还有闺女；闺女走了，我就没魂了。好在，我有了你，有了你我就不孤独了，地里有帮手，心里有指靠，年年月月，就这么过来了。我真不敢想，要是没了你，这日子可咋过？

日头不会老，河也不会老，可人会老。如今我老了，你也老了。伙计，咱俩都老了。

老 牛

今天浑身不舒坦，有段日子了，总也打不起精神。上午犁了半晌地，腿都抬不动。老了，没气力了。一看到这片地，我心里就发憷。想当年，在这片地上忙活一天，连气都不喘，玩似的。现在，不服老不行了。

我知道这老头叫老边，他对我好，吃的喝的，没委屈过我。大热天他给我扇扇子，扑打那些可恶的虻蝇，十冬腊月还把棉被披我身上，怕我冻着。为了老边，我也得好好下力气。不耕地，要我有啥用？我就是耕地的命，老边也是。不过，老边跟我不一样，他能使唤我。我真不愿用“使唤”这个词，可不用这个词，也没其他好词替代。

老边爱抽烟，嘴里老有股烟味，我不喜欢。心里不喜欢，可我装作喜欢，老边有时抱着我的头，把脸贴在我脸上，我就屏着呼吸，任他亲，任他抚摸。说实话，除了那股烟臭，我真的很幸福。老边手里还有样东西，我更不喜欢，就是那条长长的鞭子。那条鞭子是用来抽我的。这么多年，他倒是很少抽我，可我瞧见它，心里就不是滋味。老边疼我，爱我，咋就不舍得把这条鞭子扔了呢？

我最喜欢看老边蹲在家门口的大槐树下，手里捧着老海碗，和邻居们一面吃饭一面唠闲嗑。那只老海碗有两个豁口，我怀疑他爹活着时，是不是也用过这只碗。碗里盛着玉米糁，玉米糁里还有红薯和咸萝卜丝。老边吃得很香，还用筷子敲碗沿，敲出叮叮的脆响，好像不敲这饭就少了滋味。他们唠的嗑杂七杂八，三皇五帝，妖魔鬼怪，七荤八素，没他们不知道的。不过老边最喜欢唠的还是他老伴，邻居们也都咋舌，说他老伴比花都好看，说着说着便叹气，这么俊的女人咋就不能多活些年月呢？……我听着，心里也伤感，可他们不知道，我不光为老边的老伴伤感，我还伤感自己，我咋就没有一头漂亮的母牛呢？我咋就没有一群可爱的小牛犊呢？

人比人气死人，牛比牛也气死牛。罗锅家的牛一身杂毛，丑得没法说，虽说老挨打，可罗锅给它配了头母牛，长得还挺俊，真个是鲜花插在牛粪上。这家伙和母牛逍遥快活，牛犊都生了两头。两头牛犊都随娘，漂亮。也不知这头丑牛哪来的艳福，像我这么英俊的，倒做一辈子苦行僧，还有天理吗?

老边啥都好，可就是不懂我的心思。我要是他儿子，他一准得给我张罗媳妇。可我不是。我只是一头牛，一头牛而已。

为这个，我没理由不伤感。

2

四野静寂，远处的田里，村人已开始驭牛耕作。老边喷出最后一口烟，把烟锅子在鞋底磕了磕，然后为牛套上犁铧。老边右手攥着鞭杆子，说，伙计，该干活了。

牛站着不动，老边有点意外，在牛背上抚摸一会儿，又说，干活了，伙计。牛还是没动，扭过脸看他。老边觉得牛的眼睛比平常要亮一些，甚至有些犀利。他没多想，这老牛，倒是越活越精神了。

日光在田里淌，金灿灿的，很合他的意。老边在牛背上轻轻拍了拍，笑着说，伙计，想偷懒呢？牛抬起头，哞叫了一声。老边喜欢听牛哞，不像驴那么放肆，也不像马那么张扬，跟它的性格一样，憨厚。可今天老边听出了牛哞里的虚弱。他叹口气，牛真的老了。那就再歇会儿，伙计。老边走到一旁，坐在田埂上，接着抽烟。

烟雾在日光里散开，老边有些恍惚。老边看到前方山坡上的几座坟头。坟头高耸，草木葳蕤，那是他家的坟茔。爷奶睡在那里，爹娘睡在那里，老伴也睡在那里。再过些时日——到底多少时日，谁又能说得清呢？他就也该睡在那里了。老边忽而笑了，心想，这会儿先辈们还有老伴，没准正看他犁地呢……

老 边

别的不敢说，种田，我绝对是个好把式。经年累月，庄稼种了一茬又一茬，可这土地不但不会瘦，还一年比一年肥。土地是爹，是娘，得敬，得伺候。这话不是我说的，我爹活着时就这么说，估计我爷爷、我爷爷的爷爷也这么说。要不，人老几辈子，这田早就给吸干了精血，不撂荒才怪。

列祖列宗啊，我天天在田里做活，你们就在旁边看着，我没给你们丢人，是吧？你们咋评价我，我听不见，不过我猜也猜得八九不离十，这一年到头，我没惜过力，起五更，打黄昏，除草、施肥、杀虫，等将来到了那边，你们一准得夸我，好小子，跟老子一样，铁打的庄稼汉。就一样，我没儿子，这土地到了我这一辈，就算种到头了。唉！

好在，我还有这头牛。这头牛有情有义，我离不开它，它也一准离不开我。等有一天我死了，就把它当儿子给你们牵过去。我不知道还能活多少年月，这事老天爷作主，人当不了家。就像我老伴，年轻轻的，谁能想到她会死？我还记得那天早上，老伴端着玉米去喂鸡。玉米撒在地上，鸡们嘚嘚嘚啄得正欢，老伴手里的瓢掉了，接着人就倒下去了。我叫她一声，不答应；叫了一阵子，还是不答应……后来我才知道，这辈子她都不会答应了。

老伴死在家，也算不错，不像村西头麻老婆子，癌症，瘦得皮包骨头，吊着一口气，疼得从早叫到晚，硬是熬了几个月，受足了罪。还有村北头的王老汉，大半夜喝醉酒往山上跑，一准是山鬼勾了魂，从老鹰崖掉下去，脑壳子都摔扁了，流了一地血，那叫一个惨。我呢？像老伴一样，死家里也好，可我更想死在田里。咋个死法，我想了好几种。一种是种了一晌田，坐在地头抽旱烟，抽着抽着一晕乎，就过去了；一种是正在田里犁地，跟老伴一样，没一点防备，一头栽下去，贴着新翻的泥土，人就没了；还有一种最美的，灯尽油枯，寿终正寝，我就躺在这儿，老牛躺我身边，我搂着它的牛头，伙计，咱俩活着在一起，死也不分开，一块儿见列祖列宗去，还有我那漂亮的老伴，好不好？

嘿嘿，不用问，想想都美。

老 牛

老边老说让我和他一块儿死，我耳朵都听出茧子了。说真的，我不想死。不过，现在老了，死是早晚的事，谁都逃不了。在我死之前，我还是想找个伴儿，生下几头牛犊。那样，我就再没啥遗憾了。不过，我清楚这是做梦娶媳妇，想想就得了。下辈子，我再也不当牛了，当人最好，当不成人，就当狗、当猪、当只山雀子，咋着也比当牛好。

去城南的游人比较多，但去城北的比较少。雪萤一贯喜欢人少的地方，一杭便只好同意。两人在终点站下了车，开始步行。那天没有云，也没有风。冬天的成都平原，干冷干冷的。他们像深入一片绿色的森林，毫无目的地往前走。先还远远近近地看到不少农家小院儿，掩映在茂林修竹之间。慢慢地，人烟少了，开阔的平原上，绿绿的油菜苗已经长起来，还有青幽幽的厚皮菜。在一条蚯蚓一样细小的泥路尽头，出现一条逶迤的小河。

和老边一块儿死，其实没啥不好，可天下哪有那么巧的事？总不会有人把我杀了，和老边一起埋了吧？这也难说，不是有个词叫“殉葬”吗？人都能殉葬，何况我们牲口。不过老边是个小人物，怕是没这个福分。如果有一天老边死了，我会难过，他对我那么好，难过是肯定的。他死了，我的活路也没了。可我就是想跑进大山里，当头野牛，跟山雀子一样，自由自在的，要是碰巧遇上头母牛，那就再好不过了。哪怕就那么活一天，我也知足了。

老边今天有点怪，老看那片坟地，多不吉利。多亏他看不懂我的心思，他要看懂了，心里不定多失望。就这么着吧，要是偏巧一块儿死，我就随他去。这老头儿，天天清锅冷灶的，无依无靠一个人，着实够可怜的。

3

老边又吸完了一锅烟，起身，拍拍屁股。看看天，日头已经开始缓缓西移了。牛一副懒洋洋的样子。老边走过去，说，老伙计，歇足了吧？牛没反应，眼神散淡，也不知在想啥。老边在牛背上摩挲着，笑了，真把你给惯坏了。他往远处看，罗锅家的丑牛正干得热火朝天。瞧瞧人家，臊不臊？牛大约不好意思，慢吞吞地下了田。

老边和牛并排走着，这是他最喜欢的情景，走着，唠着，一点也不觉得累。可今天老牛走得格外慢，牛蹄子抬不起，发沉。提提神伙计，老边说，别跟个蔫巴老头似的。牛还是那副慢吞吞的样子，不对，是更慢了，蹄子杵在田里，半天没动静。老边皱皱眉，有点不愉快，照这样下去，地里活猴年马月也干不完。

“真是把你惯坏了！”老边又说。

老边吆喝了一声，嗓门没用足力，他怕吓着牛。牛索性在地里扎根，纹丝不动了。老边觉得蹊跷，不光蹊跷，还觉得委屈，我对你这么好，你倒给我唱对台戏，连磨洋工都不愿。老边又吆喝了一声，这一声格外尖锐，划破长空，阳光也在震荡中轰鸣。阔大的田野渗进了老边的声音，让老边突然显得十分高大。但是牛依然故我，好像根本没有听见老边的吆喝，或者，压根不在乎。

“老子把你惯坏了！”老边晃了晃手里的鞭子。

“畜牲！”

老边高声骂着，气急败坏地奔到牛头前，劈头盖脸地抽下了鞭子……

这个秋日的下午在这里开始定格，老边走进了他最后的结局。就在老边的鞭子抽在老牛脸上的时候，老牛猛地一冲，将老边顶在了地上……

老 边

打死我也想不到，最后我会死在自己的牛手里。

我不该打你，我一定是气昏头了。这么多年，我对你打不舍得，骂不舍得，那条鞭子在我手里，也就是个摆设，装装样子。可今天，你凭良心说，我该不该打你？吃饱了，喝足了，歇够了，你不干活，你是太后老佛爷呀，还得供着你？我就是太宠你了，把你宠上天了。

罗锅家的牛你知道吧？没有一天不挨打，罗锅脾气坏，动不动就打，可那头牛呢？服服帖帖，卖力得很。十来年了，我对你啥样，你心里清楚。我没把你当牛，我把你当兄弟，当儿女，当老伴，你呢？把我当啥？你咋忍心死命牴我，还用犄角挑破我的喉咙？

你疯了吗？对，是疯了，你就是一头疯牛！

我不求你感恩戴德，可你恩将仇报，天理难容。想必你是记仇的，没错，平生我打你最狠的一次，就是刚把你买回来的时候。那时你性子野，可劲儿撒泼，不打你行吗？我打你，是让你学好，把你打乖了，打服了，不就不用挨打了？俗话说：打是亲，骂是爱，不打不骂是祸害，我以为这道理你早就懂了，可我没想到，多少年过去了，那顿打你还没忘。你到底是个畜牲，心眼这么小，我真没看出来。

列祖列宗啊，我死得冤。这一辈子，我没做过亏心事，可我没得善终，就这么死了，让你们见笑了。我一直想为你们牵去一头有情有义的牛，到那边，牛也不用犁地了，咱几代人乐乐呵呵，说着闲话，听着牛哞，看着后生们侍弄庄田，多好。可我瞎了眼，养了只白眼狼，我没脸见你们。

真的，我没脸。

老 牛

我也不知道，我咋就那么愤怒，心里的火腾一下蹿上来，根本压不住。我把老边牴倒了，可我还不解气，又在他肚子上踏了一蹄子，还用犄角把他挑得血肉模糊……等我醒过神时，一切都晚了。老边口吐血沫，瞪着眼，死不瞑目。他好像有话问我，我知道他想问啥，连我自己也糊涂，我咋会干出这种伤天害理的事？

我老了，累了，干不动了，这都不是理由。打我进了老边的门，老边就照顾我，爱护我。他的手在我身上滑过时，总是轻柔的，绵软的，像个女人。他跟我说话也很少有大嗓门，温声细语，听上去亲切得很。他骂过天，骂过地，骂过虻蝇，还骂过罗锅，可他真的很少骂我。他怕我热着，怕我冻着，怕我渴着，怕我饿着，还怕家里进贼偷了我，深更半夜不睡觉，在牛棚外守着，挤点空就铡草拌料，担心我掉了膘。平日里，在家他和我唠嗑，在地里，他还和我唠嗑。春夏秋冬，我们看着麦苗青了、黄了，玉米拔尖了、抽穗了，老边笑，我也笑……这一切，我都记着。

我没理由牴死老边，真的没理由。就算我想有头母牛，尝尝销魂的滋味，可没就没了，我认命。说到底，我还是在意老边手里的那条鞭子。不光怕，还有恨。当年老边暴打我的情形，我到现在都忘不了。他把那条鞭子蘸上水，结结实实地抽了我一顿。老边那时有多凶，你都想不到，五官狰狞，青面獠牙，鼻子都歪了，像个魔王。那通鞭子抽得，不说皮开肉绽也差不多。他是朝死里打，一边打一边骂：“畜牲，服不服？”我服了，怕了，因为我已经魂飞魄散。老边说，听话，听话就不挨打了。打那儿以后，我再也不敢任性了……

多少年了，老边几乎没再打过我，就算偶尔挥挥鞭子，也是故意吓唬我，不会真打。可今天，我浑身无力，脑袋总是发飘，我不是偷懒，我确实干不动了。我做梦也想不到，老边又骂我“畜牲”，又挥起了鞭子，我听到那鞭子的风哨了，就像当年……我现在明白了，只要这条鞭子在，只要老边还拿着它，我和他就永远隔着一条谷。

可即便这样，我也不该杀死老边，我太混账了！

罗锅把村人都吆喝来了，他们个个金刚怒目，骂我天杀的。我被拴在树上，哪儿也去不了。我本来想逃进山里，现在我打消了这个念头。我得守着老边，向他赔罪。罗锅的丑牛站在一边，朝我幸灾乐祸地笑。我知道它嫉妒我，它那头母牛每次见我都暗送秋波，我也对它想入非非。罗锅捡起老边的鞭子，恶狠狠地抽我，说：“畜牲，杀吃了你都不解恨！”

我不知道他们看到没有，我的眼里一直在流泪。

4

老边的闺女回来了，一个人。

村人为找到她，费了好大劲。丈夫、孩子为啥没来，她不说，没人知道。老边的闺女跪在老边身前，呼天抢地哭了一通，眼里却没几滴泪。牛已被村人牵回来，拴在牛棚里。老边的闺女哭过了，操起院里的扫把，冲进牛棚骂了一大堆脏话。罗锅又嚷嚷着，把这头该死的畜牲杀了，切成块剁成馅，分给乡邻吃了它，这样才解恨。老边的闺女不答话，手里的扫把高举轻放，在牛身上拍了两下，转身作个揖，说，死者为大，入土为安，老少爷们费心了，多谢。

老边家的坟地里添了一座新坟，下面躺着老边。丧事匆草简单，乡下那套繁文缛节都省了。老边老伴死时，还有一班吹响器的，一路吹吹打打，走得倒也热闹。可老边走得冷清，无声无息，只有几只山雀子凄惶地叫了几声。

掩埋了老边，剩下的事自然是老边的遗产。老边的闺女里外翻了个遍，实在没啥金贵东西。最金贵的，只有那头牛。去集市把牛贩了，太麻烦，再说牛这么老，谁要？老边的闺女想了下，就托人联系屠宰场，一手交钱，一手交货。一辆农用大三轮驶来，把牛拉走了。让老边闺女意外的是，不用拖不用拽，牛一声没吭，自己上的车。

老边闺女离开后，一场秋雨落下，连绵了多日。村庄在雨里散发出腐霉的潮味。老边的老屋不知何时垮塌了一角，许久之后才被人发现。雨后初晴，村人开始下地劳作。一个村童在地头玩耍，那是罗锅的孙子山娃儿。山娃儿拿弹弓打鸟，突然看到一个老汉和一头牛在田里走着。那头牛既不负犁也不拉耙，摇着尾巴，轻松自在。老汉和牛有说有笑，步子不紧不慢，一直朝前走着，走向山坡上的坟茔，走向秋天的深处……

山娃儿揉揉眼，叫来了罗锅：“爷，你看。”

罗锅顺着山娃儿的手指望去，那是老边的田。除了田，啥也没有。

“看啥？”

“老边爷爷，还有他的牛……”

罗锅眨巴眨巴眼，一个激灵，脸色突然黑了，拉起山娃儿就走。路过老边的田，罗锅朝地上狠狠啐两口，又用脚踩踩，嘴里念叨了几句，扯着山娃儿头也不回进村了。

秋日一派祥和。