老夏和老山

王振海

1

扶贫队长老夏，看着葛家沟新报来贫困户名册，皱起眉头：位列榜首的仍是葛老山。下面若干户备注栏都加了“√”号——摘帽脱贫的标记。

“全村只剩这一户贫困户。”新任村支部书记葛玉田说。

“全镇也只这一户了！”老夏沉吟，点支烟吸着。

“夏队长，老山叔是有名的倔头。穷得底掉，却赌志气，不承认自己‘贫困’，上头的补助，他偏不领，雨季到了，村里给危房户安排了房子，他偏不搬……”

“当务之急是搬家，他那三间土坯房，一场大风能刮倒，太危险！万一出啥事，我们失职哟！”老夏沉吟着。

“他不听邪！村里派人帮他搬家，被他赶出，说是强拆强搬，要找您来告状。”

老夏起身走到单人床边，卷起小小铺盖卷，夹在胁下：“走，我去你们村……就住老山家，给他作伴。”

玉田忙拦阻：“夏队长，他那地方，你去不得……屋子小，又脏又乱，炕席上虼蚤活蹦乱跳，只怕你觉也睡不成。”

“我尝过那滋味，有了免疫力。”弯腰从床下摸出瓶杀虫净，“这武器有特效，带上它。”

“老山有劣迹，打年轻好吃懒做，喝酒赌博，参与过买卖人口，进过局子……”

老夏笑笑：“多少年前的事了……全镇二十三个老鳏夫孤贫户，只老山家没住过，我要去，不然不公平。”

2

葛老山家铁将军把门。

这是村头一个独门独院，土坯院墙坍了个豁口，无须进去，整个院落便尽在眼底。老夏支起自行车，透过豁口看院子。

房子低矮，院里长满杂草，显得空旷荒凉。东墙根石棉瓦敞棚下，两只怀着羊羔的母羊朝这边张望，发出惶恐的叫声。

“老山去放羊了？”

“大概是。他只一亩多地，养了十多只羊，自己说每年能赚一万块，银行里存款不老少，很快就盖新瓦房，还要娶媳妇。”玉田笑着摇头。

“还有心成家？快七十的人了！”

“年轻时是有名的媳妇迷，还是棋迷、杂耍迷。”玉田说，“如今老了，脾气别扭，跟人说话便吵架，少有人搭理他……夸耀自己不穷，还要盖瓦房，大概是为娶媳妇，有时说自己娶，有时说给儿子，街坊邻居都当笑话说。”

“他有儿子？”

“他自己说，不知道是真是假。”玉田一笑。

老夏没笑，眼睛盯着房子：外挂白灰片片剥落，露出遭雨水侵蚀而凹陷的土坯，一道裂缝从屋檐伸展到墙基，整个房子像老态龙钟的老人，颤颤巍巍随时瘫倒的模样。

“给他安排的房子，是村里专为孤贫户修建的。只是，村里担心影响环境，规定不得在院内养羊喂鸡。”

老夏沉吟：“老山不愿搬家，是为这？只怕还有别的缘故。”他的目光停在房子东侧一棵石榴树上——树冠硕大，枝繁叶茂，正值榴花盛开，满树火红，为这座破败院落添了生机。老夏不由脱口赞叹，“好一棵石榴树！”

“这可是老山的宝贝，爱惜得紧……结的石榴又大又甜，每年石榴熟得裂嘴，他自己舍不得吃，摘下分给邻家孩子们。”

3

“你是来镇上扶贫的……夏队长？”老山回来了，掏钥匙开门，羊群蜂拥进院。

“是，老夏！来跟老哥作伴，怎样？”老夏点点头。

“你的轿子车呢？”老山脸上毫无表情，俨然一块生冷铁板。

“这自行车，加上11号，走门串户，更方便。”老夏笑着指指双腿。

“我这屋子，没洋床，你睡哪儿？”老山闷声说，一副颇不待见的语气。

“睡土炕！咱哥俩坐炕头下棋，关上灯唠嗑，方便。”

葛老山再没吭声。老夏跟着进屋，把铺盖卷放在土炕的破席片上。

“在我家，睡不好，也吃不好。”

“你吃啥我吃啥！”老夏看见灶台上的地瓜和窝头，“这东西，我吃过几十年，香，撑时候。”

葛老山咧咧嘴，像是笑了，又问：“住几天？”

“住到我退休呗。”老夏一本正经地说。

“你说啥？”老山吃惊地瞪大眼睛。

“老哥不信？按年龄我该退休了，可是，跟上级签了军令状，全镇的脱贫硬仗打不赢，我决不退休！”说着掇个小板凳坐进灶坑，从灶台上的罐头盒子里捏些碎烟叶，卷一支喇叭筒点着，又伸手掏出盒纸烟，抽出一支递给老山，“老哥，尝尝我的烟。”然后把烟盒放在罐头盒子里。

老山接过点着，长长吸一口，瞥一眼老夏：“你是来劝我搬家吧？”

“有这想法……不过，你不愿搬也没关系，反正我陪着你，一旦刮风下雨，倘有啥危险，我帮你扛一膀子……我有手机，马上招呼人救咱们。”

4

十多天过去。

老夏每天早出晚归，骑自行车走东串西，但吃饭睡觉必回老山家。老山总是一副铁板脸孔。两人一起吃饭，灶台上一边一个，土炕上睡觉，肩膀挨着肩膀，但说话却不多，通常老夏问一句，老山答一声。一如往常，老山一早赶上羊群出村，但不再到处逛，只去他的一亩三分地。把羊圈在地头的沟底草坡，然后走进地里，拔些猪秧麦蒿，边察看黄梢的小麦，便回家做饭。早餐煮粥，只吃咸萝卜，中午和晚上增加了拌黄瓜、调生菜，或去镇上大排档买两样炒菜。老夏总吃得津津有味，食量不比老山差多少。

这个中午，老山买来一条红烧鲤鱼。

老夏回来已中午一点，进门便笑说：“好香……老哥跟我客气了！我反倒吃不下。平时吃啥就弄啥，吃着更熨帖。”

老山咧咧嘴，冒出一句话：“我不让你吃亏！”

老夏明白，每天交老山二十块钱生活费，他可不想占便宜……便呵呵笑起，接着把话题转到老山的一亩三分地上。

“老哥，我刚才绕弯看你那地里，麦子熟了，该收了。预报这两天有大风大雨，还有冰雹。准备两把镰刀，磨得快快的，明天起五更，咱俩割麦子！”

老山张了张嘴巴，没说出话，只轻轻点头。这正合他的心思。这地块小，跟大田不挨边，别人麦收用机器，收打种一条龙，他却只好用镰刀，弯腰撅屁股去割……这是乡村最吃累的活计！

老夏看出他的疑虑，笑说：“老哥放心，我能行，当年干这活是把好手。”

5

一亩三分地麦子，两把镰刀半日割完。老夏打电话招来合作社的一台机器，在地头上连打加扬，一片变两堆：一堆麦草，一堆麦粒。按照老山的意愿，麦草运回自家院里，麦粒则依照老夏，运到合作社大院，晾晒干净后卖掉。

当天夜里，老夏开会未归。老山在院里忽扇着扇子歇凉，看西北天空云头漫上来，闪电夹带着滚雷，想起老夏没带雨伞，而且上午割麦子崴了脚踝，便拿上雨伞去村委会接人。半路碰上葛玉田带人赶来。玉田告诉老山，“夏队长在村委会等你，要你带上象棋。”老山一喜，吭吭哧哧说：“我那棋，丢了棋子……”玉田说：“床脚头夏队长提包里有。”

老山掉头回家，在老夏提包里摸到一个硬壳纸盒，好大的木头棋子，红黑字体，塑料棋盘也足够大，若在自家摆开，怕是占去半个土炕。老山高兴，急乎乎出了院门，忘记锁门，也没注意到玉田等人已爬上房顶。

老夏和老山在办公桌上摆开棋盘。一个说“三局两胜定输赢”，另一个说“落子为死不悔棋”。两盘棋下完，二人各胜一局。外面风雨大作，电闪雷鸣，老山没听到。麦子收到手，估算亩产过千，心里高兴，便忘乎所以，杀得兴起，改口说：“咱们谁赢下一盘，便拿一根火柴，最后数数看！”老夏说：“好！挑灯夜战，一决胜负！”

玉田等人回来了，个个淋得像落汤鸡，朝老夏递个眼神说：“挨家察看了，没问题。”老夏点头。老山头也不抬吼一声：“告诉你们：观棋不语真君子！”

6

两人一盘接一盘对弈，外面大雨如注。玉田等人早走了，里屋地下却铺了席片，放了枕头和被褥。

两人困得睁不开眼了，铺开被褥便倒头睡去。

清早，外面云开日出。老夏街上买来油条豆浆，唤醒老山。两人对面吃着，你看看我，我看看你，只不说话，倒是老夏噗嗤笑了：“老哥，你厉害！我数了数火柴棒，你十八根，我十五根，你赢了！”老山瞪着眼，直勾勾地看看老夏，又看屋外的天，忽然想起什么，嘴里嚼着油条，忙不迭地往家奔去。

看见老山，棚屋的羊咩咩叫起。他看屋子，还好，居然没有倒？到屋前屋后里外看看，发现屋顶铺了厚厚的塑料布，后墙虽被雨水侵蚀，屋里却没有漏雨，只屋顶东北角塌陷，露出人头大小的洞，一摊泥水，吞噬了土炕上的破席片，被褥等物件却挪到一边。老山又看石榴树，山墙未倒，树也无恙，虽落一地残花，树上花却开得更盛，艳艳的一树火红。

老山呆呆发愣。忽然，他跑到石榴树前，扑通跪倒大哭起来，嘴里呜咽地念叨：天呀地呀，好心人呀……棚屋的羊群停止了嘶叫，疑惑地瞧着主人，这怪怪的样子，它们或从未见到。

老山的哭声戛然而止，他猛地爬起跑进屋里，抓把䦆头出来，风风火火跑到石榴树下，绕树画个圈，随即抡起䦆头……

7

䦆头正要落下，听门口一声断喝：“住手！”

是老夏的声音。他已在门旁站多时，此刻大步过来，一把夺过老山的䦆头。

“老哥，你这是做啥？”

“我……”老山一时说不出话。

“你，为啥刨这石榴树？”老夏板着脸孔喝问。

“我……”老山吭吃着。同吃同住十多天，没见老夏发火，此刻竟被他怒冲冲的模样镇住。

“你疯了、傻了！这石榴树是你的命根子，这院子，就凭这树，有人气、财气……你快七十了，还能养羊挣几个钱，身子骨还壮实，都因为这石榴树。这树不能刨……老哥，这次听我的！”

老山愣愣看着老夏：“我……哪舍得刨树？”

“那你做啥？挥着䦆头，恶狠狠的样子？”

老山咧咧嘴：“酒，下面埋着一坛子……好酒，二十多年了，弄出来，咱哥俩，痛快喝一场。”

是这样？老夏把䦆头还给老山。

“老哥怎想起喝酒……高兴了？”

“高兴！”

“是为赢了棋？”

老山不屑地摇头。

老夏又问：“母羊快落小羊，麦子收成不错……”

“这些是喜事，我高兴，今儿不值得喝这陈年好酒。”

老夏茫然：“老哥明说吧……把我搞糊涂了？”

老山猛地抬手，在老夏胸脯上拍一掌：“最明白的是你……昨夜我大难不死！咱哥俩一醉方休，我满肚子话，全说给你！”

8

石榴树旁边的小矮桌上，摆了数样菜肴：凉拌黄瓜、干烘花生米，几样时新水果如水蜜桃、麦黄杏，另有扒鸡，烤肉串……满满一桌，可谓丰盛。天上月光明媚，院里空气清爽，青草和泥土的香味与酒香融合。

老夏和老山数杯酒下肚，都飘飘然了。

老夏咂着舌头：“好酒……难得啊！老哥是有名的酒迷，怎放得住这陈酿？”老山喜滋滋地说：“老哥我的心意。你也知道我是酒迷？那时年轻，爱喝爱赌爱玩，后来有人管了，酒戒了，赌也改了……”老夏惊讶：“哦，老哥自幼没了爹娘，什么人管到你头上？”老山端起酒杯又放下：“还能有谁？老婆呗！”老夏点点头：“我听说过，当年老哥花八百块彩礼，娶下个嫂子。”老山说：“是，这石榴树，就是那时我俩栽下的，这酒，也是那时埋下的……”老山端起杯，竟独自一仰脖干下，酒杯往桌上一撴，“老哥我三十岁上，才有个女人，小我十岁，人好，心眼也好……我喜欢她！年轻轻的壮汉子，哪个不想屋里有个媳妇！”老山说着哽咽起来，“她来才一个月，过得好好的，有人说我拐卖女人……我冤枉啊！”

老夏忙劝慰：“老哥别难过，我听着呢，有啥话说出来，心里就痛快了。”

老山说:“女人来那夜，哭着闹着要走，我劝不转她，又看她还小，便放她走了，谁想第二天半夜，她自己又回来……过了些日子，她要回娘家，我给她凑够路费……又过些日子，她回家来了，我却被抓进局子。后来，老婆不知去了哪儿，还有儿子，她怀着我的儿子呢……”

月亮悄悄照在石榴树上，月圆花好，老山却伤心地哭着，老夏只叹口气，旁边的羊群一阵骚动， 咩咩叫起。

9

老夏和老山两人都喝大了，铺个席片，在石榴树下睡了一夜。

这次是老山先醒来，唤醒老夏说：“告诉玉田，来人帮我搬家。”

老夏坐起，揉揉眼睛说：“好！昨晚晕了头，忘了一件事：玉田让我告诉你，参加镇上的‘文化下乡’活动，你们村的高跷队，你得带起来……”

老山一喜：“高跷队？包在我身上！”又问，“还演小戏吗？我年轻上台演过杨子荣、李玉和……”

老夏站起来，照老山胸脯上拍一掌：“好个老哥，有你的……乡村振兴，文化也要振兴，有你显身手的时候！”

老山咧咧嘴笑了。

老夏说：“你收拾一下，我告诉玉田安排你搬家……按政策，这院子宅基还是你的，石榴树让它好好长，羊好好喂，攒够钱盖瓦房……”

老山咧嘴又笑。

“我还想帮你找回嫂子！”

老山却一愣：“她早死了。不知生了啥病，娘家在大山里，穷得叮当响……”说着眼里涌上泪，“我找过公安局，只求帮忙找儿子……”

老夏凝重地点头：“这忙我帮定了！近几天去县城开会，我去公安局催他们……老哥放心，现在科技发达，信息畅通，你儿子在天边也能找得到！我真的盼你，找到儿子，盖起新瓦房，娶上儿媳妇，抱上胖孙子……”

老山噗嗤笑出声。是真正的笑，开心地笑，好像儿子已经找到，瓦房已经盖起，儿媳妇也已娶到家。

看到身旁的酒坛子，老山抱起掂一掂说：“老弟，这酒咋办？还不老少，我是不再喝，就送你吧？”

老夏说：“我从不喝酒，昨晚高兴才喝起来，让你灌了个刘二迷糊……再埋进树下吧，等侄子结婚那天，开坛畅饮，让全村人都尝尝这陈年老酒的滋味。”