盐的胜利

陈 然

刚开始，谁都没觉得危险。哥哥跟他的一帮伙伴在稻田里捉鱼。四五月的天气，稻田里不知从哪里一下子跑出来这么多鱼。我喜欢生活中忽然有神奇的事情发生——比如一架飞机几乎擦着我家屋顶飞过，我好像看到了飞行员裤腿上的绑带，后来听说他们在画什么图纸。乍一看，星星像萤火虫一样从屋后的草堆里飞出来。一头野猪闯进村子里的一户人家，几个月后他家的母猪生下了十几头小野猪。后村的一个人在亲戚家吃了晚饭回家，从一个水塘边经过，结果怎么也走不到家，快天亮时他才发现围着水塘转了一夜。单身汉二贵自小就没了爹娘，哥嫂也不要他，可现在他每次从田间回来，都发现有人给他做好了饭菜。经过蹲点守候，他终于发现是年画上的那个漂亮姑娘从画里走下来给他做饭，做好又回到画里去了。但被二贵偷看后，她就再也不肯下来了。他是这么跟我们说的。其实我们早知道他剽窃了民间故事，但他这样剽窃，本身也是一种神奇。村里的傻女人玉凤，有一次蹲在棉花地里撒尿，竟从土里冲出一个金耳环来，让婆家人对她刮目相看，她男人来喜也不再打骂她，只叫她多到外边地里去撒尿。我们一看玉凤提着裤子往外跑，就知道她要去撒尿，便簇拥着跟在后面。不用说，来喜要拿木棍驱赶。大人们则在一旁看热闹。从那时起，村里人在外边撒尿，都会仔细察看一下被尿洒过的地方，看是否有金耳环之类应声滚出。

可惜的是，这样的好事，再也没有过。

哥哥也在那帮家伙里面。他比我大三岁，但总不肯带我一起去玩。他们在稻田里捉鱼时，我只能眼巴巴在路边看着。说实话，我有点恨他。他总有办法甩开我。比如我知道他吃完午饭又要出去，便比他吃得快，好赶在他前面吃完，可等我到灶屋盛第二碗饭出来时，他已经跑掉了。下次我就不敢吃第二碗，坐在那里等他吃完。他吃饱了，擦擦嘴，说这次他是要带我一起去的，叫我帮他到房里拿双拖鞋来。我很高兴，然而等我拿着他的拖鞋出来时，他的椅子又是空的。我真要欲哭无泪了。后来我不找他，而找跟他一起玩的银宝，要银宝告诉我，他们会去哪里玩。因为我跟他妹妹银花经常一起上学。银宝也就慷慨地告诉了我。哥哥见我忽然出现，朝我瞪眼睛，我转过身，装作没看到。

实际上，他们很快发现了我的巨大作用。不管他们是下田捉鱼还是下地挖爆竹花（晒干可以卖钱），要不是我给他们站岗放哨，他们早被大人们抓住把屁股打肿了。远远望见有大人过来，我喊一声快跑，他们很快就没了踪影。被他们搞乱的禾田，比几头牛在里面打了滚还糟。让我惊奇的是，那些禾苗头天还东倒西歪的，第二天我上学经过那里时，发现它们又整齐地站在那里了，好像谁拿梳子把它们梳好了一样。

他们挽了裤腿，下到禾田里，两手在墨绿的禾苗下面一摸，田垄里顿时有了响动。他们手里很快有了巴掌大的鲫鱼。空气里也很快有了鱼腥味，跟青草味和禾苗味混在一起。我站在田坝上，瞪大眼睛朝田里望着。我在这方面很笨，哪怕鱼在手边翻滚，我也抓不住一条。它们太灵活了。而哥哥完全相反。好像他手上有什么魔力，那些鱼会乖乖地跑到他手里来。这也是他不愿带我一起玩的原因之一。他总觉得我拖了他后腿。有一次，哥哥竟然说我是因为拿过女人的鞋，才不会捉鱼的。他当着那么多人的面说，我恨不得找条地缝钻进去。

实际上，那件事还是他搞的鬼。那天，他又出去玩，没能甩开我。我发现比他吃得快不是个好办法。我得紧紧跟着他。他去盛饭我也去盛饭，他去撒尿我也去撒尿——当然，我不能真撒尿，不然，他会趁我撒尿的时候往外跑，我追都不好追。他试了好多种办法也没能甩开我，只好带着我一起上路。穿过村子里的时候，看上去不是他带着我而是我押着他。他成了我的俘虏。想到这一点，我咧开嘴巴。他忽然停下脚步，说，你笑什么？我说，没笑啊。他说，没笑？你嘴巴都咧到耳朵根了。我说，是辣椒辣的。说着，我还真咝咝吸了口凉气。他没搭理我，继续往前走。到了细水家门口，听细水在屋里说话，他正月才娶来的媳妇杏花的绣花鞋晒在窗子上。哥哥说，你要是把那双鞋子从窗子上拿下来，我下次还带你出来玩。我说，这有什么难的。说着，我就去把那双绣花鞋拿了下来。杏花是我们村子里最漂亮的媳妇，不知怎么回事，触到她的绣花鞋时，我的手颤抖了一下，我想起了大家闹新房时她水灵灵的眼睛红扑扑的脸。鞋子呱嗒掉到了地上，我转身就跑，才发现哥哥早已没了踪影，而细水已经从屋里追了出来，他叫着我的名字，说要把这件事告诉我家大人。我这才明白又中了哥哥的诡计。那天下午，我既没找到哥哥他们，也不敢回家，一个人在外面躲躲闪闪地熬过了一下午。那一刻，我好恨他，希望他被疯狗咬死。

——不行，要是他真的被疯狗咬了，那他也会变成疯狗，我天天跟他同吃同睡，岂不也要被他咬到？再说，他毕竟是我哥。我摇摇头，打消了这个念头。我就是这样的人，一会儿咬牙切齿地诅咒他，一会儿又取消了诅咒。

这时，有人摸到了一只蚌壳，扔到岸上来。蚌壳好像被摔痛了，咧着嘴，再也合不上。我扯了根草，去拨弄它的嫩肉，它马上装起死来。银宝捉到了一条黄鳝，它紧紧缠绕在他手上，他既兴奋又害怕地大叫起来。说实话，我也怕这种东西，看上去它跟蛇简直没什么区别。

虽然自己没下田去捉鱼，但看他们捉到也可以过把瘾。我终于知道了鱼是从哪里跑到水田里来的。据他们说，鱼其实就是从下面的池塘里来的。那里有两口大池塘，有人说晚上曾看见两口塘里的鱼互相飞来飞去，要真是这样，该有多美啊。下大雨的时候，田沟里的水奔淌到池塘，鱼就从那个缺口里逆水而上跳到了田里。至于它们为什么平时不跳而一定要到下大雨的时候才跳，我哥他们也搞不清楚。我猜它们就像我们一样，也喜欢赶热闹，听到村子里有什么动静就赶紧往外跑。你看，爱跳的往往是那些不安分的鲫鱼、鲤鱼和鲶鱼之类。而沉稳的鲢鱼和胖头鱼是不会跳的。每次下大雨，都有人在稻田里捉到了大鱼。

就这样，在这个空气中都弥漫着鱼腥味的季节，我哥跟他的伙伴们在稻田里捉鱼。忽然，他哎哟了一声，把脚从泥田里拔了出来。

他说，好痛。

银宝过去看了看，说，估计是被瓦片割到了。说着，他蹲下去，果然摸出了半块瓦片。他说，你洗洗上岸，莫再捉鱼了。

哥哥就走到田塍边，把脚洗了洗，爬了上来。他龇牙咧嘴的，我一歪头，看到他的脚底板在滴血。他看了我一眼，以为我在嘲笑他，说，笑什么笑，回去告诉娘我就揍你。

有一段时间，我怎么也搞不清我家跟德量家到底是什么关系。我管他爹叫舅舅，德量管我爹也叫舅舅。于是我就像喝了迷魂汤。我想，他爹是我舅舅，怎么我爹也是他舅舅呢。德量的娘是我姑姑，我娘也是德量的姑姑，这舅舅和姑姑怎么能配一对呢？后来我才明白，他们是换亲的。我叫的舅舅，爹却叫他姐夫。听说那时候，大姑本来已许配了人家，但见我爹一直找不到媳妇，就跟那个男的退了亲，嫁给了我现在的舅舅。舅舅有好几个妹妹，他对我大姑说，随你挑，你看中了哪一个就挑去做你弟媳妇。大姑就挑了我娘。她说我娘老实，不会反悔。只要我娘不反悔，她也不反悔。娘嫁过来后，才知道我爹比她还老实。两个老实人就凑在一起过日子了。据说我娘也想过反悔，但被舅舅狠狠打了一顿，她就没再提。结婚后她看我爹哪里都不顺眼，对我爹指手画脚的，好像那样可以让他顺眼起来。爹则唯唯诺诺的，好像总袖着两手，既担心它们多余又怕它们多事。

尽管哥哥一再躲闪掩饰，娘还是发现他的脚有点不对头。娘问怎么回事，哥哥说让石子硌了一下。他怕娘骂他，甚至会打他。有一次，他跟别的孩子打架，把对方的头打破了，当然，对方也把他的头打破了，但娘在对方大人的强烈要求下，只带对方去志辉诊所包扎打针，哥哥只是由她自己在墙上刮硝敷上了事。为了让哥哥长记性，娘让他那天晚上饿了肚子。不过饿肚子和长记性是否真的有必然联系，谁也不知道。因为此后哥哥还是忍不住跟别人打了两次架，好在没再打破头。其中的一次是因为对方笑话了我娘。那天，娘把刚从地里挖来的红薯倒在院子里，被邻居家的猪衔跑了最大的一只，娘拿起扁担去赶，那猪跑得很快，都不像猪了，惹得好多人看。娘穷追不舍，直到猪松口把红薯丢下来才作罢。这件事成了村里人的笑谈。要是我问谁有没有看到我娘，他准会说我娘赶猪去了。

娘松了口气。那天，哥哥没出门，但第二天必须出门，因为要上学。他难得地在我面前低下头来，跟我说好话，要我跟他一起上学。以前他恨不得把我甩得越远越好。我暗暗高兴。虽然在路上要帮他背书包，扶他过缺口。他的一只脚不能着地，好像地上有火，他被烫了一下似的跳了起来。他就这样一跑一跳地蹦到了学校。下了课，我在操场上也没有看到他。要是以往，他肯定在那几个动静最大的高年级同学那里，他们不是撞拐就是拔河，或者追得灰雾腾腾。我到他们班教室窗户边看了看，见他伏在桌上睡觉。他脸朝着窗户，口水流出来，手臂上亮亮地湿了一片。昨晚他没睡好，翻来覆去的，说脚痛，我说干脆一早就告诉娘，好让她给钱去找医生。哥哥说好，但早上他试了试，说脚已经好多了，不那么痛了。我们就忘了去找医生的事了。其实医生就在学校隔壁，我们每天上学都要从志辉诊所门口过，里面飘出一股药味，偶尔看到有人褪下裤子露出屁股让志辉医生打针。我们经常会到诊所后面去捡那些塑料针管和小药瓶。有一次，我竟然捡到了一个亮闪闪的针头，让大家很嫉妒——像以往一样，后来哥哥用一个我并不想要的东西换走了它。大人总是说，志辉医生的手很长。可我仔细看了几次，也不知道他的手长在哪里。是指头长还是手臂长。实际上他的指头比较短，乍一看像是少了一截。但大人就是说他的手长。一定要找医生时，娘总是一边带我们去诊所一边用力拧我们的耳朵。好像它们是罪魁祸首，该斩首示众——实际上，娘就是这么说的。她总说我们太不听话了。好像一听话就永远不会生病。所以我完全理解哥哥不愿去看医生。放学时，我们还故意离诊所远一点，生怕被志辉医生看出点什么。我们远远落在其他同学身后（有的还嘲笑我们走得太慢），哥哥拖着一条腿走在小路上，看上去不像个人，而像是个什么动物，拖着它长长的受伤的尾巴。

我忽然有了一丝不祥之兆。

但哥哥没把它当回事。他说只要坐着不动，他的脚就不痛。只要不痛，脚慢慢就会好。于是他就坐在那里不动。爹娘在外面做事回来，要我们帮忙做杂事，我自告奋勇地把本该哥哥做的事也做了。爹说邻居家的母牛生下了一头小牛，我偷空跑去看了下，回来跟哥哥说，奇怪，牛跟人不一样，生下来就能站起来。哥哥说，这有什么，鸭子钻出壳就会划水呢。

晚上，哥哥说，他在腿根那里摸到一个东西。他叫我也去摸，我不肯。我才不摸他那个地方。谁不知道那里是什么东西呀。有一次，他故意大叫起来，说他的鸟蛋不见了。我伸手去摸，果然没摸到。我吓了一跳，说，它们哪去了，没有了鸟蛋，将来怎么生孩子，爹娘不要打死你啊？哥哥说，你再摸摸。我一摸，又摸到它们了。我说，这是怎么回事？哥哥说，他刚才把鸟蛋藏起来了。我说，怎么藏？藏到哪里？他说，他也是无意中发现的，那里有个小阁楼。他把我的手拉过去。还真的有一个小阁楼，他的两个鸟蛋就藏在那里。我不禁也试了试。哥哥说，你刚才摸得真舒服，好想你再摸几下。我不肯。我想起那次他叫我拿绣花鞋的事，说不定明天他又要到大家面前取笑我呢。

他说，奇怪，怎么多了两个蛋。我说，才不信你。他说，不信你摸，谁骗你是小狗。我说，那好吧。我伸手去他腿根摸了一下，果然摸到了一个蛋，而且比那个蛋还要大。他说，这边还有一个。我果然又摸到一个。我说，你怎么又有两个蛋呢，那你以后是不是要生好多小孩？

第二天一早醒来，见爹娘已经出门了。哥哥呼出的气流像阵阵热风。他满脸通红，说想喝水。我起来倒了碗水给他，他咕咚咕咚喝干，说还要。我又倒了一碗。他连喝了三碗。我说，你是不是发烧了？哥哥说他身上发冷。说着他真的哆嗦起来。他钻进被窝，还说冷，叫我把爹娘床上的薄被子也拿过来给他盖上。我听到外面谁在喊上学。我说你快起来，我们上学去，不然要迟到了。迟到了要被老师罚站。哥哥说他去不了，一起来就头晕，肯定是生病了。我说那你写个请假条，我交给你们班的李老师。我拿来笔，又在作业本上撕了一张纸给他。他就爬起来在床头边用力写了一张请假条。

没想到，哥哥再也没有上学。

没多久，哥哥连胳肢窝和下巴两边，都有鸟蛋了。我放学回来，看到他在那里把它们摁来摁去。

哥哥说，你看我，都成鸟窝了。

高烧了几次，哥哥终于不发烧了。早上起来，他眨了眨眼睛，说他现在神清气爽，想读书，想上学，想吃东西。娘赶紧到灶屋去煮溏心蛋。看来在与疾病的斗争中，我们又一次取得了胜利。虽然究竟是怎么取胜的我们并不清楚，反正志辉医生别想那么容易赚到我们家的钱。就好像那台飞跃牌电视机，出了问题，我们拍它一下，它就好了。要是没好，我们再拍它一下，总会把它拍好的。哥哥叫我拿来《西游记》。我们说好了一起看，谁多看谁是小狗。这是爹给我们买过的唯一的一套书。上次我们已经读完了大闹天宫，这段时间，我偷偷读到了大圣逃出了八卦炉。我说哥哥你就是齐天大圣孙悟空啊，不但没被烧死，反而功力大增。哥哥说原来你偷看了《西游记》啊，看我不揍你。我说你怎么知道我偷看了，哥哥说我当然知道，我说那是因为你也偷看了。

哥哥笑着跳下床来追我，忽然摇晃了一下，赶紧扶住床沿。他喘着气说，你别跑，看我不揪你耳朵。我在学校经常被老师揪耳朵。不，应该是那个老师喜欢揪我耳朵。因此我的耳朵上好像有特殊记号，谁都想上来揪一把。好像它们已经不是我的耳朵，而成了我的把柄。哥哥揪我的耳朵更是轻车熟路，平时，我们稍有争执，我的耳朵便成了他手中的猎物。而一个人，一旦耳朵被人揪住，那真是插翅难逃了。命运对耳朵真是太不公平了。但这次，哥哥没能抓住我耳朵。

他说：我一点力气也没有了。

他有点奇怪，把手伸出来，大概是想看看他的力气到底跑哪里去了。村里大人常叫他铁骨头人，意思是虽然人瘦，但力气大。年龄差不多的跟他掰手腕，几乎没有赢过他的。就是更大些的孩子，一不小心也会输在他手里。他说，来，你来跟我掰手腕。我以为他骗我。以前，他就用过这种方法把我骗到他跟前，结果是自投罗网被他抓住。我不肯中计。他说，我不骗你，我就是想看看力气还在不在。

我试探着挨近他，并随时准备后退跑开。但这次，看来他真的是要跟我掰手腕了。他坐在那里，认真地伸出手放在床边的木箱上。以前我想跟他掰，他根本瞧不上我。他说，开始。我一用力，他的手就倒下去了，我没遇到一点阻力。我说，你还是瞧不上我。他不愿跟人掰手腕的时候就是这样，根本不用力。

他额角滚出大颗汗珠，说，我真的没有力气了。

这时我才发现哥哥有点陌生。他好像到哪个阔人家里住了一段时间，好吃好喝，养得白白胖胖。类似的情况曾经在我爹身上出现过。那还是他在石场受伤住院时。那年爹在石山上做事，被石头碰到了脚，结果在医院住了两个多月，要不是他嫌我娘吵，很可能还要住一段时间。娘每次去病房，都天震地动的，不是嚷着爹不中用，就是嚷着家里忙不过来，一个人耽误两个人的事。说起来，爹还算命大。自从山上开了石矿，村里赚钱的人家很多，受伤或送了命的也不少。有的是放炮没跑远，跟石头一起飞上了天。瘸脚断手的更不用说了。爹说他不再去赚石头的钱了。他什么都听娘的，但在这件事上坚决不让步。娘带我们去医院看望他，见他穿着条纹服，靠在病床上，比原来白净和精神了不少。我有点惊讶，心想我爹原来也这么漂亮。他头发蜷曲，两道剑眉下，双目炯炯有神。我尤其喜欢他那圈青色的胡茬，既和蔼又有力量。他不但没瘦，反倒比原来长了肉，差不多是原来的爹的一个半。出院后，他又下地干活了，慢慢的又黑瘦和邋遢起来。生病能长肉，所以我一点也不惊讶哥哥的样子。我说你吃了睡睡了吃不用干活不用到外面晒，不变白长胖才怪。

说着，我又看了他一眼。我简直有点嫉妒他。以前我们的缺点是一样的，都是又黑又瘦，现在他没有了缺点，反衬得我的缺点更明显。大人都喜欢长得白净、斯文听话的孩子。在班上，女同学也是喜欢皮肤白、衣服好看的男生。像我这样的，她们是不会多瞧一眼的。在这方面，我跟哥哥可真是难兄难弟。可现在，他好像脱贫致富了。他再去学校，肯定有不少女同学喜欢。

娘把溏心蛋端了过来。热气腾腾的溏心蛋，让我意识到，生病是一件多么幸福的事情。我知道，我娘是只铁公鸡，不到万不得已的时候，是舍不得煮蛋给我们吃的。我眼巴巴地看着哥哥吃蛋。然而他只吃了一点点，就吃不动了。好像他吃的是一块石头。他说要睡觉。娘把溏心蛋端回桌上，说，那就等会儿再吃。

我放学回来，见娘正把一只鸡公追得满屋乱蹿，最后它奋不顾身地飞起，惊叫着从窗户里跑掉了。原来，哥哥没吃完的溏心蛋，让鸡给啄吃了。哥哥还在床上睡觉。

哥哥不怎么吃也不怎么喝，却仍然一天天长胖，让爹娘心里打鼓。而且这鼓越打越响。

他们说，这不正常啊！可我们，又没做过什么坏事。哥哥这景象，让他们以为自己做了坏事。

他们终于下定决心，要带哥哥到县城里去看医生。要去就去县里。爹说。他直起腰，显得很坚决。一般说来，这时候娘是不能改变他的。志辉医生的药已经不管用了。那天，哥哥想撒尿，怎么也撒不出来。娘说，天这么热，喝的水都从汗里跑掉了。哥哥憋得难受，为了撒尿，又灌了一碗水，结果不但没撒出尿，反而胀得更难受了。他的腿很快也肿了起来。好像他尿泡破了，他的尿都跑到腿上去了。

娘这才慌张起来。她煮饭时把米撒到了地上，盛饭时又打破了一只碗。娘埋怨自己时总是让我心惊肉跳，我情愿她打我几巴掌也比听她唉声叹气好受点。她莫名其妙地跟爹吵了一架，偏偏又有一只鸡不听话，跳到桌子上拉了一泡屎。娘抓起扫帚，狠扫了过去，鸡一声惨叫，咕咚滚到了地上，翻了翻眼，不动了。

娘拿来了一只木盆。我们全家都用这只木盆洗脸泡脚。我们不但共用一只木盆，刚开始还共用一条毛巾。直到我和哥哥上学了，娘才拿出一条洗了没多久就掉纱的新毛巾来。娘把那只鸡放在地上，用木盆罩住它，然后用力摇晃起来。哐当哐当了好久，她拿开木盆，见鸡还没动静，她又试了几次。木盆地动山摇，听得我心惊肉跳，可那只鸡还是没有活过来。以往，娘就是用这种像我们拍电视机一样的方法让小鸡活了过来。娘瘫坐在那里，我想起看过的一本历史演义，心想这真是出师前先折大将，十分不利啊。不过我没讲出来，不然娘肯定要甩我一巴掌。她总是怪我多嘴。

在医院抽血时，哥哥朝我咧了咧嘴，很舒服的样子。一时间，我以为他是身上的血多了，才生了病。有时候，娘哪里不舒服，就把村里的凤花婶婶叫来，帮她放腿肚子上的血。凤花是村里的放血能手。一放血，娘慢慢就舒服了。

娘说，早晓得这样，就不用来医院了，叫凤花放一次血就好了。

爹说，你真是什么也不懂，这是抽血化验，这样才晓得孩子到底得的是什么病。娘没读过书，好多事不懂，而爹是读过书的，而且是高中。据说爹读书的成绩挺好，但他太老实，别人不会做的，问他，他一定会丢开自己的作业去给对方讲解。其他成绩好的同学不是这样的，他们明明会做也会装作不会做，这样，来找我爹的人就更多了，时间长了，他就有了拖拖拉拉的毛病。平时还无所谓，考试时就麻烦了，别人都交卷了，他还在磨磨蹭蹭做前面。能做到中间部分就不错了。老师问他为什么不能快点，他说他每做一道题，就想着怎么教别人，或者想看看它还有没有其他的做法。老师说，你怎么能这样呢，还没到你做老师的时候呢。有几次，他比老师先把答案做出来。还有一次，他发现老师做错了。其实不只他一个人发现老师做错了，但只有他一个人讲了出来。现在老师这样说，当然也是为他好，但他的这个毛病却怎么也改不过来，结果他从班里的尖子生，变成了考试拖后腿的人。他什么学校也没考上，只得灰溜溜地回来种田。他成了村子里头一个戴眼镜种田的人，这件事给很多人带来了快乐，除了他自己。而我家的收成，也差不多只有别人家的一半。就这样，我们家又拖了全村人的后腿。很多人看我家，就像站在我家院墙上。村里人议事的时候，我爹根本没有发言权，他一开口，话头马上被人抢了去——不抢也没人听。后来他干脆不发言了。坐在角落里，抄着两手。有一次，我远远见一个人，耷拉着脑袋，走在村道上，以为是个老头，走近了才发现是我爹。好像已经没什么人记得他读过书，更不记得他还是高中生。他那副眼镜，在跟我娘的一次吵架中摔碎了，此后再没有配过。没有了眼镜，好多东西都看不清，他说话的声音就更低了。

这时文化派上了用场，他的声音又洪亮起来。好像文化成了他的眼镜。

在等待检查结果的时候，爹带我们到医院外面的小摊上吃了面条。城里的面条真好吃，像方便面一样。他呼啦呼啦，把面汤喝得呼呼响。哥哥好像也有了劲头。爹说，有病要及时治，越拖越麻烦。他又看着我娘说，要是早点来医院，说不定大傻的病早就好了。他的话鼓舞了士气，让我们看到了希望。

检查结果出来，爹神采奕奕、信心十足地把报告拿给医生看。他为重新掌握了某种主动权或手里有了某种有用的东西而高兴。难怪他不顾娘反对坚持送我们读书。但他也要我们吸取他的教训，在学校不要做老好人。好多人认为我爹破旧不堪、老实得可怜，但我从不这么看。我注意到了他藏在邋遢外表下的目光，它们就像珍珠一样散落在杂草丛中，但到了关键时刻，就会闪光。

他自作主张地坐在医生对面，看上去有些咄咄逼人。娘以从未有过的姿态依附在他旁边，她两手按在我哥肩膀上，好像把他作为筹码来增加自己的分量。爹要是好好理个发洗个澡换身衣服，肯定算得上美男子。哥哥其实长得更像爹，我则更像娘。可从我记事时起，就见爹胡子拉碴，头发乱蓬蓬的。他的衣服也好像从来没有换过，眼睛像害了红眼病一样，他总要忍不住去揉几下。现在他精神焕发地坐在那里，看上去像是跟医生平起平坐了。这太好了，我预感到我们家的面貌要发生翻天覆地的变化。

但医生很快就把他也把我们全家打败了。

医生用两根指头把报告单接了过去。对，是两根，不是三根或者更多。他瞄了一眼，说，天哪。

爹的身体摇晃了一下。他瞪大眼睛，眼里的血丝一下子变粗了。

医生说，你们早该来。

接着他宣布，哥哥不能再吃盐了。

首先是我娘。她松了口气，说，原来是这么回事。接着，我和我哥也松了口气，不，甚至有一种喜悦了。不能吃盐就不吃盐好了，这有什么大不了的。我们都嫌娘的菜太咸了呢。只有爹把脸拉长了。他说，人不能吃盐，那怎么行——医生，你要想想办法啊！

爹眼圈更红了。他的眼睛看上去像是羊的眼睛。我以前从未注意到他脸上的毛有这么长。骨头耸立出来，显得毛更长了。

医生沉默了一会儿，说，你们家种了很多田吧？

爹说，种了七八亩，没有别的手艺，只能种田了。

娘按捺不住，补充说，本来没这么多，我们种了别人家的，一分钱租金也不要。娘是那种捡了很大便宜的口气。

医生说，那就好。

他拿起笔来，笔杆在他的手指间翻了个身，像电视里的体操运动员。我每次看电视里的体育节目，娘就把电视关掉。圆珠笔在医生手里翻滚了几下，忽然竖立起来。我紧盯着它，想看它落到哪里。

医生在纸上划拉了几下，撕下纸，递给我爹，把笔放回桌上。他说，你们捡了药就回去吧，记住我说的，尽量不要吃盐。

娘又捡了一个大便宜似的，赶紧朝医生点头。爹的身体却凝固了。他瞄了瞄我娘，嘴唇噏动了一下。我看到他嘴唇有点发干，好几个地方有脱皮，像是吃多了咸菜。他睁大了眼睛，看上去有点吓人，他问医生，还要吃别的药么？

医生说，有什么症状吃什么药，吃盐不如吃砒霜。

吃盐不如吃砒霜，爹一路念叨着医生的话。他都有点像故事里那个把话在路上丢了、便到水沟里去捞的神经病了。娘说，这个医生真好，不用吃好多药，不吃盐就行。

然而到了做饭的时候，娘就犯难了。不放盐怎么行呢。平时炒菜，娘是要放很多盐的。我家的菜，总比别人家的菜咸。来了亲戚更是这样。每次吃了饭，我都要喝好多水。现在不能放盐，娘好像不晓得怎么做菜了。她拿起一样东西，正想做什么，又放下了，去拿另一样东西，然而还是不知道做什么好。她笨手笨脚的，就像我们抄生字。结果这顿饭，她把饭也烧煳了，菜更不用说不好吃。只有爹带头吃，一边吃一边说好吃呀好吃。他吃得满头大汗。哥哥看着他龇牙咧嘴地表演，说，你们怎么能不吃盐呢，不是有一部打仗的电影里，为了弄到盐，还死了好多人么。没有盐，战士不能打仗，你们也不能干活。不干活，哪来的粮食吃呢。娘说是啊，下次把你吃的菜先盛出来，再放盐给大家吃。哥哥说，娘要多做好多事，好麻烦。娘说，吃盐米的人哪有不生病痛的，只要你快点好起来。哥哥说，吃盐米不生病的人不多，但没听说生了病不能吃盐呀。

哥哥的声音有点变了。他好像一下子成熟了许多。他说，他不读书了，等把病养好了，他就跟爹娘做帮手，下地干活。

干活还可以锻炼身体。他说。

爹说，你不读书怎么行，不能半途而废。

哥哥说，不要紧，在家里一样可以看书。

娘说，你的学费都已经交了啊。

哥哥说，我身上没有力气，根本上不了学。

他们一致商定，等哥哥病好了点，再去上学。

书一定要读。爹坚决地说。

一天，我放学回来，见爹和娘在灶屋轻声说着什么。他们看到我进来，马上住了嘴。

后来我才知道，爹到外面跟人打听了，哥哥这病，根本治不好。小姨嫁过去的那个村子里就有个人，刚从学校毕业，在乡政府工作，也是得了这种病。他医药费可以由单位报销，但拖了几年，还是没有治好。

好几次，我看到娘在灶屋偷偷哭泣。看到我，她赶紧擦眼泪，说被灶口的柴烟熏到了。

啊，我哥哥要死了！我被脑子里忽然蹦出来的这句话吓了一跳。之前我从没想过这个问题。虽然也看到过几次跟我年龄差不多的孩子的死亡，比如一个孩子挨了他娘的骂，就喝了农药。那孩子很聪明，又听话，是大人经常要我们学习的榜样。还有一个孩子划水时淹死了，大人们把他捞出来，倒伏在一口刚从灶上取下来的铁锅上，据说这样可以救活他。后来我眼前始终晃动着他的脸。我不知道他是死了就黑了脸还是锅底把他的脸弄黑了。那都是在别人没有准备的时候发生的。由此带来的恐惧，过了一段时间，也就慢慢没有了。有准备的死亡，一般发生在老人身上。可我哥哥，才多大啊。我感觉自己的心脏缩紧了。我看着他，不知道自己是一种什么样的心情——我不敢看他的眼睛。我总是趁他不注意的时候，看一下他，或从后面看着他。在他面前，我好像做了什么错事，或亏欠他什么东西。有一次，他忽然转过身来，发现我在盯着他。

他说，你怎么啦？

我眼里一阵灼热。多年后，我才知道那是什么。

哥哥一天比一天更没有力气了。他说，他就像以前村里放电影时的那个发电机，响着响着就熄了火。放映员拿根皮绳绕在机头上用力一拉，发电机会重新响起来。但有一次，怎么也拉不响，大家就失望地散去。他说，我担心有一天也会让你们失望。

晚上，我们还睡在一起。其实刚开始我有点害怕。我担心半夜醒来发现他已经死了。听说死人的身体是冰冷的，因此我每次醒来，都要先摸摸他的身体。或者像电影里那样，看看他还有没有呼吸。以前是我睡里头，他睡外头，现在是我睡外头，他睡里头。他起来撒尿或喝水，我可以帮他。晚上，我总要被他叫醒好几次。吃了药，他的身体像个漏斗，不停地要喝水，又不停地要下床撒尿。往往是我刚睡着，又被他弄醒了。这次不是撒尿，他要我给他抓痒。他全身都痒。他也不想惊醒我，可他没办法不抓痒。背上抓不到的地方，还要我帮他抓。好不容易等他安静下来，我的睡意又漫过头顶，忽然听到他又在窸窸窣窣。恍惚中，我觉得他的手像是两只老鼠，在啃食他自己的身体。

而哥哥的模样是一天天白胖起来，跟我们家的环境毫不相称。他不像是生了病而像是一个腐败分子。这段时间，我经常在电视里看到这方面的报道，不知怎么的，脑子里就蹦出了这个词。是啊，他就是一个腐败分子。我们家这么穷，可他每餐要开小灶，独吃一份菜。为了加强营养，增强他的体质，娘还要在他的菜碗里加上一只金灿灿的煎鸡蛋。平时娘是舍不得拿鸡蛋给我们吃的。有一次，我生了病，好想吃鸡蛋，吃肉，可娘怎么也不肯做给我吃。她每天傍晚从外面回来第一件事就是去数鸡蛋。有一次，我和哥哥偷吃了一只鸡蛋。鸡蛋是哥哥叫我拿的，但最后吃了的是他。那天他说，你知道金生为什么身体那么好么，因为他每天吃一个生鸡蛋。我说生鸡蛋能吃么，他说生鸡蛋最养人，不过你肯定怕腥。我才不服气，说，这有何难。说着我就到鸡窝里拿了一只，磕破，可我尝了一下赶紧递给他。我的确受不了那味道。哥哥笑着把鸡蛋接了过去，说，我说了吧，你吃不下的。说着，他把鸡蛋里的好东西慢慢吸进肚子里，蛋壳还完好无损。他那诡异的笑脸，让我总觉得哪里不对劲。半夜一阵锐痛把我惊醒，娘拿了根瘦竹棍正抽在我身上。她说，叫你偷，叫你偷！原来，娘做事回来发现鸡窝里少了一只鸡蛋，她问哥哥，哥哥说是我想吃生鸡蛋。娘怕当时打不到我，便忍到半夜。我喊道，鸡蛋是哥哥吃掉的。哥哥说，是你怕腥不吃，我才把它吃掉的。

现在，哥哥根本不用使什么伎俩，就能吃到金灿灿或圆滚滚的鸡蛋了。而且因为他要吃鸡蛋补充营养，我吃到的鸡蛋就更少了。哥哥说，鸡蛋不放盐也很好吃。娘听到这话，拿鸡蛋的手就更毫不犹豫。她变着花样做鸡蛋给哥哥吃，有蒸的，有煮的，有炒的。要是过节，爹买了猪肉，娘就把瘦肉割下来切成薄片，放在开水里煮一会儿，再把鸡蛋打在里面搅成蛋花，撒上葱末。我眼巴巴看着哥哥享受他的美食。

哥哥十分注意自己撒尿。撒尿的时候，他盯着自己的尿看，像是想看出什么名堂来。不但他看，爹也会过来看。哥哥也不退缩，就跟爹一起看。后来爹找来一只玻璃杯，他们像实验室的老师一样，神情严肃。这时我快小学毕业了，有一次，老师带我们几个同学到镇中学参加作文比赛，旁边就有一个实验室。我看到里面的老师拿着一根玻璃管对着窗外看。现在爹也把玻璃杯举起来仔细察看。有时候他们会惊叫起来，有时候他们什么也不说，默默坐回原处。在很长一段时间里，看哥哥撒尿成了我们家的大事，任何蛛丝马迹都休想逃过他们的眼睛。好几次，玻璃杯里多了点什么或少了点什么，爹赶紧抽时间带哥哥去医院检查。这时娘就要无中生有地冲我发脾气。我看出来，很多时候，她其实是想冲我爹或哥哥发脾气的，但最后，受气包都是我。

我希望自己快点长大，好好读书，早点从这个家里逃出去。我希望毕业考试快点到来，那样，我很快就可以不跟哥哥睡在一起了。

不知从什么时候开始，我感觉床有点小了，晚上睡得很不舒服。半夜我总是被冻醒，半个身子在被子外面。我小心地把被子拉了一点过来，不敢拉太多，怕哥哥着凉，那就更麻烦。有时候我感觉旁边睡的不是哥哥，而是一个陌生的、跟我们毫不相干的人。或者说，这个人把我哥哥吃掉了。我只能依稀从他脸上、身上，找出一点哥哥的模样。甚至，他呼出的气息也跟哥哥完全不一样。哥哥的气息是清甜的高粱秆的味道，这个人却带着一股热哄哄的烂味。以前半夜里醒来，会发现哥哥顶着我屁股或其他什么地方，我躲开，他又顶了过来。我以为他要撒尿，其实并不是。现在想来，那样被顶着也是很舒服的，但我总要故意做出恼怒的样子。有一次，他竟然湿了短裤，挨着我，冰凉冰凉的。我说我要告诉娘，你尿床了。哥哥说你小声点，不是撒尿。我说不是尿是什么，他说我也不知道是什么，不信你摸。听他那话声，就好像看到他一脸坏笑。我才不摸，不然又中他的计了，第二天他又要到处讲了。

这天晚上，哥哥真的尿了床。

娘终于爆发了。她不再指着这里说那里了。她把我和哥哥从床上拎起来，说你们还让不让人活了，天天下雨，你们还尿床。床上湿的那一大片明明在哥哥那边，可娘视而不见，连我一起骂。不过大半夜的让哥哥站在那里可不是个事，他一受凉就要感冒，一感冒又要去县里检查。娘显然也意识到了这个问题，她很快憋住火气，让哥哥跟爹去睡，她从衣柜里拿出一件旧衣服垫在尿渍上，然后倒头便睡。我还睡在原来的地方。

第二天，我悄悄看了下哥哥的脸色。我怕他受昨晚事情的影响。但看不出他的表情。他的脸像一张白纸，上面什么也没有。说的更准确一点，是一张打了蜡的纸。我在舅舅家也就是大姑家吃过一种点心，大姑说是舅舅在外面买来的，很好吃，它就是用这种纸包着的。吃了点心，我把纸折好放在口袋里，想拿回来画画，结果我发现，根本画不上去。哥哥现在就是这样，不管他心里怎么难过或着急，反正他脸上还是那样。

天气好的时候，哥哥会到村子外面走走。天啊，他走在村子里，简直像个干部。他白白胖胖的，衣服鼓鼓的，看上去竟然有些威风。他在村子附近踱步，把手抄在口袋里或搭在后背，看到谁家大人在外面做事或做事回来，他有些迟缓地点点头。他脸上的肉下垂，嘴巴显得比以前小，眼睛则好像往里缩。遇到路上大一点的缺口，他就站在那里，不知所措地搓着手。

有一次，我看到他站在棉花地里，撒完尿，低头在找着什么。我问他是不是丢了什么东西，他硬着脖子摇了摇头，说，要是能像玉凤，也冲出一个金耳环来就好了，那样，他就可以去治病了。过了一会他又说，其实就是真的冲出一个金耳环来，恐怕他也不认识。因为我们家根本没见过金东西。娘最大的愿望就是能有一对金耳环。可能由于老想着金子，他总盯着地面，好像在找什么东西。他对金属很敏感。好几次，看到烂铁丝他也忍不住拿起来看看。有几次，他眼睛里忽然放光又熄灭，因为他捡到的是一截铜丝。他听说，金子是软的。即使这样，他还是把那些铜丝保存在那里——说不定它们什么时候会变软。晚上他经常一脚把我蹬醒，嘴里嘟囔着什么，我怀疑他在梦里找到了金子，便忍着痛，也不愿叫醒他。

看得出来，娘其实是不希望哥哥经常出去的，她说你有病就要在家里好好养，出去干什么呢，村里没一个人安好心，他们把你当把戏呢。娘说的也是实话。娘脑筋不会转弯，平时也没少得罪人，现在哥哥刚好成为他们报复和嘲笑的对象。但爹说，出去走走对身体有好处，老呆在屋子里不动也不行。娘说，谁说在屋子里就不能动了，哪个绑住了他的手和脚了么。结果，他们就吵了起来。而且他们吵架的频率越来越高了。动不动就会吵。也吵得越来越厉害，不是摔这个就是摔那个。摔了东西他们就更有吵的理由，也就吵得更凶。这就是我刚在课堂上学到的那个词“恶性循环”吧。

这时，我终于去中学读书了。我逃离了家里，只在周末才回来一次，观看他们的表演。是啊，我觉得他们都已经不是原来的他们了。他们都成了表演给对方或其他人看的演员。他们或沮丧或低沉或泪眼婆娑，但我在他们脸上已经看不到真情实感。他们的脸好像也成了哥哥那样的脸。他们在想着怎么让别人信服，来使自己的表演合格。他们的表演越来越娴熟，越来越像那么回事。爹仅存的那点骄傲已经荡然无存，娘则越来越显示出她的愚憨和泼妇本色。她已经完全制服了我爹，使他本来就耷拉着的脑袋越来越耷拉得厉害。到了冬天，他还翻出一顶多少年不戴也早已过时了的四块瓦帽子戴上，帽子的两檐也耷拉下来。后来我才知道这种帽子也叫四喜帽。难怪他戴着显得那么滑稽。哥哥的脾气则越来越大，动不动就跟娘抬杠，惹她生气，跟她作对。而且他成功了，把娘气哭了，丢开了她的伪装和表演。有一次，娘气得在地上翻滚撒泼，朝他磕头，嘴里叫道：我的天大的老子呀！

这话吓了我一跳。

哥哥却冷冷地说：我还没死呢，用不着这么快就磕头。

娘说，我这是养了一个祖宗呀！

哥哥说，这话没错，哪怕活一天，哪怕生下来就死了，那也是祖宗，到了清明节，你们照样要去烧纸。

每年清明祭祖时，爹总要带哥哥和我（生病后，哥哥就不去了）到平时不会去的几个地方去点香烧纸祭拜。它们在离村子较远的杨家山上，爹说，村里没长大就死了的孩子都埋在这里。短命鬼，记得哥哥当时脱口而出。爹神色凝重地点了点头。它们看上去根本没有坟的模样，只有一块或半块石头躺倒在那里，没有任何标识或文字。有一回，走到一块山地边，爹若有所思地停下来，说，这里也要烧点纸。我们问他原因，他说，他一个姐姐出生才几天就死了，埋在地头边，以前有块石头做记号，后来不知哪去了。

想到哥哥也可能会埋到这样的地方，我很难过。

娘却一骨碌从地上爬起来，好像以此来表示，她并不害怕哥哥死掉。

死这个词已经用不着遮遮掩掩，开始在爹娘及哥哥的日常对话中出现了。他们终于捅破了这层窗户纸。这之前，大家一直都很小心，生怕碰到了。我们都知道哥哥活不了好久。哥哥也知道，但他装作不知道。我们知道他知道，但也装作不知道他已经知道。现在好了，我们可以不把它当回事了。有时候，我们甚至故意大声地说出这个词，好像以毒攻毒。我们终于可以面对面地迎着村里人的目光了。现在，村里人都有点怕见到我哥哥，他动不动就说这个词，让别人唯恐避之不及。我们村里的人忌讳多，什么都讲究个吉利，尤其害怕一个死字。在某些特殊的时刻，比如清早、半夜，逢年过节就更不用说了，别说叫他们讲这个词，就是让他们听到了，也恨不得马上把耳朵捂紧或唯恐跑得太慢。哥哥不动声色，欣赏着他们的丢魂落魄。有一次，一个人跟他说，你怎么老穿这件衣服，你娘不给你做件新的？哥哥毫不客气地说，反正是要死的人了，做什么新衣服呢，要做也要等死了再做。大年三十那天，大人会拿煮熟的鸡蛋放在小孩子嘴边滚滚，意思是说小孩子的嘴是鸡屁股，若说了什么不吉利的话，是算不得数的。这一年，娘拿来煮熟的鸡蛋，他不肯滚嘴，拿过去就剥开吃掉了。他在村子里大嚷：我没滚鸡屁股嘴，我没滚鸡屁股嘴。于是在很长的一段时间里，再没有人敢跟他开玩笑了。好像他有了一件很厉害的武器，别人不敢靠近。

他像一个幽灵在村子里游荡。他无所事事，从村子这头逛到村子那头。他想干什么就干什么，没人管他。一次，一个外村人路过，不了解情况，问他怎么不上学，他说：我在等死。

那个人说，哎呀孩子，怎么这么说呢。他马上看出来我哥是个病人，于是继续说，我没别的意思呀孩子。

哥哥说，我也没别的意思，但我的确是在等死。

他又说，每个人都在等死。

那个人就仓皇跑掉了。好像死字是条毒蛇，在后面追着他。说起这些，哥哥笑起来。

他说，这些年，我太懂事了，有什么好呢。越懂事越累，越懂事越要装。你们也跟着装，装作什么事也没有，装作很有希望。可越装越什么都不能碰，越装越怕摔掉，现在好了，他把什么都看开了。

这几年，村里许多人盖了新房子。盖得跟城里的房子一样。只有我们家，还住在老房子里，甚至，比以前更破了。哥哥说，等他死了，家里就好了，很快就可以盖起新房子了。

他跟娘说，他要吃盐。他要吃放了盐的菜。他说，再不吃，以后就没机会吃了。

娘说，不能，你一吃盐，病就会加重。

他说，本来就不轻，怕什么。

实际上，很久以来，娘就把盐当成了家里的敏感物资。每次做好菜，她就搬椅子垫脚，把盐罐放在橱柜上面。有一次，她甚至还摔了一跤。

娘不肯答应。

哥哥说，其实他已经偷着吃了。

我发现，哥哥果然又长胖了。他衣服鼓鼓的，好像里面有个鼓风机，而且还在不断地鼓着风。

哥哥又说，其实我也知道，你把盐罐放在我好拿的地方。我只是，不想再做贼，那种感觉很不好。记得那时候，有一次偷了糖吃，你问是不是我偷了，我说是弟弟偷的。害弟弟挨了一顿打。这件事让我后悔了好久。

娘捂着脸哭起来。

哥哥说，不用这样，我觉得很舒服。你们可以为我的死亡做准备了。我只有一个要求，村里孩子没长成气候的，都要埋到杨家山上，那里太远，逢年过节也没吃的，我不希望埋在那里。我差不多十五岁了，已经算得上一个成年人了，你们要在背后山上给我找一个地方。

爹低头说，按村里的规矩，只能埋在杨家山上。

哥哥说，村里人我来跟他们说，你负责帮我选一个地方。

爹下地干活的时候，不禁盯着某个地方发呆。后来他干脆扛着铁锹，到背后山上转了一圈。他希望给哥哥找一个好地方。娘把哥哥的衣服都拿出来晒。可能里面没有将来给哥哥穿的合适衣服，后来我到衣橱里找东西，发现里面有一匹新布。

哥哥开始去拜访村里的一些长辈。他对他们彬彬有礼，让大家深感意外。他说，他以前太淘气了，惹大家生气了，实在是对不住大家。他跟他们聊起了家常，聊起了生死。最后，他跟他们说，他已经跟我爹讲好，他快满十五岁了，希望死后能埋在背后山上，而不是杨家山上，希望获得长辈们的支持。

长辈们答应了他。有两个甚至还夸赞了他，说他比我爹有出息。一个说，十五岁的确也算得上成年人，若是早年间，都可以找老婆了。另一个说，他的儿女亲家的爹，就是十五岁头上结婚生下他这个亲家的。还有一两个人红了眼圈，揉揉眼睛，里面的眼屎顿时没有了藏身之地。

那天，爹娘干活回来，哥哥说，他喘不上气了。他们抱住他。哥哥说，爹娘啊，今生的缘分到此为止了。说完，他刚才还紧闭着的眼睛忽然睁开了。

过了好久，爹娘才记起该把哥哥的眼睛合上。

某年某月某日，哥哥与世长辞。

我在床头边找到了一个他以前用过的作业本，翻到里面有一句他从课本上抄来的话：生的伟大，死的光荣。