山居杂记

王 恺

1

去年夏天和冬天，都有机会在青城山半山腰的道观圆明宫里住了一段。

道观里固定的杂工有一些，多的是不固定的，跟着时代的步伐走，这些临时的杂役现在有个统一的名字，叫“义工”。

他们从各种社交媒体知道了道观的所在，微博，抖音，包括小红书，可以想见那些照片，云雾缭绕之中的古典建筑，美得那么不真实。于是纷纷从各地上山打杂。真是打杂，什么都做。从清扫廊檐下的落叶，到在半山砍柴背柴，再到厨房里择菜、洗碗、倒垃圾。堆积如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足几百只粗瓷大碗。还有各种田间的杂活，什么活都不挑，也不允许挑。

反正道观里活儿说多不多，说少也不少，真做起来，从早到晚都有得做，都是些繁杂无聊的体力劳动。最典型的是一大早就下地去背柴。现在竹背篓少了，换成塑料做的又脏又破的蓝色大筐子，装上一两根山里倒伏的树干，砍成碎块，几个人排成一列，从雾中的山林里往回走，站在高处往山坡下面看，背柴的义工们排成细长的一线，像古人的画。渔樵耕读自古以来就是山居的典型题材，寥寥几笔就能显得仙气飘飘，只是因为现在这画面是当代的，廉价的运动服，就不那么美了，反倒显得凄凉，当代的苦役。

背柴是项意义不大的活动，背回来的树枝树干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可见其重。柴火用来烧饭和炒菜，据说柴火灶煮的饭菜香，其实也和煤气做饭区别不大。这么久以来，道观还是用柴，甚至和煤气比，也不便宜，纯粹就是某种心理习惯。

简直疑心是故意保持了这项劳动，劳其筋骨。

这些义工们，基本做上几个月，就下山过自己的日子去了，各种人走马灯似的换，其中最多的还是大学生。有女孩子因为失恋躲上山，日常穿着黑色的羽绒服，越发衬托得皮肤雪白，平时沉着脸，一言不发的时候，简直有几分沉静的漂亮；说到自己的感情经历，突然有了活力，拉着你，滔滔不绝讲述自己所遭遇的男人的背叛，讲完了，又害羞起来，依旧沉下脸，其实并不需要你的开导。她做义工，就是在厨房洗两个月的碗，这种机械劳动似乎有魔力，下山时，据说抑郁症也消失了。

蜀地长相小男生，笑嘻嘻地永远在扫地。道观里高高低低的台阶多，周围都是山林，大片大片的落叶永远扫不干净。遇上下雨天，要扫尽滑腻腻的青苔上的枯叶，也是苦差，也没有看到他埋怨，和谁都积极打着招呼，看上去特别快乐。可是据说有一晚悲痛过度，拿着小刀要自残，被道观里的师父按住，说了半天才好。

都是内心有空洞的孩子，一般这个年纪的小男生小女生，还在山下过着花团锦簇的日子，真拿出人生的几个月，来山上过清修的日子，是缘分，也是某种古老的习俗，用苦修来抵抗生命里无妄的苦。

也有人做得长的。夏天在山里住着的时候碰到的张姐，冬天上山的时候还在，一待就是大半年。夏天的时候，她在艾灸室打杂，有点横的一张脸，却是什么都抢着做，换床单、洗衣服、刮艾条上的灰。冬天再来的时候，她已经不仅在艾灸室帮忙，而是什么都做了。厨房里也有她，下山买菜也有她，扫地也能看到。据说就是因为手脚勤快，师父们留下她来，做了长期的义工。道观里不养闲人，出家师父们都要一天到晚各司其职地劳动，何况外来的义工，看来她真的是特别肯干，才能留下。

她长相有点凶，眉眼说不出来哪里有点不周正，像赵树理小说里的人物。一般道观里的杂工，要么是朴素的脸，要么是憨厚的，都让人看了记不住。只有她，眉眼之间不知道为什么带点悍然之气，这点悍然反倒让人对她印象深刻，细看，甚至带有点杀气，大概是眉毛太短，又竖着，就有点“横眉立目”的意思。

一向是不盯着人看的，不够礼貌，但终日在山上无所事事，又和当家的师父熟悉，道教里也不忌讳评点身边熟人的相貌，久了，就开始评价：艾灸室里两个干活的姑娘，一个像兔子，另一个，像小浣熊，都是最温顺的动物。做法事的两位道士师兄，面貌韶秀，有狐相，却一点不狡猾。我和当家师父开玩笑，前世可能这些人都是附近山林里活动着的小生灵，一直在道观周边转圈子，前世被道观里的道士们喂养，或者照顾过，转世投胎成了人，这辈子就来道观里生活。都是缘分。

张姐应该也是这种命运，因她勤快能吃苦，让人常常忽略了她的长相，也不太清楚她之前是干吗的，就听说是个老家在安徽的乡下妇女。半年不见，眉眼柔顺了许多，还说是不是常年的道观生活感化了她，也是有缘之人。

没等我宣布自己的结论，张姐就出了幺蛾子。这一天，听说她下山买菜，被狐仙附体，摔了跤，这一跤，很重。

见她在小房间坐着，面朝窗外。我在廊下走过，看她对着窗，没人走过，也是笑嘻嘻的一张脸，不由得问，摔跤了？要紧吗？她扎煞着两只手，手上缠着纱布，伤势不轻的样子，对我说，重，附体了，没想到摔这么重。“附体？”这可是大新闻，我本来就好事，机会来了更是要追问。

道观是正经的宗教场所，唯其正经，所以一般大家不讲怪力乱神的故事，当然，每天早晚课是规矩做的，念经、撞钟、敲磬，可就听不见各种神奇故事，我一直觉得是憾事。今天张姐这么明目张胆地讲，我当然要听。

嗯呢。她神气得很，告诉我说下山路上就觉得不对，一路上感觉有东西跟着她，平时走路压根没那么快捷，现在和小跑似的，几百级台阶十分钟不到就走完了，快走到山口的“遇仙桥”时，更觉得凉风嗖嗖的，不由自已，越走越快，两条腿都半悬空了，“啪”地摔倒，感觉是有东西把她推倒的，可山路上哪里还有别的人？看到有东西顺着她倒下的身体往外爬，“两个手，可好看了，白白嫩嫩的，还有红指甲，就从我身上出去了。”

听起来毫不恐怖，简直像戏台上的忸怩动作，一种并不日常的想象。然后呢，她就摔得浑身都是伤，本来要背菜上山的，结果也背不动了，好在还能自己爬山上来，腿还是好好的。

我满心疑惑，又兴致勃勃，跑去厨房找正在忙着择菜的当家道长胡师父。师父，张姐说她附体了。

胡师父年纪比我大一点，却是十几岁就出家的老出家人，脸一沉，对我说，哪有的事。这种话，在道观里是不能乱说的。可是架不住我缠着问，隔一会儿就去她那里晃一圈，问，附体是怎么回事。

“她就爱说这些，早就告诉她不许乱说。”胡师父说。

张姐过去在老家，就经常被附体，四邻八乡出了名的，听起来就是乡下的神婆，莫非是原始的安徽乡村萨满？皖北的农村里，想来也是荒凉的土地，农闲的时候，突然有这么一位神神叨叨的妇女讲述自己的附体故事，应该有人围观，想起刚才没人，她也对着走廊微笑的那种神气，难怪我觉得她不似常人。来了青城山，觉得这里是宝地，神神鬼鬼都沾边，就努力住下不走了。

当家的胡师父是青城山附近的都江堰人，十几岁就上山，出家后就一直没离开过圆明宫，稀奇古怪的事情，她听过的最多，尤其圆明宫又是个“造化钟神秀”的好地方，占据了青城山半山腰的位置，正对着一大片幽静极了的山谷，每天清晨，雾气缓缓从山谷升起的时候，几乎疑心自己不在人间，随便一张照片，就能入选“最美四川”之类。

浓浓淡淡的雾气，挂在树梢，最接近我们的一棵树，是普通的杉树，可也显得不再普通，几百年的道观里的树木，或多或少，都被人们赋予了来历。

一直以来，这里就是号称青城山采气的绝好所在，上世纪八十年代就有气功大师要买下这里，幸亏当年青城山的道教协会坚持，一直不肯出让这里给乱七八糟的人。

手头的活干完，终于空下来的时候，胡师父耐着性子给我讲圆明宫的故事。八十年代，有个全国著名的气功大师带着一群人住在圆明宫最高的无尘殿里，说这里练功最好，多的时候，足足有四五十人，鸠占鹊巢，煞有介事，每日狂呼长啸，以一种日常的疯狂让这里显得分外神秘。她那时候还是个十几岁的小道姑，也不理他们，就是每天打柴、烧水、做饭、念经，心无二用，也住在无尘殿里，结果有一天，一个装束古怪的东北“仙姑”跑来质问她，是不是她暗自“斗法”，让她们的气场混乱，练功练得不得劲。

“斗法？我哪里会。”胡师父哈哈大笑，但那些人就相信。八九十年代是“气功热”的年代，本来信众就多，他们这里又是大师钦定的练功最好的地盘，一抬头，就能看到云雾堆满了宫殿之上，上百年的近百棵桢楠木紧紧环绕着道观，古老中国的修仙场所的绝佳背景，拍起古装片，几乎不用再置景。

也因为此，尽管到今天上到圆明宫还是道路艰难，一般的汽车爬不上来，但各种求仙缘的道友还是往来不断，偏偏当家人胡师父只用各种最简单繁琐的日常劳动来教育大家，道观里几乎不讨论怪力乱神的事情，被问急了，类似于我这种摆脱不掉的老熟人追着讨教，师父才说一声，“后殿里还是有些东西的。”

但张姐这种赤裸裸的宣扬附体的事情，还是会被批评。我看见胡师父和负责法事，也是管理义工的小道长刘师兄说，不让她说这些，你越顺着她，她就越说得凶。刘师兄不以为然，说，让她说去，反正我们这里干净，就算是附体，那些东西也不敢出来。显然还是相信附体这回事。胡师父急了，她在这里这么说，你知道她出去怎么说？把圆明宫说得处处花妖狐鬼的。刘师兄才答应去教训她。

我就好奇师父们怎么当面批评张姐。晚上我们几个打扑克，张姐她们在旁边看热闹，我撺掇着把话题往这方面引，胡师父笑吟吟，不上我当，说，附什么体，祖师爷在上，你不许胡说。张姐也老实巴交地笑，白天满嘴的神鬼故事，一句不敢再说。我们嬉笑着看着手里的扑克，只装做外面风平浪静。就记得她白天给我的那通比画，她摔倒后，看到从她身上爬出来的东西，那手，可漂亮呢，白白嫩嫩的，她一双粗糙的农妇的大手，在灯下，确实显眼——莫非纯粹是她的想象？

白天的附体的神怪，被她说得像一条蜿蜒的大蛇。想起了那首古老的流行歌曲，“青城山下白素贞”。

2

不算大殿，厨房是道观最忙碌的地方，就算没有临时客人上山，平日里吃饭的人也不少，四位道长，常驻的五六位杂工，还有来来往往的义工，加上我们这些在山上住得久的客人，算起来，每顿饭，足足十几位，是个单位大厨房的概念。

每天张罗这么多人吃饭，就是大事，难怪道观里的灶王爷也和外面的不一样，绝对不是敷衍了事的一张年画。厨房外面有张专门的大桌子供着灶神，上面端坐着一位蓝袍长须的老先生，手里拿着笔，大大的眼珠子凝神看着笔尖，对于他，“上天言好事”，是件郑重其事的严肃工作，马虎不得，不知道为什么头顶上披着俏皮的红披风，也许仅仅是工匠随意的一招。

窗外寒风雨露的，屋子里还是舒适。中国的传统厨房脏归脏，处处摸上去，都有种漆黑的油腻，哪怕打扫得再干净，心理上还是觉得稀脏，却还是温暖的所在。那种脏，日积月累，都成了吃了没病的“不干不净”，两口大柴火灶终日不断地烈火熊熊，灶王爷生活在这里，也应该安心，上天告状，应该也都是家庭琐事，绝对没什么夸张的事件。

到了集日，我和胡师父要下山赶集。一买就是一周的菜，需要赶到大集上，买回来的菜，用小卡车运到山脚下，再用越野车运上山来。张罗一日三餐才是道观里的大事，远比附体什么的要重要得多。赶集头天，道长就提醒我，不能睡懒觉，否则大集赶不上，漏掉了采买，要找我算账的。

山上本来就睡得早，加上心里有事，更是早睡了不止一点，恨不得九点就上床温存着。不知不觉，太阳穿过白纱帘，晒得满床明亮，我跌跌撞撞跟着道长下山，到山脚下的“遇仙桥”才有车坐，要一直走上五百多级台阶。这条路，也是张姐说自己“附体”的那条路，我平时几乎不走，但现在走着，阳光里雾气正在散开，远看着几树红叶在半山上招摇，半空里传来空洞的几声鸟叫，哪里有什么神仙鬼怪，只觉得身心舒畅。

胡师父说自己十几岁上山的时候，上山路更差，石头路只有现在一半宽，后来筹了几十年的款，终于攒了钱，把石头台阶修宽了，结果又被文保部门抓住审查，说他们破坏了文物。“我和他们说，从前的石头台阶，也是我们自己修的，算不得文物，也并不是祖上传下来的。不听，叫我交代，我交代不出来啥啊，后来好说歹说，把我放了。”现在的石头台阶，其实就是蜀地山林中常见的石阶，几十年下来已经与山林浑然一体，爬满了青苔，雨天还真不太敢走。不说，真不知道，是十多年前重新修建的。

山脚下的中兴镇大集，逢四逢十才有，我也算赶过农村集市的，本来以为自己有见识，可是到了现场，还是吓一跳。就像水流往低洼处流动，人流也往疏朗处走，这集市在镇边的一大片空地上。第一个摊就让我震动。地上堆了一堆砖头，上面放着一只硕大的牛头，毛还没有刮掉，角却锯掉了，脸皮黄黄的，像个动画片里的妖怪，半睁着温顺的大眼，眯眼看着路过的行人们。旁边的摊子上一大堆牛肉，从来不知道一头牛可以产出这么多的肉——似乎我们的文明突然失了踪，只能靠这种原始的实物“草标”来作说明。

没有人规矩地拎着筐摆摊，都是突突突开了车来。血淋淋的半片猪，一堆堆白色的猪板油，卖镰刀的，卖奇形怪状的南瓜的，卖刚从地里摘来的几百斤辣椒的。也有奇怪的组合：车栏杆上挂着一排腊味猪头，下面堆着一车水气未干的橙子，大概都是一家所出产，所以在此也不分开，都是丰美的吃食，不修饰地堆积在面前，把食物本来的面貌淋漓地展现出来。

有年去日本，住在朋友家，她和我说大阪的一个中国留学生自发的市场，某年被日本警察突袭，原因是有日本本地居民举报，说是在夜间的市场道路上，走路踩到了半个动物头颅——其实是猪头，大约是没有卖掉的，被中国留学生随意丢弃了。

但是长期只见过超市出售的猪肉的本地居民从没有见过猪头，所以就举报了。查了半天才查清，还上了当地电视新闻。文明太久的区域里，见不到这些蛮荒的、生猛的食物本来的样子，看到半个野蛮的头颅，可以想见那种惊慌，举报也不奇怪。即使在中国的大城市，这样的市场也是越来越少了。

最外围还有一圈年画卡车，上面挂着月份牌和招贴画，新时代的年画美人图，就认识一个孙俪，大红的底，她和豪车一起，在上面“巧笑倩兮”。

跟着胡师父买菜，有一种集团采购的架势，一筐筐的辣椒、儿菜，几十斤的萝卜，都直接搬上我们的小卡车。这么多的食物，居然只够我们一周吃的，顿时觉得人的胃口像个无底洞。告别菜场的时候，回头一望，居然也有极美的画面：远处的阳光透过银杏树，打在一张大红伞上，下面端坐着卖萝卜干的老太太，川西特有的冬日情调。

纵是这样一个忙碌的食堂，因是自己人吃，并不敷衍，每顿饭也是精心设计的。尤其是住得久了，更是觉得每餐饭都不将就。平时只顾吃，不觉得讲究在哪里，现在自己参加了采购，才明白主持者的心理，就是要让每顿饭吃得有兴致。比如上海市场上常见的草头，这里换了名目，也换了吃法，用芋头煮成稀烂的泥，把草头切碎煮在其中，极为难看，吃上去却很是鲜美，正是这个初冬季节的好食物。几毛钱一斤的白萝卜，大块切了，只用大量的姜丝清炖，什么都不加，包括调料，只在起锅的时候略加花椒粉和盐，就已经是非常好的清汤蔬食了，甜润可口。当然，最出彩的，还是道观大平台下面的菜地里现摘的蔬菜，每天早上道长都叫我和她一起去菜地，逛一圈，舒散筋骨。这一趟就不白走，拿着小刀割一筐豌豆尖，随手掐一大把菜苔，中午大锅一炒，就是外面不可能找到的鲜美时蔬。难怪四川人爱豌豆尖，嫩到极致的豆尖上满是露水，今天被采摘了一片地，明天还有另一片田，又多又肥美，简直采摘不尽。早上随意和面条一起扔在锅里，最普通的挂面，也成了上等的蔬菜拌面。

北方常见的茴香，在这里是不知名的野草，长在田埂上，摘下一把，早上烙锅盔的时候，密密麻麻撒上去，整个锅盔变得神奇，是我在意大利小酒庄吃到的配豪华白葡萄酒的最佳点心。

每顿吃得心满意足。

有一年在故宫看画，清初四画僧的展览，髡残的画上多有书法，耐着心思去看，不觉得他絮絮叨叨，其实也就是写了些吃了什么，做了什么，从友人处得了什么馈赠之物。细看了去，很多都写日常食用青菜萝卜之趣味，不知者，会觉得这种日子极为苦闷，但真尝到青菜萝卜的味道，也未必一定觉得这种日子苦。

过日子真的就是围绕着吃。下午坐在炭炉前烤火，就商量明早吃什么，有什么新鲜的没吃过的吃食可以做出来。好在人多，一说早餐吃抄手，一大早，七七八八厨房里站满了人，我根本插不进手，一会儿一大碗红油抄手就端给我了。整个道观齐心协力地吃东西，似乎吃成了最主要的任务，别的事情都不再重要。

倒是吃惯了，也真觉得山下的餐馆不好吃，再怎么讲究的大餐，也比不上这黑乎乎、油腻腻的大厨房。颜文梁在巴黎留学，画一张苏州老家的厨房，得了奖，屋檐上挂着腊肉，黑乎乎的大铁锅在柴灶上噼啪响着，这是中国人的乡愁。搬到公寓房子里，一下子截断了，没想到在山上的道观里又被我找了回来。

3

去山上看病的人多，一位道士师兄善于把脉开方，外加针灸艾灸，几乎是传统中医的十八般武艺都在手中，慢慢地人越来越多，一大半人上山，都是奔着他来的。天冷，我们在艾灸室外屋的炭火盆上煮茶，里屋几个癌症病人在那里做艾灸，里外屋话语不断，叫嚷着，说笑着，一点看不到严肃的医院气息。可能这就是最传统的中国人的生和死，庄严肃穆的临终关怀，那是西方传过来的，和我们这里毫不相关。

眼下在山上治疗癌症的，有两位，都已经治疗了一段时间。有一位二十多岁的少年人，脸色极好，却是十几岁就确诊了，在山下的各家医院走了个遍，都打算放弃了。后来一位有钱的亲戚看不下去，觉得还是要拼死一搏，正好知道山上的道士师兄这里有一线希望，于是拿出一百万，说看好看不好就是这个数目了，总不能看着他在山下等死，于是上山来治疗。

也是因为年轻，完全看不出身体有严重的问题，夏天上山的时候，还没有多见他，这次多看几眼，只见肤色白里透红，红脸蛋简直有乡下气息，极为健康的样子。一聊天，人却是成熟极了，大概十几岁就看到了死亡的影子，反倒是不那么畏惧，谈吐起来很是淡然，现在纯粹是“死马当活马医”，在山上练功，做艾灸，外加吃药——艾灸是按照中医理论，癌症属于阴寒的产物，需要用艾灸之阳来化掉阴寒。

拜了道长做师父，还起了道号，说是这样好得快。他极为安静，我们在炭火盆边说笑热闹，他就躺在那里艾灸，经常能睡过去。醒了，到我们跟前讨一杯茶喝，边迷惘地问，这是水仙？什么是水仙？一副“大梦谁先觉”的样子。师父让他学茶，可以修心，我看他其实不太需要修心，心理的安静程度，绝对超过我们。

还有一位是刚上山治疗的老教授，也是在大医院折腾了一圈，光化疗就做了二十多次，痛苦不堪，实在不想忍受，索性放弃了西医治疗，上山找到道长。说是上山只有几日，艾灸就减少了痛苦，效果比化疗放疗都好，本来已经只能靠轮椅走路，现在也能在家人搀扶下步行。家里人也高兴，一家人都陪着他在山上住着，女儿每天给他煎药，老伴陪他艾灸、散步。老太太说开始只知道去山里治病，想着多艰苦，没有想到一上山，吃得好，住得好。“开始还想着多吓人，鼓励自己说，不怕，我也下过乡，当过知青，结果来了，发现这儿可比当知青的条件好多了。”

甚至还想在山脚下买房子，“等老伴身体好了，我们也不回北京了。平时住山下，一周来个几天山上，和道长聊聊天，做做艾灸。”山下有大批开发了十多年的别墅，开发商当初也是偷工减料，盖得甚是一般，二十年下来，有的甚至都成了危房。但也就是因为开发商不在意，植被好，大树小树疯长，一点都不像城市小区，一片郁郁葱葱，几乎觉得是在山林之间，是舍不得凡俗生活，但是又爱山林之美的老人们的最好选择。

听她兴致勃勃地聊着未来，有时候不自觉有点心虚，都知道老先生是晚期，谁也不能保证救得了他的命。癌症病人上山来的时候，师兄都会直截了当地说，能不能救命，是不一定的事，治得了病，治不了命。但谁都觉得，这里有一线生机，谁愿意放弃？

老先生到房间趴着做艾灸，精神倒是甚好，还能和我聊聊学问，谈谈自己的学术研究。我们都不聊将来，只能虚幻地祝福他们在山上过好冬天，过好春节，待满三年，一点点地捱时间。在他们身上，时间是必须与之作战的，斗得过时间，就意味着最终能活下去。

女儿在厨房里终日忙碌，父亲母亲不能吃辣椒，要给他们准备特殊的饭菜；要熬药，每天的药不一样，有的需要这么煎，有的需要那么煎，基本上属于一种高难度的药剂师培训，好在道士师兄近在咫尺，比较方便手把手地教。

我们也聊天，聊在山下大医院治疗的痛苦，我是没有经历过，但可以想象。最近看了一本同行在美国治疗癌症的书籍，只觉得极为触目惊心，八年时间，反反复复，用尽了一切手段，最可怕的，是每次新方案刚上来的时候，人人都觉得有希望，可是到了后期，又是竹篮打水一场空。我觉得太摧残人的意志了，谁能经历这样反复的失望和希望？只有求生意志特别强大的人才能承受这样的煎熬。

“我爸还好，他就是觉得能多活一天就多活一天，这就是我们上山的理由。”女儿有点激动地说，她也觉得，找到这里是幸运，至少不像在山下那么无助，明知道放疗的过程极为痛苦，为了止痛，还是饮鸩止渴似的一次次去医院。

茶水在炭炉上咕嘟着，闲散地聊着天，她时不时站起来监督她父亲喝药。此地哪里有病房的样子，整个道观里住的人们，倒住得像个大家族，生和死在这里也变得家常起来，确实本来也是家常的事，没想到在道观，生命回到最本来的样子。

我们也都觉得，老父亲是有希望的。

又有藏区的老阿妈来看病，也是从熟人处听说了师兄的名声，特意找上山来的。她儿子，是六岁出家的喇嘛，眉眼之间都是正大光明，看上去极为有佛相。陪着她上山，说是在县城一直查不出来是什么病，最近在成都的大医院确诊，已经到了癌症晚期，还没有任何治疗，不知道在这里能不能得到好的救治。

老阿妈不会说汉语，清瘦的脸，面色晦暗，可是只艾灸了两天，神色明显平和许多，腹部也明显变软。我们都说，看来没有化疗过的人，就是好得快——都是我们的无知妄谈，也缘于对癌症治疗的某种恐惧。但确实，老阿妈能自己走路了，漫山遍野的参天大树也让她高兴，早上起来，就在那里诵经，低低的梵呗，穿过雾中的森林，再传到住在楼上房间的我们的耳朵里。看来这里真是她的福地。

病人的世界，和我们的世界自然不一样，他们是无心观赏风景的，这里其实只是一个临时医院，大家都是过客。老阿妈能看到风景，至少说明她心情不错，不过后来她也没有住多久。山上常年居住，费用对于藏区来的母子来说，还是太贵，于是回到川西的小城，继续吃师兄开的药。

临走的时候，喇嘛还教了我们一套瑜伽动作，说是治疗呼吸系统疾病的。他小时候有严重的肺结核，在印度学会了这套动作，居然把肺结核给治好了。山上都是这样的故事，听得多了，就一点不觉得奇怪，不像在山下，要是有这样的神奇秘法，岂不是需要千金交换。

他四十岁的人，看上去确实三十不到的样子，真的就是早出家的缘故。我们留了微信，现在还经常看到他发的一串串的藏文朋友圈，应该都是些经文吧。

老教授终于到了需要下山治疗的地步，脚肿，一直不好，应该是比较严重的肝脏问题，中草药解决不了。我们虽然关心着，但是也不敢问他家人。其实多问问也好，有时候聊天就是一种纾解痛苦的方式。道长们在私下里聊天，说是老教授能熬过冬至的话，今年就能过去，到了春天，就有好起来的希望，因为阳气上升，能呼应到人的身体。山上的人们，对于各种节气均有着神秘的判断，似乎这些节气和人的生死真有密切的关系，而这些秘密，掌握在他们心里。

只有成熟稳重的少年还在山上治病，据说脸色依然很好。他要是能熬过这三年不发病，那就算是治愈了，也不知道到时候是不是真就打算就此出家，当个无忧无虑的小道士——那倒也未必不是一种好的人生选择。

胡师父有时候也和我聊聊病人们的生生死死，最后总不忘加上一句，都是过客。是的，都是过客，包括我们，也不过是这座留存了几百年道观上附着的小动物，都是短暂的时光过客。