暗语的源泉

落 葵

无穷花

金甲虫空腹，已作为泥土的饲物

雨带我走前面的路

是晨间的细雾，这种神奇的水珠

晕染着司马迁墓地的石马

戴盆望天，木石之身

血的野艾草已挣破囚室

石碑上镌刻的华章

唤醒了身体里的江河

自唤为“牛马走”的男人

让圆形的黄土塬有了尖锐的性格

在杂草疯长的旱桥边

一株带毛刺的木槿

它有一个好听的名字：无穷花

夜 空

很久没有走太远的路，蹬着自行车

听见自己的心跳，像一匹马车在天空狂奔

与自行车链条一起发出咯吱声的，是我同样

生锈的膝盖

穿过一条条巷道，想到人间，疲倦

忽然得到了缓解

记不清夜空中那些星星的名字，偶尔

抬头，路灯

都比它们要更耀眼

它们那么遥远、清冷，像一个个巨人的亡灵

又像古代战争中抛石机投掷出带火的石球

靛蓝、深紫、黝黑，幻换无穷神色的夜空

是一面通灵的镜子，将人变得空白，

我只想起童年记忆里的河流

只想起，我大段大段说给你听的诗

和其中蔚蓝色的呼吸

十二月一日的日记

最早把十二月从去年搬回的人

困在凌晨的发条里

发条听见金属疲倦的声音

跋涉在一种虚无的暗语

街灯明亮，一个晚归的人

恰巧碰到早餐店男人做包子的手艺

简单的褶子快速在他的手中形成

像失去光照的山丘拥抱积雪

另一些人在酣睡中骑上了飞毯

化学清洁剂酯类发出草莓般的甜腻

大脑失明的人，听大海拍打堤岸的回声

他从一个高音处翻越到另一处

根据太阳在地球方位的变化

我们把时间放到了一个个狭小的房间

整日读书、饮酒、开车、锻造、繁衍

这是形成光与热的恒星内部

如坚硬致密的岩浆

也是让日期如此明朗，不致腐败的源泉

走 路

朝那人大喊，“嗨”

他不回头，没有回应

转过街角，他隐匿于建筑物之后

继续用无数分身，用愤怒来寻找我

雪后消融，槐叶被风带到地上

清冷，且是安静的，有如开示

极似一个旧时朋友

身背篮球的女儿问我：

爸爸，你在喊谁

转过头，摸着她的头

沉溺于风与走路带来的安稳

数呼吸的数量，数女儿讲给我的故事里的人