麻雀落下，又飞起

突如其来的疾病，让平常走路带风的我放慢了脚步。记不清吃了多少药，吃到我见药就冒酸水，仍没起色。父母愁眉不展，狠狠心东挪西凑，让我住进市里的一家大医院。

白色的床单，白色的墙壁，套着白大褂脚步匆匆的医护人员，是我对医院的最初印象。

病房在护士配药室斜对面，六张床，除了我，其他都是晚期癌症患者，他们脸上写满绝望和愁苦。母亲白天在远房堂舅工地上拎泥浆、搬砖赚钱，晚上来医院陪伴我。大部分时间都是我独自躺在病床上，望着白色的墙壁和天花板发呆。天花板上细长交错的裂纹，像一幅幅抽象画，仿佛一个个扭曲变形的人缺胳膊少腿，或正遭酷刑，哀嚎；靠床的墙壁上被石灰水敷衍地刷过，仍留下了淡红色的血迹让我浮想联翩：曾经住在该病床的人遭受了多大的病痛折磨？命运结局如何？床头柜面板烧焦的烟痕，大概是病人夜深人静时辗转反侧、思考生死留下的印记吧。

深夜，常被病房患者的病痛呻吟、家属的哭泣吵醒。我坐起身，背靠床头，搂紧被子，死亡的阴影和恐惧如潮水般从四面八方朝我涌来。夜间上厕所，灯光投射出的影子像传说中的黑白无常正抓着生死簿，躲在某个阴暗的角落点名。浓重的消毒水味弥漫在空气中，似乎想要把所有的恐惧和病痛冲洗干净。

大半年病魔的折腾过后，我对曾经感到陌生、恐惧的医院环境已渐渐麻木。

病房靠门的床上躺着位老人，颧骨突出，眼睛深凹，头发因化疗没剩下几根，胳膊瘦长得像麻秆。他是肺癌晚期，经常咯血。床边的矮凳上坐着一位少妇，她是老人的大女儿。

老人病情稳定，陪护的少妇偶尔向我借本书翻翻，和我闲聊。她说她妹妹在医院斜对面的学校学习护理，正在外地实习。老人上厕所或想站起来踱到窗台边透透气，我会主动搀扶，病房里其他病人需要跑腿的小事，我也热情帮忙。病房里的人都夸我厚道实在。

二十世纪九十年代初，各种文学期刊如雨后春笋。我喜欢读书，几十本大小不一、厚薄不等的杂志和书散乱地堆放在床头柜和病床上。沉浸在书的世界中，我能暂时忘记对病痛的隐忧和对未来的迷茫。病区里的实习护士朝气蓬勃，她们中有人红着脸、腼腆地朝我开口借书。后来，当班的护士也借。渐渐地，科室的护士都和我熟络了，打针治疗时态度和蔼了，不像刚来时冷冰冰地例行公事。见面彼此欢快地打招呼，开几句玩笑，或者聊几句文学。她们戴着口罩、帽子，只露出一双双明亮、纯净的眼眸，令我常常不知道跟我打招呼的人究竟是哪一位。她们眉宇间的善意和简单亲切的问候，如幽暗洞穴里漏射进的一道光，让我倍感温暖，忘却忧伤，忘记自己是个命运未卜的患者。

过了近一个星期，病房里急匆匆地闯进一位脸略长、瘦高个儿、戴近视眼镜、穿着素雅的女孩。她扑在靠门的病床上，急切地抓住老人的手，含着泪，问这问那。她是老人的小女儿，小名霞子。霞子的姐姐对她说：“这几天多亏了邻床小伙子帮忙！”霞子上下打量了一下我，弯腰作鞠躬状，连蹦出几个“谢谢！”。我笑着连连摆手，说，不客气，举手之劳。

中午下楼去食堂吃饭，回病房在门口听见邻床姐妹俩聊到我。我立马停下了脚步，屏住呼吸，竖起耳朵听，眼睛却向楼梯口张望，假装等人。紧张得我手心出汗，生怕我的心思被人看穿。霞子姐姐说我：勤快老实，喜欢读书，以后毕业在铁路上班，工作稳定，最要紧的是心眼好……我跟着送体温计的护士进了病房，努力装着啥都没听见，眼神游离，不敢直视她们姐妹。我心里，像酷热的夏天吹来阵阵惬意的凉风。

我歪靠在床上，装模作样地抓起一本书，余光仔细地打量霞子。霞子眉毛浓密，长发乌黑，鼻梁高挺，脖颈白皙细长。她一抬头，目光与我相撞，她羞涩地低下头，脸红如熟透的樱桃，抿着嘴，托着下巴继续看书。我则如电击般浑身颤抖，因为偷窥被发现，我的脸发烫，不敢大声呼吸，咽了咽口水，呆呆地望着书，脑子里一片茫然，一个字也看不进去。过了一会儿，我们都恢复了常态。她深吸了口气，扫视了一眼我床头柜上的书，和我聊起了文学。聊她最喜欢的诗人、最崇拜的作家，从古代聊到近现代，从国内聊到国外，相谈甚欢。霞子临走，跟我借了本书，说明天也带本书给我读。

第二天，霞子傍晚赶来，带了本泛黄的旧书《泰戈尔诗集》。我翻了翻，书的扉页盖了一个某某图书馆的圆章，大概在旧书摊上淘的。霞子安慰老人，不要多想，不过是普通的肺病，配合医生治疗很快就会好的。晚自习前，霞子又匆匆赶去学校。一个星期，大都这样，只有周末，霞子可以整天陪伴在她父亲的病床前。

每天傍晚，静听走廊的脚步声。上楼的人少，大多步履沉重；霞子的脚步轻盈急促，每次上了楼梯，她都会一路小跑地往病房奔。一个周四的下午，我一直等到夕阳西下，相似的脚步声走近，又渐渐走远消失。我欣喜的心情随着模糊远去的脚步声，一点点往下沉，似乎要沉到荒废了的幽深枯井里，胸口紧闷，胡乱地翻着书，脑子里闪过无数意外的事件，坐立不安，浑身如无数小虫爬过，我踱到窗边的阳台上，假装散散心，眼睛却盯着住院部大门入口。也不知道盯了多久，终于见到一个熟悉的身影冲进来。我悬在半空的心终于放下，长长地舒了一口气，默默偷笑，却又装着没事似的回到床边，安静地听她熟悉的脚步声从模糊到清晰，仿佛一首欢快动人的旋律。

有一次，霞子带的专业书课本，随手丢在床上，散乱开来，我偷偷瞥了一眼，扉页上写着“白霞”，行书字体流畅刚健，心中默记。晚上躺在床上，闭上眼睛，手指一遍遍地在棉被上模仿她写的字。一股股暖流在心里流淌，感觉不再孤单，在遐想中睡去。睡梦中我恢复了健康，我和她结伴上学读书、跑步打球，甚至单独在林荫小道散步低语。

CT检查，抽血化验，连支气管造影都查了。我躺在手术台上，细长的管子插进气管，仿佛一块巨石压在胸口，呼吸颇为困难，手术台四周围满了医生、护士和实习的医生、护士，他们忙碌地记录着各种数据、观看影像、七嘴八舌地讨论着什么。我被迫扫视一张张陌生的面孔，只盼望快點结束。闭上眼睛，有些恍惚，仿佛霞子也套着护士服，身列其中，她默默地注视着我，镜片下的眼神充满了担心和鼓励。顿时，我的心踏实了许多。

各个科室医生会诊结果不一致，能否出院也没个定论，只说是疑似。

老人的病情越来越糟糕，特别是夜间，经常咯血。医生建议输些血红蛋白。霞子姐姐开了一瓶。老人晓得这药贵，还自费，执拗地不要。他的脸涨得通红，不停咳嗽。僵持不下，霞子姐姐朝我使了个眼色，我硬着头皮走过来试着劝慰。

又过了几天，老人吵嚷着住院费用太高，要出院。他说他想回家，乡卫生所也能打针挂水。医生把他的两个女儿喊进办公室，不知道说了些什么。出来时，她们的眼圈通红，霞子的脸上还有泪痕。她们缓缓走进病房，挤出笑容，装着平静的样子，分头默默地收拾东西。我在旁边，识趣地帮点小忙。然后，把他们送到医院门口。出租车开过来，我帮他们装上行李，看着他们坐上车，关车门。我目送着车开远，消失在马路拐角处。我呆呆地站立了很久，双手掩面，眼泪不自觉地往外涌，整个人仿佛被掏空，剩下一具躯壳机械地往回走。到病房，我愈发孤单无助，再也感受不到一丝欢乐。与霞子相处的每一个细节都在脑中反复回放，想想自己的病情、学业和未来，我苦笑着摇摇头，用被褥捂住头，想尽快入睡忘掉一切痛苦。

一个周末下午，天气晴好，阳光透过窗户照进了病房，我歪躺床上，无聊地翻书。一抬头，霞子笑吟吟地站在病房门口，有点羞涩，轻咬嘴唇，询问我病情。病房里目光聚射，大家惊讶又欢喜地看着她。她低着头，理了理衣服，小声说，带本书给你。医院湖边空气好，我们出去走走吧。我激动得一骨碌爬起来，动作太大，床都咯吱咯吱响。我尴尬地涨红了脸，低头穿衣、套鞋。满病房的人都忍不住地笑出声来。

湖边有假山，碧萝藤像一根根飘带随风荡漾，睡莲尚未开花，含苞待放的花骨朵儿微微颤动，白色的蝴蝶围着它翩翩起舞，小鱼儿成群结队地嬉戏，两只蜻蜓时而停在蒿草尖上，时而双双飞向湖面。走累了，在湖边木椅上歇息，谈学习，聊文学，也聊遥远的梦想。她披肩的长发上别了枚黑凤凰形发卡，一套墨绿色衣裳，脚蹬白色凉鞋。她的额头微微出汗，白净细嫩的手背隐约可见一根根蓝紫色的血管。少女的体香让我忍不住深深地吸了一口气，仿佛置身梦中。问她父亲的状况，答已病入膏肓，老家土郎中挖些草药熬治，不过图个心理安慰罢了。她忍不住流下了泪水，湿了镜片，眼睛红红的。我不知道要如何安慰，只得不停地说一些校园趣事来转移话题。她终于止住了哭泣。

时间过得飞快，夕阳西下，她才恋恋不舍地离开。送她到医院门口，我张了张嘴，没说出口。她转身的一刹那，我鼓起勇气，声音颤抖到变形地说：下个周末，我去你学校，可好？她停下脚步，回眸浅笑，害羞地掩嘴，点点头。看着她穿过马路，涌进人群，我才哼着小曲，仰着头，踏着轻快的脚步回到病房。

我跑遍了医院周边的大小书店，挑了本林语堂的《闲适人生》，走在路上，低着头，脑子里反复寻思着写什么内容。到了医院，我在空白信纸上打了几遍草稿，然后擦了擦手心的汗，蹲在床头柜边，盯着白净的书，握笔的手有些抖，屏住呼吸，仿佛要完成一件神圣的事情，一笔一划地在扉页上工整地写：“赠白霞……”。写好，我深吸了口气，反复看了几遍，觉得不错，才小心地拿报纸包好。特意去卫生间的镜子前照了照，梳了梳蓬乱的头发，冲着镜中的自己扮了个鬼脸，夹着书，我忐忑地走进霞子的学校。

当我跑到霞子说的女生宿舍楼下时，霞子正站在二楼宿舍门口不停地招手。我浑身紧张，脚下一滑，差点跌倒，满脸发烫，紧抓楼梯，盯着地，像个拙劣的机器人，不协调地向前挪动。霞子寝室的女同学看戏一样注视着我，冲霞子神秘地嘿嘿笑，自觉地出去了，并带上了门。我紧张得嘴哆嗦，竟有些结巴。霞子倒了杯开水，双手下压，两颊通红，咬着嘴唇，笑着对我说，不要紧张。

面桌对坐，我不敢抬头直视，仿佛时间在这一刻静止了，只听见门外女同学的嬉闹声。霞子主动开口，打破了沉闷尴尬的局面，聊了聊上次给我那本书的读后感。我清了清嗓子，深吸了口气，说了医生的诊断和建议。她说了些祝福和鼓励的话。我说以后可以书信联系吗？她点了点头，说了收信地址，斜睨了一眼，说，姓名还要说吗？我急忙摆手说不用。

夕阳的柔光透过窗玻璃，洒在她身上，瞬间有种圣洁的光芒。我把书送给她，第一次握了握她细嫩的手，感觉到彼此轻微地颤抖。转身离开，她没挽留。走出校门，回头望，她依然站在楼上目送。

出院后回到老家，我就迫不及待地给她写了封信。时间不长，霞子回信了。接到信，我跑回家，偷偷躲进伯父家的柴房，拆开，反复阅读，一个字一个字地揣摩，心里自责连她的名字都看错了。回忆她书本上的行书字体，激动地傻笑，喃喃自语，谁叫你写得那么潦草！把信悄悄地藏在枕头的垫被下，空闲无人时，我就摸到床前，拿出来看。有次姐姐推门叫我吃饭，赶紧把信往内衣里塞，又怕揉皱，急得满头汗，大口喘气。姐姐皱着眉，担忧地摸了摸我的头，她是担心我旧病复发。

我把名字看错了。霞子名“自霞”，不是“白霞”。她回信说名字只是符号，带着父母朴素的祝福。“自霞”是父母希望她长大后自己发光，独立。而“白霞”字面的意思是白色的霞光，自然界压根找不到呀。有谁见过白色的霞光呢？只要是光，就会有赤橙黄绿青蓝紫……

担心旧病复发，终究还是复发了！我心情苦闷，继续四处求医。家人的愁苦和哀叹，周围人的轻视和嘲笑，让我一股脑儿、毫无节制地通过信件向霞子倾诉。晚上常梦见我们快乐地奔跑、嬉戏，她的笑容灿烂得如同早晨的霞光。突然我发病，掉进深不见底的泥潭，越陷越深，她焦急地伸手拽，我还是越坠越深，什么都看不见了。耳边依稀听见她的哭喊。醒来，一身汗，坐在床头，月光透过窗棂照进来。我摇了摇头，梦想如此遥远。

每次我写好信，揣进兜，捂住，怕走路不小心蹭掉。远远地站在邮筒边，做贼似地环视周围，没有熟人，才轻轻地抹平信封，小心地塞进邮筒，转身跑开。如释重负地走回家，我幻想着她打开信封时的表情：眉头轻锁或是莞尔一笑，甚至掩面偷笑。

我情绪起伏大，写两、三封，她回一封。來信大都是鼓励。后来，她的父亲去世了，她很悲伤，常梦见小时候父亲呵护她的场景，醒来泪水涟涟。我当时正处在病中，完全不知道如何安慰她也没有能力安慰她，我甚至都无法体会她的丧父之痛。只是自顾自、一个劲地向她倒苦水。她说，人生总是要经历一些事，调整情绪，勇敢面对，守得云开见月明。在信里，她还时不时夹几份她主编的校刊，油墨印得深深浅浅，但字迹工整。

待我休养好身体，回校继续上学，再写信给她，收到的只是退信了，信封上赫然盖着“查无此人”的邮戳。估计，霞子毕业了，而我却没有她的新地址。

寒假前，我特意跑去了她的学校。校园里空旷寂静。我站在铁门前，遥望她曾经跟我挥手告别的地方：刷了暗红色油漆的栏杆静默伫立，几只麻雀落下，又飞起。

徐三保：安徽省作家协会会员，散文随笔在《散文百家》《奔流》《岁月》《北方作家》《辽河文艺》《上海铁道》等报刊上发表。