暮色晨阳

杜老爷子咽气那天，李家屯来他身边料理后事的长辈人，也一口一个“杜老爷、杜老爷”地叫着。

屯子里的年轻人，晚辈的侄媳妇儿，自然不晓得杜老爷年轻时候的辉煌。杜老爷有五个儿子，他死的時候，留下一笔不菲的钱财，这事儿，不仅在李家屯，十里八乡都传得沸沸扬扬。可那些钱财，具体数额不知有多少，也不知藏在何处，这成为一个世纪之谜，或许杜老太太知道一二，可杜老太太嘴严，谁都别想从她那里挖到针鼻儿大的线索。

五个儿子想尽千方百计，让老娘说出藏元宝的位置，多少坛子元宝。老娘死活不肯说。老娘身体健硕时，五个儿子就经常围拢在她身边，为她捶背，梳头，剪指甲。

那天，杜老太太跌了一跤。儿子们在医院鞍前马后伺候她，这也着实感动了杜老太太。

她对身边的五个儿子说，儿啊，娘有个秘密，想告诉你们。

儿子们一听，千年铁树终于要开花儿了，赶紧凑上来，靠近杜老太太，洗耳恭听。

娘对不起你们。其实，你爹死的时候，一句话都没留下，一块银元也没留下。

娘的话，像在火盆上泼了一盆冷水。

五个儿子一听，心凉了半截儿。打死也不相信娘说的是实话。

老娘摔了，得瞧病，得静养，重点是还要花钱做手术。大夫对她五个儿子说，你娘摔跟头，是因为她左腿膝盖内部股骨头坏死，需要手术，换人工股骨头。医生拿着一个协议书，问儿子们谁来签个字，他们面面相觑，目光集中到老大那里，可他看看这个，看看那个，也拿不定主意。

手术费十二万元，需要五个儿子分摊。五个儿子坐在走廊座椅上临时商讨。他们各抒己见，老大说，该换，老四说，不能换，他说，咱娘七十六了，麻醉药注射上，万一醒不过来咋办？谁负责？大哥负责吗？

第一次会议意见不统一，没有研究出所以然来。老大建议，第二天继续讨论，再开个由儿媳妇儿参加的扩大会议。

问题变得越来越复杂。扩大会议上，到场的儿媳妇儿们一个个发言。老大媳妇儿先发表意见，她开始诉苦，抹泪儿，表白自己刚嫁到这个家，受尽了苦，遭透了罪，只给盖了三间土坯房，那日子穷得吃了上顿没下顿。这些年，俺家日子，全靠俺一分一厘积攒，挺过来的，靠自己拼命挣钱，才盖了这栋三层别墅。想起来，这和她老太太没一毛钱关系。可俺一想起，俺过门后，婆婆是怎样对俺的，俺的心里就拔凉拔凉的。早晨为了不叫俺睡懒觉，老太太竟然学公鸡打鸣，因为那年她家买鸡崽，只买母鸡，就为了下蛋，供她的四儿读书念大学。

老四眼圈儿红红的，刚想就此表态，被他媳妇儿狠狠拧了一把。其他儿媳妇儿也各自诉苦，她们的爷们儿想发言，都或轻或重，挨了媳妇儿拧大腿。

事情商量来商量去，从太阳高悬，商量到日落西山，也没商量出结果，到底给娘做手术，还是不做。

第二天，杜老太太被护士直接推进手术室，儿子们还蒙在鼓里，你看看我，我看看你。大夫说，你们都别迟疑啦，老太太做主，手术必须做！你们也别担心她的手术费问题了，一切费用她已支付完毕。

这个结果着实有些意外。既然如此，大家无话可说了。

出院后，老太太身体虚弱，被儿子们抬进老屋。在他们眼里，老太太即便花自个儿的钱，换了股骨头，也不见得能够活太久。儿子们离开院子前，问杜老太太，娘，你能自个儿做饭吗？

能！

再问，娘，你能自个儿吃饭吗？

能！

老屋是三间低矮的土坯房。杜老太太昏睡一天，没吃一点东西。她饿了，试了几次，没力气从土炕上爬起来，更没力气烧柴做饭。有时候，饥饿和死亡仅一步之遥；有时候，坚强本身也是一种力量。

她从土炕上滚下来，蜗牛似的，朝着院子那棵红枣树爬去，她用手臂趴着地面，屁股每行进一寸，距离视线里的食物就靠近了一步。她捡起一颗干瘪的红枣，塞到嘴里，用仅有的两颗门牙，揉面团一样推来挡去。

十二天之后，重振精神的老太太，自己能坐在灶台前点燃从院子柴草棚抱来的柴火了。她跟邻居说，儿子们要轮流，说天天来给我送饭，我不肯，他们都孝顺我，好着哩。

邻居便苦笑着，跟她深入交谈。聊了一会儿，杜老太太两只塌陷下去的眼窝里，滚出两颗生泪蛋蛋。

你何不去镇上的法院告他们。邻居环视一下四周，压低声音说。

老娘这才猛然省悟出来，自个嘴巴缺少了把门儿的卫兵，说漏嘴也算一种罪过。家丑不可外扬，活到这岁数了，这么简单的道理，还不懂，罪过！一句脱口而出的话，差点乱了老辈人流传下来的伦理纲常。

可杜老太太哪里知道，她说出去的话，像泼出去的水，一阵风，就刮到她儿媳妇耳朵里去了。

这下，妯娌们表现得异常亲密无间起来，形成了统一战线。

婆婆就是个老不死的，她不是个东西，在外臭哄儿子不说，还败坏儿媳妇儿。天打五雷轰，天理难容！

那个梅雨季节，经常电闪雷鸣。下大雨时，杜老太太的房屋，滴滴答答，雨点敲打着盆盆罐罐，除了罐头瓶，她再也找不出接雨水的家什了。她饿着肚子，一个人听着那“动听的音乐”，想起她男人，嘴角露出一丝笑意，睡着了。

那会儿，雷声滚滚。几个儿子都聚集在老大家里玩麻将，老大提了一句，这雨天，该去看看老娘的老屋。这话刚一露头，就被大媳妇儿白了一眼，大媳妇儿像一个狙击手，目光里填满了弹药，枪法准着哩，再也没人敢涉及老太太的话题了，众人继续桌上的快乐游戏。

天刚见亮时，轰隆一声巨响。随即，院子里传来“咚咚咚”的脚步声，有人狂喊：杜老大！不好啦！你老娘老屋塌了，你娘被砸在废墟里啦！

天上还下着雨。老娘被扒出来，几个人七手八脚，直接把杜老太太抬进买来的木棺中。村里的李木匠要盖棺时，大吃一惊。他的惊呼声，像见到了活阎王。只见老太太慢慢张大嘴，打了个大大的哈欠，抬起胳膊，伸展两臂，又咣当一声落下，像鬼魂在老太太身上附体，慢悠悠伸展着懒腰。

杜老太太真的活过来了，可她的肋骨多处骨折，不能动弹，像个植物人。但她双眸清澈。

她还能活几天？总得有人管吧。

杜家五个儿子，又聚集在老大家开会了。

会议决定，雇佣一个全天候保姆，只是保姆工资最好不要太高。

事情还算顺利，在县城中介所雇来了一位保姆。那中年妇女干净利落，可干了三天，就被老五给赶跑了。老五找到老大说，哥，一个月花四千块，雇这么个娘儿们，不是浪费钱财吗？非要雇人，还不如雇我呢！

老五这话，听上去不无道理，引起了包括老大和哥儿几个的重视。对呀！古话说，肥水不流外人田。很快，哥儿几个一致同意，他们兄弟四个，愿意花钱雇老五伺候老娘。

老五多年来游手好闲，没有工作，除了喝酒抽烟，赌博玩钱儿，就是哄小媳妇儿、小寡妇儿，逛商场、下馆子，没啥正当工作。老五伺候老娘合适，还能收收他狂野的心，说不定浪子回头金不换呢。

事实上，老五可没有工夫管他老娘。干巴馒头，放在她娘枕头边，再搁一水壶凉水，锁上房门就奔赌场去了。

李家屯李聪米家，摆了三张麻将桌，天天爆棚。管喝茶，一个人玩儿一把，收桌费十块。老五赌博实在没钱了，就去老屋，趴在她娘耳朵边，大声叫，娘！娘！俺爹留下的银元，你给藏哪儿了？老娘面色灰暗，像个面瘫，猜不出她是真听不见，还是故意装傻。

老五不死心，后半夜爬起来，用镐头在屋地敲击，像工兵排雷，听到可疑响声，就开刨，刨出一大酒坛银元是他最渴望的美梦。

咚咚咚！四个屋角，天亮前挖下了四个深坑，白费了些力气。还得填埋。天放亮时，他想起老娘来，伸出手，感觉老娘鼻孔没气息了。

老五一溜儿小跑，去通知大哥，说，咱娘死了。

哥儿几个又在老大屋里开会。会上，老大批评了老五，开始，老五反驳说，大哥说话别太难听。我天天为咱娘床前床后，端屎端尿，送吃送喝伺候，怎么不好好待咱娘啦？怎么不安分了？说着说着，哭起来，一把鼻涕一把泪。天天伺候咱娘，容易吗我。大哥二哥，甚至三哥四哥对他的无端指责，使他一肚子委屈。接着，老大叫老四用手机放录像，老五这才垂下高仰的头颅。他觉得大哥四哥不够意思，唯恐自个吃独食儿，差人偷偷安了监控摄像头，昨夜里他刨银元的情形，回放了两遍。

但哥儿几个商量，娘死了以大局为重，先处理老娘的后事。大家又七嘴八舌，大哥说，咱娘死这事儿，千万不能声张，必须严密封锁消息。原因是，村庄要搬迁了，这几天村里正在登记分房事宜。透露了风声，让那些村委成员知道了，咱娘那一份楼房，肯定就分不上了。村委那些人，个个狼心狗肺，咱娘死在分房前几分钟，他们也不会分给她那一份楼房。一口人六十平米，加上老屋再给六十平，就是一套很宽敞的三居室。等老娘分了楼房，再宣布老娘死亡的消息，再发丧也不迟。

大哥就是“诸葛亮”，这个意见，哥儿几个很快就统一了口径。

大哥说，人反正死了，老五也不用去伺候咱娘了。老四转向老五，说，对，听大哥的，你伺候咱娘的工资，今儿起就停发啦。哥儿几个可以各自回家，睡个安稳觉。老娘的尸首，还停放在老屋，锁上房门，大门，像一切都没有发生。

老五说，老屋的黄毛老鼠都成精了，它们到处乱蹿，饿急了眼，说不定能把咱娘给啃食了呢。再说了，老屋蜘蛛到处爬，晚上癞蛤蟆叫，臭虫蚊子满天飞。

大哥说，找啥理由，你也不能再拿伺候咱娘的工资了，人都死了，用不着哥儿几个花钱再雇你了，老五，你用脚趾头想想，是不是这个理儿？

哥儿几个就天天去村委盯着分房。抓房号村民在村委会排成了长队，老二因加塞儿，遭到排队的村民李武胜指责，两个人三说两说，老二和李武胜打了起来。有人报了警，老二被抓进了派出所。哥儿几个一起去派出所跟所长说好话，央求所长放老二出来。最终还是交了一笔罚款，铁门哗啦一响，老二苦着脸，但总算从铁门里走出来了。

出来就好，哥儿几个安慰他，他也如释重负。下一步，该给老娘处理后事了。

又在老大家的客厅沙发上开会，安排发丧事宜。各自分工，各行其是。

分工买寿衣的老四老五，买来了寿衣，回到老屋，打开门锁，所有人被现场情形吓得倒吸了一口凉气。

她娘披头散发，坐在炕沿上，正往嘴里塞玉米粒儿。再看，老屋墙上挂着的玉米种袋子不见了。五天来，被老娘吃下半袋子玉米种，洗脸盆里的半盆脏水也不见了。

老五真的蒙圈了。心想，赶紧的吧，打电话通知大哥，二哥，三哥，停止一切丧事进程。

可已有些迟，响器班子已经在大门外搭好了遮阳棚，尝试着吹唢呐、敲锣鼓、吹笙箫、梆子鼓、调试音响设备。

村口传来撕心裂肺的女人的哭声。百里之外老娘唯一的女儿娟，接到报丧，也风驰电掣赶到家了。她乘坐的出租车在村口停下来。她用兰花指按住手帕，轻轻捂在嘴上，眯着眼，哭老娘觉得肝肠寸断：“我的娘——哎——！我的娘——哎——！”

李家屯街面上，胡同口，站满了看热闹的人们。卖棉花糖的，卖麻辣串的，卖儿童玩具的，卖香烛纸钱的纷纷围拢在热闹处。

这时候，看热闹人的目光全部被一个地方吸引了。她们瞪大眼睛，毛发倒立，惊呼着：鬼来啦！杜奶奶诈尸啦！鬼来了！一个个扭头快步躲闪，总以为跑得越快，越远，越是安全。

杜老太太拄着拐棍，走一步，敲一下前方的地面，走一步，抬起头，冲人们笑笑。

杜老太太真的没有死。村里分房这几天，没人给她送饭，她是咋活过来的呢？嗨！吃墙上那一袋玉米种活过来的呗。

杜老太太骨头硬。她从来不提自己的过去，不提拉扯五个儿子和一个丫头，曾受过多少苦，遭过多少罪。

她望着太阳每天从东方升起，从西面的榆树林的树梢间滑落。她覺得活着就要面对日升和日落。日落是下一个日升的开始，日升心底的热血上冲，充满希望。

清晨，她拄着拐杖，坐在村口的石磙上，等待太阳升起来，等待和来来往往的路人搭讪。

路人常常蹲下身子，轻轻抚摸着她的膝盖，问：“杜老太太，您是老寿星，您大难不死，必有后福呢。”

她张大嘴，哈哈大笑，露出红彤彤的牙龈说，“都是儿子们，媳妇儿们孝顺，我才能活到这岁数。”

路人问，“杜老太太今年高寿？”

她张大嘴哈哈笑，伸出食指，上边两个关节轻轻一弯，说：“九十，九十啦！”

路人便笑笑，摇摇头，不再追问下去了。

三年前，也就是杜老太太吃玉米种那年，她就说自己九十了，九十岁成了她不变的寿命。看来，她的年龄，和杜老爷子留下的金元宝一样，不想让世人知晓，永远成为一个谜，她才舒坦。

杜老太太的五个儿子，便成了李家屯的新闻，成了十里八乡长辈们茶余饭后，教育子孙后代的话题。

甲说，杜老太太不简单，她住院时，县长去医院看望她，她塞给县长一个红布包，那里面一定有故事。听说，那红布包是杜老爷子的遗言。

乙说，挖出来的银元、宝贝，拉了一大卡车，再建十座聋哑残疾人学校，都用不完。

丙说，银元到底在哪儿挖出来的？是杜老爷子的，还是别人的？除了杜老太太，谁能说得清。

丁说，只要杜老太太活着，她就守口如瓶，百年后，这个谜就变成了传说，谁也解不开了。

李国明：山东省作家协会会员。作品散发于《小小说选刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《传奇传记文学选刊》《岁月》等报刊，著有长篇小说《驿动的村庄》。