余山有余

房伟，1976年出生于山东滨州，现执教于苏州大学文学院。文学博士，教授，博士生导师，中国作协会员，中国现代文学馆客座研究员。在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，并入选各大排行榜。著有学术著作《王小波传》等7部，长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖。

鱼的味道不逊于肉/空气犹如新生婴儿/环境羡煞蓬莱仙阁/食物真比景致还美。

——朱巧英诗

1.小码头

一片小小的窄码头，一条红漆乌顶的载客船，一只长脚白鹳，优美地掠过湖面，欢快地鸣叫，它扇动翅膀，又转身飞去，在蓝天上留下背影。太阳已升起，湖面披着碎成细绒的霞光，万物在苏醒，一缕微风，几分慵懒，播洒无数悠闲。回家的岛民，高声大气地讨论着橘子的收成，家长里短的趣事，不时爆发出爽朗笑声。

船老大还没有来。昨天加了微信，说要先送孩子上学，一会儿才能到。他们早在镇上定居，岛上还有老房，但也不常去住。他们原本开船捕鱼，自从太湖禁渔，保护生态，就改成开轮渡客船，一天两趟，上午八点，下午四点，来往于镇上与小岛之间，也会有些游客，也不要费用，都有政府的补贴。

后面是一条现代化柏油公路，很难想象还有个小码头。没有正规码头装置，只有靠着湖岸铺成的很多青砖，充当上岸的歇脚。湖面如镜，湖水轻拍粗粗的缆绳和固定的救生设施，才有了点码头的意味。有人告诉我，这里靠近岱松村，又叫岱松码头。如果是夏天，还有村妇浣洗衣服，她们从家里拿来大包小包的衣服，蹲在湖边洗。她们木质的敲衣棒，女人手腕粗细，敲击在衣服上，发出好听的声音。这样的风景，也许才是古老江南水滨风貌吧。

码头对面是余山岛，二十几分钟水路，余山岛往北是胥口。码头南边，是湖滨闸和东山宾馆。现在是深秋，登岛的人不多，采茶季来临，年轻人回岛帮家里收茶叶，也有外地雇工干活，或茶商去收茶。那时小码头人山人海，渡船也会加开几班，凌晨很早就有人在此等候上岛。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手电光闪成一片，有的采茶女，阳光还没出来，早早地拿出遮阳帽扣在头上。她们也爱美，为了保养，脚上也会套上雨靴，但也有两三人，保持渔民的传统，赤脚登船……

和等船的人闲聊着，船老大来了，是位身材中等的妇女。三十多岁年纪，穿着件花格子外套。她开一辆白色捷达，先到码头旁停车场，停好了车，再抱着一捆东西去开船。船不大，载客三十四人的样子。里面有十张条桌，几个空篮。船老大解释说，她拿进的东西，是岛上居民准备的，有吃的，也有用的，空篮则帮着把小岛的东西运到镇上，码头会有人接。

已经二〇二二年了，这里的交通还如此不便，登岛和离岛，都要费一番周折。有朋友介绍，余山是苏州为数不多的未开发的太湖小渔岛。如果说漫山岛开发较晚，这里似乎比之还要来得慢。这也使余山保持了更多原生态风貌。这里明清时期古建也保存了不少，战乱等祸事，很少波及此。后来听一位八十多岁岛民讲，抗战时期，日本人曾坐着炮艇登過岛，大家都躲在树洞等地方，也安然无恙。

小船很快启动，稳稳向余山方向开去。人漂荡着，船劈开水面，溅起温柔浪花和水沫，把头伸出船窗外，立刻有新鲜空气摸过来，抚得人舒爽万分。深秋太湖，一片萧瑟，蓝天碧水，都是一往情深的宁静，仿佛两大块被魔法洗涤过的大青玉，只有些许水草，像琥珀中的被时间定格的植物。人在城里，很少得见这样的天和水，人总会对纯净安详的东西，保持一份心灵敬意。它们是慢的，干净的，让我们在快速碎片化社会，得到放松和喘息。

几只灰鹤、须浮鸥，伴飞在行船左右，好似欢迎我们，展示着华丽的空中舞蹈。它们忽左忽右，忽高忽低，翻滚，鸣叫，在水面叼走鱼虾，又结队拉高，转着圈飞走。它们的翅膀，带着些许湖水，晶莹闪亮，阳光下仿佛流星，转瞬即逝。我向它们挥手致意。

据《东山镇志》记载，余山，又名徐候山，长980米 ，宽430米，面积0.3平方千米，岛上有两个小丘，最高海拔46米，原有东湾和西湾两个自然村，50多户人家。余山岛如今建制，只能算“生产组”，一个70多岁老主任管事，好在平时事情少，上传下达，做检查之类，还能应付。岛上年轻人大多在镇上买房，只剩下老年人。余山又被称为“老人岛”。余山是太湖最小的人居小岛，不具备漫山岛“大旅游”开发价值，但也有自身优势。从苏州开车过来，沿着太湖大道，去东山方向，第一个看到的小岛，就是余山。对面还有座著名“网红大桥”——岱心湾大桥。按道理说，这里应开发得较好，但岛上基础设施不完善，交通状况不好，这也造成了很多问题。

太湖生态岛建设，如何在保持原生态基础上，将小岛变成“人间桃源”呢？

2.水上居士

八点二十五分，行船到岸。船老大飞快泊好船，岸边的人，过来接东西，客人们也陆续鱼贯而出。

有个女人向我们招手。五十多岁，短发，花白头发微微扬起，身体结实，胳膊粗壮有力，脸上的皮肤，黑色泛着红润，能看出常参加劳动。她满脸笑意，眼睛亮晶晶的，有着常人难见的自信，以及触目青山绿水，长年濡染而来的，活泼泼的“野气”。

她就是朱巧英，余山岛的传奇女性，一个渔民女作家，一个特立独行的女隐士，一个试图在孤岛打造博物馆的女人。

你们来啦！她大声问候，热情伸出手，我握住她的手，分明感到那硬硬的老茧。

我通过吴中区作家葛芳介绍，联系上了朱大姐。她在东山镇也有房子，但天气好时，就住在岛上。她转给我船老大的微信，告诉我登船的时间地点。为了陪我们，她专门抽出时间，带着我和助手小刘四处转转。

她的步子很快，好似一阵风，我们紧跟在后面，她回头看看，笑了两声，放慢了脚步，等我们跟上。我们自西向东，顺着窄窄的小路走，映入眼帘的是块红色石碑：“余山岛通电纪念碑”，落款单位是“苏州市供电局”和“苏州吴中区政府”，项目为“为民实事工程”，日期是“二○○二年六月二十九日”。我们这才晓得，21世纪初，这座小岛刚通上电，很难相信，经济发达的苏州，有如此原生态之地。“你们通电之前，晚上点油灯？”我问朱大姐，又感觉这个问题很傻。我老家在山东油区，自我有记忆起，就是用电的，没有漆黑一片的夜晚感受。朱大姐说，她在20世纪80年代，跟着丈夫在岛上当渔民，那时是用煤油灯，也用过煤气灯。寂静的夜晚，有煤油灯相伴，不如电灯亮堂，也是种别样的渔村晚景。

余山面积不大，走一圈个把小时，路很窄，有的铺着青石板，后山就是泥径路，弯弯曲曲，积着些落叶，好似沉睡的小黑蟒。岛上几十户人家，错落在果树和茶树之间。果树种得很密，橘子有黄有红，满满地抱在枝头，犹如开了一冠的宝石，煞是好看。银杏长得高大挺拔，零星的银杏果掉落地上，乳白的壳，不怎么坚硬，裹着薄薄外衣，生着极短的细茸，摸上去很舒服，嗅一嗅，有股略带苦味的清香。

走了半小时，有些渴了，朱大姐给我们几瓶矿泉水，说，村里没自来水，从前大家喝湖水，后来东村打了口井，西村村民花钱，打了口小井，建起小储水库。水井里的水发黄发涩，味道不好，现在大家讲卫生，居民要从镇上买大桶纯净水，用机动船拉来。从前每家每户都有渔船，登岛离岛还方便，如今没了渔船，只有几艘有许可证的机动船。岛上买些现代东西，要用船一点点拉。整个村子只有一家小卖部，东西也比镇上贵许多，可人工成本在那里，也是无可奈何的事。我赶紧去买了几瓶水，做了点贮备。

一块凸出的岩石，龟背一般，很是光滑，坐在那里，可以望见碧波荡漾的湖面，些许水葫芦和碎石，依附在岩石旁边。湖水极清澈，有阳光的地方，湛蓝可爱，阳光弱的水域，则碧绿宜人，风吹水摆，拍打在大石上，好不惬意。据说原本岸边有棵池杉，叶子茂盛，正好给岩石上的人遮挡阴凉。夏天游客到这里，都要坐在石头上喝茶聊天，一闹就是一个中午，某年台风过境，毁了那树，只剩下巨石孤独留守。

我们休息时，她讲述了自己的故事。她的家乡在东山附近的村子，老父做过村支部书记，20世纪70年代初，当过全国模范，被遴选为渔民代表，进了人民大会堂，受到了毛主席的接见。她从小就对太湖有很深的感情。她的丈夫是余山岛的渔民。她高中毕业后，留在村里教书，为了丈夫，她放弃工作，来到了余山。她从小喜欢写文章，后来虽然不当教师，可还是在打鱼之余，在桌前写写画画，有时写得得意，也大声朗诵。她取了个别号——“水上居士”。

她说，想整理写的诗歌和散文，就站在太湖边朗诵，做成音频录音。她还说，别人体会不到她对太湖的感情，只有她才能把文章里的真情实感表达出来，结合她自己的经历，朗诵时才会热泪盈眶。

她说话又急又快，讲到荣誉时，眼睛也亮晶晶的。她写呀写呀，出了几本书，《水草花》《重返太湖》《芦言苇语》等散文集反响不错，中短篇小说集《多泪的码头》、长篇小说《望湖闸》，也引起了读者对渔岛生活的好奇。过世的原苏州作协主席陆文夫先生，多次写信给她，鼓励她好好创作。1997年，中央电视台摄制组来太湖拍摄，朱巧英被推选为渔民代表。她和父亲一样，都成了太湖渔岛的骄傲。她记得当年采访的一些趣事。人家看小岛条件简陋，问她苦不苦，她笑着和人家说，我们这里特别美，有水，有鱼，有果树，不苦的！后来，吴县和市里的领导听说这个消息，也来慰问她，问她是否需要解决困难。她也很自豪地拒绝了。她能靠自己面对生活的问题。

日子一天天过去，风吹雨打，日晒雨淋，时光过得很慢，又仿佛过隙白驹，不留痕迹。她顽强地写了一年又一年，发表了很多作品，始终没能再进一步，成为职业作家，也没有因为创作，脱离渔民身份。她不后悔。她爱这小島，爱这太湖，爱着自由自在的生活。她说，一个人有块土地，有片水，就是最大的幸福。她在后山承包了果园，也曾在岛旁搞网箱养殖。生活一点点好了，但也不是太好，总有意想不到的挫折。太湖禁渔，为了保护这片美丽的湖，她忍痛主动上交渔船。果园收成一般，人工又贵，每年要为卖果操心。十几年前，她又想在岛上养羊。湖边放羊，本是浪漫一景，但有一年大雪，压垮了羊舍，羊吃的饲料贵，管理又烦琐，最终她又折了不少本，铩羽而归。

她还是风风火火劳动，不停写着，除了一支笔，她还拥有“水和土”。艰苦的劳作，让她鬓角染白，皮肤黝黑，可挡不住蓬勃自然的生命力，朋友来余山，她都帮着张罗，有文友对她说，一定要把熟悉的太湖写深写透，这里的大自然，能写一辈子。她表示赞同。

3.一个人的博物馆

我们谈着天，缓步绕岛徐行。岛的南端，有个小寺院，黄墙黑瓦，刚翻修过不久。我问岛民，相传寺明代就有，“文革”时期，拆除了，只剩下地基，当时叫“复兴庵”，也有几十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人离开时已八十多岁。

看了插在烛台前的高香，我们继续前行。终于来到朱大姐的“小洞天”。虽然她称赞自己居住的地方，但这实在是简陋的住处——湖边搭起的板房。上去要踩着条木铺成的短梯，胖子走上去，梯子就颤巍巍的，发出“吱吱呀呀”的响声，不禁让人担心。板房西边，有一张旧沙发和锅碗瓢盆等炊具。沙发上堆着些翻开的书。吃完饭，可以躺在沙发上，看湖景，晒太阳。房外面是一小块菜园，菜园里有两棵野生大桑树，也有几十年岁数。

“小洞天”不远处，有一处某集团投资的高档民宿，漂亮的两层白楼外面，是茵茵的草坪，草坪有我们熟悉的现代田园装置，欧式风格的秋千吊椅，野营的绿色小帐篷，两排镶嵌铁钩的铜制烤炉，还有野外拓展训练的各种装备。

不过几百米，似是两个世界。资本对小岛的改造，带来商业和便利，也改变了原生态风貌。我问朱大姐，是否羡慕那些人。她淡然说，种种菜，修剪果树，浑身出透汗，特别自在，捡拾散养的鹅蛋，做粗菜淡饭，再读读书，看看美景，还要求些什么？

真正爱自然的隐士，才能在湖水和小岛之间，找到心灵的大自在。

朱大姐听说我血糖不稳定，执意摘了桑树叶让我泡茶喝。说着，一只花狸猫，机警地从房顶一跃而下，消失在篱笆旁的野花丛中。我又听到嘎嘎叫声，回头看去，一群大白鹅，摇摇摆摆，向菜园旁栅栏走去。领头的白鹅，高大威武，额头胖红的一团，仿佛小娃的脚后跟。大鹅走出六亲不认的潇洒步伐。朱大姐介绍，它就叫“将军”，是只头鹅，喜欢操心，能监督其他家禽回家。鹅群后面，有几只小心翼翼的麻鸭，一群叽叽喳喳的母鸡。可爱的岛民，它们“唯鹅首是瞻”，走回恬静的家园……

朱巧英也讲到岛民的难处。年轻人搬走了，留在岛上的大多是老弱病残。她为照顾这些人，找了残疾村民照看果树，让女儿在果树和茶叶收获时，帮村民在网上售卖。岛上人工费不便宜，修理枇杷、杨梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技术工，甚至250～300元一天。农忙时，岛民请不起外雇工，只能自己咬牙，加班加点干活儿。2022年柿子大丰收，可价格跌了不少，采摘也成了麻烦，有的人家，忙了半个月，卖柿子的钱，不够人工费用。登岛太不方便，物流商不愿来，老年人不会利用网络进行营销，销售渠道不畅，让这个世外桃源般的小岛，吃了不少苦头。

即便如此，朱巧英还是“守”着余山岛。她不愿住在镇上。女儿原在市里观前街开了专卖店，由于经营困难，也回到家乡，一边炒股，一边帮着母亲打理岛上事务。朱大姐帮助岛民搞民生，但最大的心愿，还是把余山变成生态文明意义的“世外桃源”，既能保持淳朴原生态，又能解决民生问题。对于这类太湖小岛，开发民宿，搞旅游经济，似乎是唯一出路，岛上也有几家高档民宿，也带来不少问题，有一对上海夫妇，非常喜欢岛上风光，在这里租了房子，但由于生活不便，来的次数也不多。朱巧英给出的方案，是把余山岛打造成一个宣传渔业文化的半自然公园。

兴之所至，她带我们来到一个有些颓圮的大屋。这原是一个大户人家的老房，现在屋主早移居镇上，没有整修，暂时把屋借给朱巧英放东西。空间很大，像个破旧大厂房。她梦想在这里，建成“渔业博物馆”，为此，她利用微薄的收入，不断收集着各种慢慢消失在人们视野中的“渔具”。

打开屋门，历史的尘埃，迎面而来，在阳光下缓缓升腾，一股湖水气息，带着无数渔歌与欢声笑语，回荡在空旷简陋的老屋。目光所及，安安稳稳地坐着各种物事，平静地看着我，等待我的到来。那里有各种精巧的鱼篓，刮鱼刀具，奇特的渔网，船用小篷与苇席，粗粗的橹杆和纤绳，荡船用的竹梢，船上照亮的煤油灯，还有各种叫不上名字的琳琅满目的东西。最引人注目的，还是半条破旧的小船。它残缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌壳的痕迹，又显示着丰富的历史信息。

过去，渔民是一种职业，捕鱼，载客，运货，帮人看荡，船和水紧紧联系着生活。有的渔民甚至不愿登陆，生活也喜欢荡在湖里。可如今，随着经济飞速发展，载客与运货的营生，有了更高效的现代工具，生态保护而来的禁渔与限渔，也让渔民慢慢消失在历史的长河中，不要说外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土长的小孩，也会慢慢磨灭渔业的生活经验。人类要如何挽留美好记忆？如何在进步之中，最大限度保持原生態环境？

阳光炽热，太湖水面平静，一层氤氲水汽，缓缓升腾其上，无数芦苇在微风中呜咽，成群的灰椋鸟，惊飞而起，让人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日办起渔业博物馆。尽管，我也明白，这期间有诸多困难，可我还是热切期待那一天。

你知道为何余山叫这个名字？朱巧英问我。

我摇头，她说，余山岛又瘦又长，像一条大白鱼，岛上两个小山，适合打鱼晒网，岛原本叫“鱼山”，后来传着传着就叫了“余山”。对于现代都市，我们就像“多余之地”，但我们这个“余”，还是“有余”的意思，物质生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。

我不禁翻看起她送我的散文集，那里讲述了很多余山岛的故事：春天，蒿草与芦苇，就像一根根嫩嫩绿绿的手指，满湖都是，宣告着春的来临;夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都挡住了，鱼虾随手可见，似乎又随手可捉;秋冬，蒿草和芦苇金黄闪亮，娘娘割下最挺拔的芦苇，劈开最壮实的苇秆，编织最漂亮的苇席……

4.秋日余光里

一条红烧大花鲢，鱼肉白嫩，鱼香扑鼻。

一盘炒青菜，一盘炒冬瓜，青翠可人，爽滑素雅。

一盆红红的小湖虾，个头虽小，但味道醇美，鲜得掉眉毛。

这便是我们在余山的午餐。朱巧英还有事，她让我吃完饭后，在岛上转转，下午四点，她去村口码头，送我回东山镇。我顺着青石板路，走入余山西村。房子大多老旧，太阳温煦，空中弥漫着果香，让人每个毛孔都无比畅快。一棵杨梅树下，一条花斑村狗，躺在半阴半阳的土路，蜷缩着小短腿，好不惬意。走了一会儿，就到了一个宽大的，刚粉刷过的房子前面。那面白墙上有块黑板，写着村里的各种告示。

几个岛民在打牌，看到我们进来，马上停下，用东山方言打招呼，让我们坐在方桌面前。菜上得快，岛民围着我们，七嘴八舌。都是七八十岁的阿公阿婆，方言听得我们云里雾里，只晓得是“热情欢迎”。我们默默点头，把脸藏在盛满白米饭的大瓷碗里，努力干饭先。

“他们问你要不要吃点鱼干，清蒸白鱼干，鲤鱼干也有，很下饭的。”

脆生生的普通话，飘了过来，我们精神大振。抬头看去，是一个干净飒爽的女人，三十多岁，笑吟吟地看着我们。

我们说，不要加菜，这些美食足够了。助手小刘给她看了采访证明，说想和岛民聊聊，就是语言有隔阂。女人仔细看了公函上鲜红的印章，说，我来沟通吧，我也有很多情况，想反映反映哩。

她姓赵，是饭店主人的女儿，在饭店后面开了家民宿。与她聊了一会儿之后，我们吃惊地发现，小赵还真很“典型”。她有多重身份：余山原住岛民，岛上最年轻的常住居民，80后女大学生，返乡创业的女党员。

小赵还是“余山岛小学”最后一届学生。那时村里有个小学，西村和东村的孩子，都在那里就读。岛上居民越来越少，小学就解散了，当时小赵读一年级，学校只剩下五个学生，她年纪最小，在教育局协调下，父母只能每天摇橹送她去镇上的莫厘小学读书。

小赵本科毕业于徐州工程学院，在苏州一家维修公司工作，工作八年，结婚生子，本以为人生会这样顺着既定轨道进行下去，可夫妻感情不和，最终离了婚。她带着孩子到东山镇定居，跑起保险业务。2020年因为疫情，她想回故乡。余山太美了，她决定投资父母的房子，重新翻修，搞间精品民宿。老房也有一百多年历史，有块“功德碑”被砌进了墙里。

余山的困难，除了交通不便，卫生条件也是老大难。游客找不到厕所和垃圾桶，只能乱解决。岛上没监控，无从管控。生活垃圾虽每天有人用船运送，但岛上没有集中处理和收集的地方，每次收垃圾，到处都是。民宿也产生垃圾，小赵让父亲开机动船，定期运出岛。生活污水只能通过化粪池，或直接排在地里。化粪池效率较低，太湖也禁止排放。公厕问题更棘手。苏州搞生态岛开发，现有岛上土地，都不让动，新建筑必须经过严格审批。岛民多次呼吁，公厕一直批不下来。保护环境是好的，可没游客，当地经济又不能改善，这也有了矛盾。很多登岛游客，拿她家饭店的厕所，当成了公厕，这也让她哭笑不得。

“更衣雪隐”看着是小事，可着实影响岛内生态与民生。

修缮老屋，改建民宿，也有严格要求，首先向政府申请，经过考察，确认不维修无法居住，才能修建。修缮过程中，旧房墙体和房梁不能动。有关设计方案，小赵和父亲发生了冲突。父亲希望多保持原貌，房前空地养着家禽，小赵想开辟成草坪，建成眺望湖景的休闲地。父亲坚持放上一排鸡笼。房子内部装修，小赵走简洁欧美风，现代工业舒适感至上，搭配小资情调，比如设计双层亲子房，配有多层书架。父亲却想在房间挂上中国山水画。几次争吵，双方都学会了妥协。“有容乃大”与“和谐多元”才是生态文明的原则吧。

有关民宿的名字，小赵找了专业起名公司，也听取了父亲的建议，最终定为“余光里”。期待沐浴在余山岛的时光里，还是“心远地自偏”孤岛，找到心灵归属？我不得而知，但只觉得很美，很舒服。

作为民宿老板，小赵不期待有太多客流量，余山岛太小，不能承受。她只希望将基础设施搞好，村边码头能及时清淤，就非常赞了。现在挖河泥的船，几年来一次，挖的泥又放到湖的另一边，起不到好效果。太湖水位一低，船走起来就很困难。

吃完饭，小赵陪着我们参观“余光里”，又带我们看她家的茶树，介绍了余山岛茶果种植情况。余山有两座小山丘，果树密密麻麻，采摘很困难。枇杷与杨梅，树干偏软，地势险的地方，不能搭钢架，很多老年人，把自己一头绑在树上，一头绑在梯子上，身体整个悬空。这种高难度作业，实在不易，如果请雇工，成本就高了。20世纪90年代，银杏是经济树种，岛上流行种银杏树。进入新世纪，银杏价格下跌，为了给孩子交学费，赵家忍痛砍掉银杏，种上茶树。余山都是晚茶，3月20日后才能采摘，也有人种上嫁接茶树，2月就能采。炒茶也要纯手工，小赵和哥哥都是炒茶高手。他们自家的茶，粗枝、老叶、叶梗都挑出来，大小与壮萎，都分得清爽。小赵在小红书和抖音搞销售，茶叶销路很好。可其他老年村民的茶叶，就比较麻烦。他们的精力和工艺都跟不上，茶叶品相不好，也不懂网络销售，小赵尽可能帮助他们，可也是杯水车薪。

枇杷樹下，一个刚干完农活的老人，向我们挥手。树影婆娑，光线时明时暗，他干瘪褶皱的手掌，沾满泥土和草屑，还有一种莫名的忧伤。

帮余山反映反映吧，小赵凝视着我们说，目光满含期盼。

我们只是余山过客，可这样真诚的目光，谁能拒绝？心里沉甸甸的，走累了，我们回到“余光里”。二楼大阳台非常开阔，阳光正暖，我们望着覆盖全岛的，郁郁葱葱的茶果树，心情很复杂。如何保持原生态，又能促进岛民生活？生态岛建设，恐怕还任重道远。

5.时间的回响

日头偏西，不知不觉，大半天过去了。时光很快，又似乎走得很慢。

顺着青石板路，又恋恋不舍地走了一圈。石板路两侧，有石板垒起的矮墙。拨开青草，惊讶地发现，矮墙石板有字，再看铺路石板，也有字。仔细辨认，上面是“皇清恩赐先妣某，先考某，乾隆五十一年九月”碑刻，有的是“复兴”字样，再问年长岛民，有人说“文革”前推倒寺院，遗留下石碑，也有人说，几百年风俗，先人下葬，供奉石碑，存放寺院祈福。后来随着寺院荒废，石碑不断挪用他途。有居民家中地面，也铺有这样大块条石。

我小心翼翼地踱步，石板在脚下颤抖，发出莫名的声音，好似古刹悠然的钟声，又仿佛历史洞穴内遥远的回响。

逝者如斯，当被加速思维卷入日新月异的世界，一切坚固的都烟消云散了，只有余山这样的原生小岛，才有不经意的历史遗迹。这里古建民宅，以明清居多，也有更久远的宋元遗迹，已不可考。余山有文字记录，可追溯到元末明初。这里的古宅，不如明月湾等地建构精美，大多是危旧废弃，但随意走来，还是令人恍惚穿越时空，身处古代场景。

岛民们很纯朴，临走时塞给我们很多水果。老人们让我多记录一些故事。他们念念不忘的，还有1983年夏天，那一场惊心动魄的救援。光福镇一家七口，因为太湖风高浪急，在余山岛附近水域，发生运输船倾覆。冒着风浪危险，全体岛民紧急救援。最终三个小孩被救，四个大人撒手人寰。为了感谢余山，被救孩子的亲属，包了一场电影，放映给大家看。时间过去三十多年，老年岛民还记得那场电影，记得几个孩子楚楚可怜的神情。扶危济困，是中华民族的美德，也是太湖岛民淳朴的品性。他们口口相传的，闪光的故事，那些历史的真相，显然也需要一块“石碑”来记录，否则也会消散在尘埃中。

我没有石碑，只有一支卑微的笔，尽力想象着那些图画：多年前，三百多年传承的复兴庵，在低沉的经文诵读声中，伴着无声泪水，倒塌在高音喇叭里。神色黯然的老僧，背起简单行囊，在暮色中向着残破的佛像与满地瓦砾，深深地鞠躬。余山岛晚霞染红湖水，也抚摸着僧人的青戒疤；三十多年前，狂风将湖水吹起三丈高，暴雨倾盆而下，看不清方向，四下都是水，凶暴的水，赶走了温柔的水，将柔美的太湖变成水的地狱。倾覆的船下，有人狂呼，腰里拴着绳子的渔民，绳头的另一端，紧紧捏在手心，没有汗，只有一团火，他猛地跃入水，扯住孩子的头发，拼命向上升腾……

朱巧英和小赵，来码头送我们。码头旁，有个残缺石龟，被人摸得光滑无比。一群老人，坐在高脚马扎上，悠闲地聊天。我向一个五十多岁大妈，打听石龟来历。大妈说要问妈妈，扭头问旁边七十多岁模样的老人。老人想了想，摇头说，忘了，要问孩子“娘娘”（外婆）。她拍拍身边一个更老的妇人。那位老奶奶，九十多岁，头发全白，脸上皱纹堆积，正扶着拐杖打瞌睡。听得询问，她茫然挠着头，嘟囔着说，大概是寺里的吧。

暮色更浓，返镇的居民，挑着担子，在码头等待着。一篓篓金黄的橘子，一袋袋洁白的银杏果，煞是好看。终于，船老大带着客船，又出现在湖水与天边交界之处。我踏上船，船未开动之时，向小赵和朱大姐告别。船窗外，又是一只高脚白鸬鹚，它缩起一只脚，以金鸡独立的高难度动作，高傲地站在湖边，对四周游动的小鱼水草，视而不见。它长长的喙，闪烁着霞光的美，仿佛粘着一片片金色的鱼鳞。

我期待着再次来访，我甚至想，能否租个民居，观湖养气，寻古思今，读书写作，在院里晒太阳，看火红的柿子羞涩地落下。那是怎样的“大宁静”与“大充实”？

对面坐着个壮实的中年汉子，是帮岛民修剪果树的技工。他从怀里拿出几个瓦片、一只掉嘴的茶壶，说是帮岛上人家收拾老屋所得，让我相看一下。瓦片有“嘉庆”字样，茶壶底部有“大明万历”篆字，我告知他，这些东西是明清古物，但都已残破，不值钱的。

不为卖钱，汉子低声说，这是古物，虽然残旧，可丢了，就不再有……