怀念（组诗）

李克利

银杏树

去往早市的路上

四叔门前，落满了亮灿灿的黄金

那棵银杏树

还是多年前母亲帮忙栽下的

季节塑出的金身，秋风给剥落了

邻居家屋后也有棵银杏树

落叶和落果，被一堵石头墙隔开

风和声音可以越墙而过

帮它们传递消息

搓净、晾晒、炒熟，我把一颗颗白果

供奉在母亲的遗像前

草木往春天里走，河流往春天里走

村庄往春天里走，急急如律令

浩荡的春风，敲锣打鼓

又一次喊出了银杏树的嫩芽

只能怪母亲睡得太深、太沉

春风怎么唤，她都不醒

中元节

在寺庙，在十字路口，尤其在岸边

人影晃动。月亮不愿意当众暴露哀伤

躲到云层里了。香烛，纸钱，河灯

都点燃了。因为承载着沉重的使命

河水流淌得缓慢

这样的夜晚容易滋生梦境

好像是全家人围坐在餐桌旁

恍惚中，母亲悄无声息地进来

无语，不坐，亦不动筷子

我想起身和她拥抱，抱住的却是虚无

一阵阴风掠过，那么多亲人立在暗处

燃烧的纸钱渐渐熄灭，影子也跟着熄灭

我默默地看着河灯慢慢飘远

把它们当作远行客，也当作招魂人

回家

从单位到家，那条路走了无数次

闭上眼睛都不会走错

出门左拐，装盲人

拿一根木棍探路，踩着盲道的凸起

直行三百米，左拐

再直行八百米，穿过一座桥

前面是五岔路口，继续前行二百米

还是左拐，再走一百米就到了

睁开眼睛，怎么走到医院里了？

鞭炮敲开泥土的门

母亲，跟我回家过年

每个春节，我接你送你

都是趁天还亮着

事实证明，摸黑走路

真的会走错

写祖父

记不清这是第几次写你了

写我和你一铺火炕上睡了二十一年

后悔没有为你叠一次铺盖

写中秋节后你的每一个生日

我从未准备，哪怕是不像样的礼物

写你的好脾气，善待卑微的事物

谅解生活篇章里的错字和病句

写二月二龙抬头，万物就要复苏

光每天唤醒我们，而你沉迷于黑暗

没有人能挡住死神的脚步

深深的离别制造无数泪水

写什么都无济于事了，即使再依依不舍

我们也只能栽下两棵松树陪你

只能在碑上，我们的名字跪拜你的名字

想不出更多的话给你了

如果有，我不会吝啬的

还没怎么用力，薄薄的纸，一戳就破

它太轻了，承受不住怀念的重量