拖拉机从眼前犁过

心亭

一

心疼一头牛，与之配套

一步一叩首向土地谋生

肩上的绳索勒进骨肉，鞭子扬起时

熟稔的“驾”字却哽咽在喉

脊背突出、膀子突出、颧骨突出

父母用这些突出的部分耕耘生活

那时我十二岁，开始学习牲口“把式”的技艺

那时我把控不住犁，也把控不住自己

最喜欢泥土的浪涌、一溜烟儿的气息

几遭过后，捡拾出绊脚的砾石

面对犁铧父亲抚摸的细腻，直到影像深刻

此时卸下竹编的“牛愁”（口罩）可以捞一口野草香

二

第一辆拖拉机进村，几位老把式换上了新鞭梢

多种花式竟鸣，足足二十分钟

一头老牛撩开人群，头部依在机体

是皮痒也是心痒，见了兄弟互诉衷肠

从此，鞭子收进内心

背靠古槐，泡一壶柳叶茶，观棋不语

任由年轻的司机轻巧地骑在“牛”背布局

一晌的时光，十头牛的耕耘

我做过配重，翘起的前轮放低了姿态

在这一刻爬坡，略显人生的份量

卑微不再卑微，所以乐于配角

所以常常把脚丫放入轮印里确定东方红的方向

三

父亲告诉我，儿时曾指着一元钱币上

驾驶拖拉机的姑娘喊娘

因为一样的发型，一样的红光、一样的朴实

一样内含着五谷的芬芳

每当哭闹，奶奶总是解开盘扣、掀开衣襟

神秘地从腋下摸出一张在我眼前萦绕

我看好时机抓在手里，亲了又亲

一声声娘，娘亲似乎就能听见呼唤从庄稼地里往回赶

奶奶留给我最金贵的遗产

是那玫霜染的红叶，记录了共和国丰富的1960年

把它珍藏在日记的扉页，期待着梦圆

期待着一元一辆东方红行驶在人间

四

十年的营生，我家的拖拉机坏了

父亲心疼，舍不得报废舍不得破坏性拆解

大清早赶着牛车把它拉到了修理厂

打开机体的瞬间，一腔热血横溅

这一汪黑色粘稠且磨屑点点，老损的症状

父亲唠叨了半天它是家中一员

嘱托急诊、好生伺候，用尽了一生的悲悯

手术台上的零部件血肉模糊游离于险滩

一位后生主治，几缕青烟升起

拖拉机牵着牛车，牛车牵着牛儿回到了田园

十月，父亲把喜灯笼挂上门前的柿子树

曲折地讲述那位后生终于成了我家的二妹夫

五

从一拖博物馆出来，心中缺失

想起一个泥孩儿捧着泥塑的拖拉机走过春天

为了完美反复地重塑，走失在一场意外的雨夹雪

没来得及和玩伴在约定的时间一竞高低

只有他能穿过几道弯、越过几道岭

抵达最深的沟壑，采集到最艳的红土泥

清楚地记得，他的拖拉机天然的赤色

正前方的旗帜光亮耀眼

在老家，荒芜的院子母亲种上了一片油菜花

我坐在门坎上小憩，突然有了爹爹的模样

泥塑的胎盘，东方红的骨骼

一辆拖拉机从眼前犁过，我发现了自己的墒情