南方女人在北方

王玉坤

一

陈秀霞住在京郊五环外，准确来说是靠近六环，早年间和丈夫来到这里打工，老家在南方的一个小县城。

天还没亮，闹钟也没响，陈秀霞就已经醒了，她摸出放在枕头边的手机，打开看了一眼。时间还早，她继续躺在床上，接二连三地打着哈欠。每天晚上不到十点，陈秀霞就会睡下，工作一天的她，只觉得身心俱疲。下班回来，顾不上别的，收起晒在院子里的衣服，简单地整理一下家务，就又开始准备着自己和丈夫的晚饭。她想早早忙完这些，在深夜到来之前狠狠地睡去。

陈秀霞躺了一会，便穿衣起床。屋子里没有暖气，晚上睡觉都是盖两床被子。丈夫李立勤睡在那头，贴着墙根，被厚重的被子压住，看不见头和脸。她打开灯，从柜子上拿起牙膏，用力地挤，才勉强露出一个头。冻得硬邦邦的牙膏已经与牙刷没有了任何关系，只要稍不留神一抖动，牙膏就会从上面掉下来。她拿起一个带把的铁茶缸，从结冰的水桶里舀了一点水，又从暖水瓶里倒出一些已经变得温热的开水，牙刷平躺着放进去温了一下，这才放入口中。她蹲在地上，对着小便桶，横竖里外地刷着，发出呲呲啦啦的声音。刷完牙，用洗面奶洗脸，重复着刷牙前的舀水动作。接着涂护肤品，她拿起一瓶爽肤水磕在手心，搓了搓，在脸上轻轻地拍打，之后又拿起装润肤乳的瓶子，用手指抠了一点出来，涂在手心，揉匀了，在脸上手上晕开，好让皮肤看起来更加白皙水润，也防止在骑车时让寒风把脸冻皴。

往往是在陈秀霞洗脸或化妆的间隙，闹钟才开始响。她走到床边，用不干净的手，轻点一下屏幕，手机便不再叫唤。洗漱声，瓶子与瓶子、瓶子与桌子的碰撞声，任何一个轻微的响动，在本该熟睡的清晨都显得格外刺耳。起初，闷头大睡的丈夫也会不耐烦地呵斥她小点声，久而久之，习以为常，便没了话语。她已经四十出头，可是又有什么关系呢，每天都重复着这套简单而又必要的护肤流程。丈夫从来没有给她买过一套化妆品，都是自己赚钱自己买。关于这一点，陈秀霞也从未抱怨过，因为他不懂，也不用。

洗漱完毕，陈秀霞打开冰箱，拿出盒饭装进提包里。前一天晚上，她都会先做好饭炒好菜，吃饭前，先把饭菜盛一点出来，放在玻璃饭盒里，然后放在一边等温度降低再放进冰箱。这样，第二天早上，就不用早起做饭，可以多睡一会。但这也只限于冬天或气温不高的季节，若是夏天，即使是早上起来做饭炒菜，到了中午，盒饭也会变味。

拿上提包，陈秀霞拉开门闩出去，透骨的寒气迎面扑来，好在屋里与屋外的温差并不大，她没觉得有多冷。出门前，她会先在头上带一个棉质头套，只露出两只眼睛一张嘴巴的那种，若非黄色，别人保准以为这是抢劫犯作案的工具。头套的外边戴上羽绒服的帽子，然后把围巾顺着脖子围两圈，系紧，这才算是穿戴完毕。她打开手机的灯，照着找见自己停放在院子里的电动自行车，然后关闭手机的灯，打开车灯，将提包放进篮子。她骑上车，用一件破棉袄盖在大腿上，接着又裹严实电动车上的挡风被，双手伸进棉被一样的手套里，轻拧电门，掉了个头，消失在清晨的黑暗中。

陈秀霞走后，屋子里只剩下李立勤一个人，没有了不和谐的声音，这下他可以安心继续睡了。李立勤不用早起，也不用上班，几乎每天都可以睡到自然醒。他干着收废品的工作，每天骑着三轮车在外面踅摸，运气好了可以多挣几个，能管上十天半个月，运气不好鸟屎都碰不到一泡。遇到大活的时候，他也忙得不可开交，早上和陈秀霞一前一后起来，中午不回家，就在外面买点吃，对付一顿，要是人手不够，自己一个人干不了，他就会找人帮忙，不是雇人办事给人工钱，而是平分干活的工钱。他时常和妻子抱怨，自己踅摸的活自己挣不到钱，都被别人分了去。要是一时找不到人，他就打电话给陈秀霞，让她赶紧过去，还会在电话里抱怨：“上什么班，自己一个月才几个钱，每天起早摸黑的。”陈秀霞也不甘示弱：“不上班？不上班干啥？不上班你给我钱吗？”李立勤说不过她，只得催她赶紧过来。

陈秀霞到了公司，进到自己临时休息的小单间，看了一眼墙上的钟，五点四十多，还不到六点。公司里有暖气，穿一件毛衣也不会觉得冷。她脱下里三层外三层的衣服，换上工作服，开始了一天的工作。此刻的办公楼里还没有人，她要在八九点钟上班之前把走廊、电梯、厕所、办公室以及垃圾桶里前一天的垃圾都清理干净。她干的是保洁员，办公室的年轻孩子叫她保洁阿姨。

对秀霞来说，与自己租的房子相比，办公室的环境就是天堂。为了省钱，立勤不愿意租太贵的房子，总是在郊区的村庄里寻找最廉价的屋子。他们住的房子一个月只掏四百块钱，说是北京城里最劣质的房屋都不为过。房子建在村子的尽头，人烟稀少，屋顶是两层铁皮，中间夹了一层岩棉，墙壁是一层薄木板，说话大小声都可以被隔壁听得一清二楚，开关门的时候，整间屋子连同隔壁的墙都会被带得颤动，地震也不过如此。像这样的屋子不是一间，而是一排，甚至可以说是一个院落，这里住满了外地人，不知道他们都是哪里来的，但总能说笑到一起。

二

陈秀霞本可以不这样辛苦。

头两年，十八岁的儿子李志远在老家的县城上学，每半个月放一天半的假，周六中午放学坐车回乡下奶奶家，周日下午去学校。对这些家在十几二十公里以外的乡下孩子来说，除去花费在路上的时间，实际上只有一天的假期。高三时，志远申请不再住校，在学校对面租了一间屋子走读。房间在一栋三层独立小楼里，每层大概有四五个单间，住的大多是学生，有男有女，成分很杂，也有家长带着孩子一起陪读的。志远也希望母亲能回来领他读书，这样就不用再为每天中午吃什么而发愁，也不用在晚上十点下晚自习回来后还排着队洗衣服，这样他就可以节省下时间专心投入到复习中。每次母亲给他打电话，他都会明里暗里地表达自己的想法，可是他觉得母亲总是闪烁其词，没有给出明确的回来时间，他不知道母亲在做着什么样的工作，母亲也不跟他说。秀霞只会在电话里跟他说，很快就回去了，你再坚持一下，克服一下。

半年前的秀霞，得到了一份在中国银行的工作，虽说干的依旧是保洁，但是与之前其它的岗位都不相同。在这里，她可以像其它员工一样正常上下班，朝九晚五，稳定可靠，早中晚都可以吃食堂，不用每天带饭，晚上下班还有独立的浴室洗澡。最重要的是，银行给陈秀霞交社保。对于从农村来的她来说，没有文化，没有学历，在这个偌大的城市里获得公司的关怀，她想的不光是看病时可以省一笔钱，在交够十五年社保后也可以拿退休金。她很珍视这份工作，在这里也让她感到自豪。

可是她放不下家里的儿子，她明白，志远每次给自己打电话时都期待自己回去，她也希望儿子能够顺利考上大学。秀霞每天晚上回去睡下，感到的不是轻松与愉悦，而是纠结与煎熬。她的内心像摆钟一样，在到达一个高点后，因为势能太大，紧接着返回另一个高点，始终无法达到某种平衡，一边是舍不得的工作，一边是放不下的儿子。她躺在床上，回想着多年来的点点滴滴，她觉得亏欠儿子的太多。从小就把他留在奶奶家，志远七岁时，她去无锡打工，没干三个月，因为想念儿子，就又跑回来了。没过多久，生活的拮据让她再一次选择外出。这一次，她咬咬牙，狠狠心，一走就是近十年，志远在奶奶家生活了十年，只有逢年过节，她才会回去看他，次数也是屈指可数。

腊月里，秀霞会给婆婆打电话，告诉她过年回去的日子。每一次打电话，志远都以为母亲快回来了，他每天都会守在小屋的窗户口，趴在窗台上，瞄着眼，透过沾满灰尘的纱窗看过去，听着路上的一举一动。有车辆的声音传来时，他的心像气球一样飘在空中，越飘越高，越飘越远，仿佛可以触碰到阳光和云朵。车子远去后，他的心又像气球被什么东西猛地一下戳破，一坠千丈，掉入谷底，兴奋、期许、憧憬都随风而逝。车子一次一次地驶来，又驶去，他的心情也像过山车一样，升高，又降低。他多么希望有一辆车能为他停留，停在窗户的视线里，哪怕只有几秒钟。那样他就会看到，母亲打开车门，从里面出来，紧接着是村里路人的喝彩声、恭维声，母亲打开后备箱，拎出大包小包，里面有他喜欢吃的零食、喜欢穿的新衣、喜欢玩的玩具，然后她绕过房屋的侧墙，暂时消失在小窗的视野里，接着，就可以听到母亲喊他的名字，最后在屋门口相见、相拥、相泣……

可是期许往往是现实的对立面，像夹岸高山，相望相隔。

往往是在过年的前一两天，秀霞会打电话来告诉婆婆，过年不回去了，也会安慰志远说，在哪过年都是过，要听奶奶的话之类。志远听着母亲的声音，漫不经心地嗯着，在春节的时日里，没有很伤心，也没有表现出开心。他选择一个人接受所有。有人来奶奶家拜年，打趣志远，问他：“你妈呢？你妈不要你喽，别人都有妈，你没有妈。”志远怒不可遏，歇斯底里道：“我怎么没有妈！你才没有妈！我妈只是没回来，不代表没有妈！”说完，他面红耳赤，嗓子如鲠在喉，眼泪鼻涕一起流。

高三下学期，陈秀霞选择回去，辞去在中国银行的工作回到了县城，回到了儿子身旁，陪着他度过了十八岁的夏天。李志远凭借自己的努力，如愿以偿地考上了大学，秀霞也跟着他高兴。志远不知道，母亲为他付出了多少，辞去的是一份怎样的工作，对他来说，一切都是那么稀松平常。

志远刚上大学的第一年寒假，去了北京，那是他第一次在他乡和父母过年。春节前夕，立勤和秀霞带他去买衣服，志远看中了一件天蓝色冲锋衣，一看价格，要一千一，立勤觉得太贵了，摆摆手说算了，再去别家看看。说着就远离了娘俩，在别的店铺门口转悠。他似乎不太关心儿子要买衣服这件事。志远立在那看了一会，舍不得走，秀霞似乎看穿了他的心思，说：“你想要妈就给你买。”

秀霞与店家砍价，最终磨到八百。志远想要，但又不想母亲破费，说：“还是有点贵吧，要不去别的地儿看看？”他拉着母亲出了店铺。

秀霞看了看别家的衣服，说：“我感觉还是刚才看的那件好，颜色正，这再看的都不行。”说着又要和志远回去。

志远也是于心不忍，说：“太贵了，都比得上你一个星期的工资了。”

秀霞脱口而出像是早已准备好的话：“你这孩子，我挣钱不就是给你花的？一个星期就一个星期，妈有钱。”

店家看秀霞又回来了，爽朗地说：“怎么样，这衣服不错吧，你们眼光也不错。”秀霞要她再便宜点，店家说：“这是最低的价格，不能再便宜了。”

志远带走了那件相中的衣服，临走时，店家问秀霞：“你这孩子在上大学不？是在上大学吧？”秀霞轻声说是，店家又说：“一个母亲培养出来大学生不容易，多少年的心血，该花还是得花。”秀霞没接腔，只是讪笑。

三

志远和父母睡在一间屋子。靠墙的位置放着两张简易的上下铺，上面堆满了杂物。床的中间拴了一条绳，挂着日常的换洗衣服，这是秀霞特意为自己和儿子布置的一个隐私空间。

每天早上，秀霞都会早早起床，完成穿衣、开灯、刷牙、洗脸、涂化妆品等一些列流程。熟睡中的志远，会隐隐约约听到洗漱声，瓶子与瓶子、瓶子与桌子的碰撞声，他被这些声音吵醒，心烦意乱，用被子蒙住头。实在受不了了，抬起头，半睁着睡眼，望向母亲：“你在干啥哟！不能小点声吗？”秀霞会停下手里的动作，斜着眼睛瞥他，不说话。志远虽心生不悦，却也没有办法，渐渐地，他也和父亲一样，习以为常了。

暑假里，志远来到北京帮着父亲干活，立勤骑着大三轮车走在前头，志远骑着小三轮车跟在后头。他们到工地搬铁，把剩余的边角废料拉走处理掉。废料中有短粗的钢筋、细长的铁丝、圆形的钢管、平直的角铁，也有一些不可名状的金属，它们被堆放在拐角，锈迹斑斑，和散落在上面的泥土一个颜色。志远戴上手套，在土里扒拉，刚戴上的奶白色手套在一瞬间就成了黑色，他顾不了那么多，伸手去拽上面的细铁丝，怎么也拉不动，横七竖八的铁丝紧紧缠绕在一起。立勤见他拽不动就指挥着他先去捡地上短粗的钢筋，志远只能照做，知道父亲是个碎嘴子，若违背了他的意志，指不定又会被数落多久。

立勤如果觉得眼前的活一天之内两个人干不完，就会打电话给秀霞，不管她上班忙不忙，就让她赶紧过来。秀霞不仅知道自己的男人是个碎嘴子，还知道他能咋唬，说的比做的多。本来没有那么多活，在他的口中就会变成干不完的活，一天能干完的活，他要说成三天，三天能干完的，他要说成五天。接到电话的秀霞不慌不忙，要么做完手头的活过去，要么就干脆下班了再过去。她骑着电动车来到工地，先是看到志远累得满头大汗，很是心疼，让他先去旁边歇息一会，递给他一瓶路上买的水。秀霞看着手边的活，觉得并没有立勤说的那么多，不到天黑就可以干完，就训斥立勤，说他邪乎，指责他可能还没儿子干得多。志远假装听不见，躲在阴凉处喝着水偷笑。

装完了废料，志远就和父亲骑上车把它们拉到废品店去卖掉，秀霞会先回去买菜，做饭。

立勤骑着大三轮车走在前头，志远骑着小三轮车跟在后头。车子因为不堪重负，轮胎被压得瘪巴，行驶在路上像个两百多斤没穿鞋的胖子。京郊马路宽阔，车少人少，志远大胆地骑着。虽时至黄昏，但仍能感到火热的太阳。

志远看着路边的杨树，都是新栽的，并不高大，不能提供他渴望的阴凉。偶尔有几株向日葵，歪七扭八地长着，如同遗弃的孤儿。满眼的葱绿并不能掩盖夺目的金黄，同样为夏日带来一丝点缀。车厢堆满了货物，立勤扭头看不见他，自顾自地骑着。志远收回目光，看了一眼父亲，不觉已落下很远，他加速撵上，像白杨树和向日葵，努力地生长。他不再渴望白杨树的荫蔽，迎面吹来的风让他感受到凉爽。他拧满电门，车子并没有跑得很快，但对于他来说，这些微风，足够他享受此日与余生了。

晚上秀霞已经做好饭菜，整齐地摆在桌子上，用小盆罩着。压力锅里还有新炖的排骨，他们回来，秀霞才会去放掉锅里的气。立勤在路边小摊上买了一颗西瓜，回到家，不是先吃饭，而是先吃瓜。对于一天没喝水的他来说，脱水使他变得虚脱，浑身无力。若不吃西瓜，一口饭他都吃不下。立勤吃完西瓜，在那里坐了很久，恢复着一天的元气。他掏出手机，要么看看卖货的转账记录，盘算着该给东家多少钱，要么就是看看一天的新闻，发生了哪些大事。等她娘俩吃得差不多，饭也凉得差不多了，他才会吃。

夏日的京城，天亮得早，秀霞像往日一样早起去公司上班，骑着电动车从村口上大路。虽说不到六点，马路上来往的行人和车辆已经络绎不绝，似乎要把两边的垂柳挤下去。秀霞穿梭在车流中，像一只游弋的鱼，人头攒动，很难分辨谁是谁。走到一个十字路口，秀霞准备左拐，前方的一辆车突然右拐。秀霞见状，紧急捏下刹车，骑了多年的电动车，刹车已经不再灵敏，秀霞双脚离地，在地上蹭着。轿车被右侧骑车的人逼得停下来，秀霞撞了上去。

司机感到异样，下车查看。出来的是一个年轻女人，三十多岁，身材高挑，一头黄黑相间的卷发披散到肩。女人看了看被撞的车尾，一个几乎看不出印迹的窝窑旁有几道擦痕，又转头看了看秀霞，电动车倒在地上，车筐已经扭曲，变成了三角形，电动车的踏板也因为挤压崩裂出一块。秀霞慢慢扶起车子，站在那里没有言语，像是被吓到了。年轻女人气愤地嚷嚷：“这叫什么事啊！”扬言要秀霞赔她维修费，接着报了警。警察赶到，看了一下现场，又查看了两人的证件，没说什么话，指了指秀霞：“你可以走了。”年轻女人看起来很不服气，一边抱怨着自己的车子，一边问为什么。交警说她压实线右侧变道超车，不打转向灯，走非机动车道，还有闯红灯的嫌疑。

女人无话可说，呆立在那儿。此时的秀霞早已转过了那道弯，走在一条更宽广的路上，奔着公司去，她要赶在八九点钟上班前，做好清洁工作。

四

那天是周末，立勤起了个大早，在门前的院子里补车胎。他偶尔拉重货，路上遇到稍微锋利一点的东西，车胎就容易被扎破。早些年没有经验，轮胎在路上破了，就把车停在路边自己补，需要好几趟才能拉完的货物，只能等轮胎补好后再拉，非常耽误时间。后来立勤学聪明了，整了一个备胎，轮胎破了，就支起千斤顶，卸下直接装新的，旧的带回家再补。

秀霞的车子停在侧边，有点碍事，立勤起身去挪。他看到车子的车把有些不正，车筐是瘪的，踏板也缺了一块。立勤手里拿着扒胎用的撬棍，一声不响地走进屋去。

秀霞今天休息，不用早起，此时的她刚起来，正对着镜子梳头发，桌子上、地上会不时地飘下来几根。她从镜子里看到丈夫走了进来，手里拿着撬棍，下意识地转头，瞪大了眼睛问他：“你干什么？”

立勤慢吞吞地说道：“你车子怎么变成那样了？骑车摔了？”

秀霞听他问车子，心里松了一口气，说：“摔了，咋了！”接着又气上头来，“你不是在外面修车子吗，修车子就修车子，你进来干啥！”立勤不明所以，没多说话，转身出去了。

立勤补好了三轮车的轮胎，也把秀霞的车子修了修，车把拧直了，车筐也扳正了些，只是踏板还有一个缺口。他又支起车架，拧开电门试了试刹车，发现不管用。他再次走进屋去，轻声地问秀霞，像试探一样：“我看你的刹车不灵了，骑着也不安全哟？”

秀霞正在捞着压力锅里煮好的玉米和鸡蛋，准备吃早餐，敷衍地回答：“不灵就不灵呗，你管那么多干啥？”

立勤说：“我给你买个新的吧，那车子骑了……也有四个年头了，要不是换了个电瓶，早不行了。现在架子破成那个样子，不要了。”立勤要转身出去，嘴里重复着：“我给你买个新的。”

锅里正冒着的热气，朦胧了秀霞的双眼，她感到热意袭来，不仅是脸面，更是内心。立勤要给她买新电动车，在她没有要求的情况下，她从未奢求过丈夫给自己买什么东西，包括化妆品。她把鸡蛋用勺子捞出来，放在冷水里，接着用筷子捅了捅玉米，忍着烫，揪下一颗玉米粒放进嘴里。玉米煮得正好，很香，很甜。接着，她拿起那穗玉米，掰成两半，温热的汁水顺着手掌往下流，她大口地啃着一半，拿着另一半出门去，叫着立勤的名字。

立勤花了近五千块钱给秀霞买了一辆新的电动车，小院里的人看了都上前来询问，秀霞满脸欢喜和满足。她骑着新电动车上班，买菜，去工地帮忙干活，不用看着扭曲的车筐和歪斜的车把，不用把脚放在另一只脚上，也不用担心刹车失灵撞到别人。

天气越来越寒，她将旧电动车上的挡风被和手套洗干净，装在新的车子上。旧物件有些陈旧，看起来与新车格格不入，但她在意的不是这些，她只希望可以保暖御寒，这就够了。

秀霞那天早早下班，去商场购物，准备为立勤买一顶大头帽子，她担心丈夫在骑车时冻伤耳朵。到了商场门口，秀霞停好车，准备进去，看着别人拎着大包的货物从里面走出来，秀霞猛地意识到，自己的提包不见了。她去翻电动车的车筐和车箱，都没有。可能是掉在路上了，她心里这样想。接着骑车返回去找，来来回回地走了两遍，都没有找到。回到家的她，用冰箱里剩余的存货，心不在焉地做了一顿乱七八糟的饭。晚上立勤回到家，她说自己包掉了，手机、身份证、银行卡都在里面。立勤用自己的手机拨打她的电话，电话接通了，是个女人的声音。女人说的确捡了一个包，问秀霞里面有什么，秀霞说手机、身份证、银行卡都在里面。女人问秀霞有钱吗，秀霞说有，又说了一个大概的数额。女人说：“对的嘞，我把包放在这个商场附近的警务室，你明天可以过来拿。”秀霞连声道谢。

第二天早上，秀霞找到电话里女人说的那个警务室。秀霞敲门，开门的是个男人。秀霞说自己包丢了，有个女的捡着了，让她来这里拿。男人让她进去。秀霞看到屋里还有一个女人坐着，穿着反光衣，上面写着“协管”两个字，女人戴着大头帽，正是秀霞想给立勤买的那种。女人见她进来，起身问秀霞：“来拿包的吧？”秀霞说是。女人去拿那个黄色的提包，递给秀霞，说：“你看看，里面少什么不？”秀霞看了看，手机、身份证、银行卡、零钱都在里面，她的心踏实下来。女人说自己当时在那值勤，一回头，就看见地上有个包。女人是这一块的交通协警，秀霞心想，得亏是她捡了去，换做是别的路人，八成是要不回来了。

秀霞对着女人鞠躬感谢，接着从包里翻出两百块钱递给女人，女人连忙摆手，说自己不能要。秀霞坚持。女人说：“我们有纪律，不能随便收人东西，要是真想感谢的话，就送一面锦旗吧，锦旗可以收。”秀霞走时，女人给了她姓名和联系方式，还说要她最好能写一封感谢信，在送旗子的时候一并带过来。

当天晚上，秀霞就联系志远，让他帮忙做锦旗。志远在网上选择了一面豪华大龙须3D立体镀金字体的锦旗，叫卖家印上“赠：××交通支队张洁！乐于助人，拾金不昧。”过了几天，秀霞来到警务室，送去那面定制的锦旗，还有一纸感谢信。张洁要求合影，警务室的男人为她们拍照。从照片上看，秀霞满脸通红，不知是骑车时冷风吹的，还是小屋里空调热的。

志远暑期再来北京时，父母已经搬了家。不止他们一家，那一片的房子都要拆迁，他们准备去更加远离城区的地方，尽量找最低价的房屋租。

临走的前一天晚上，秀霞在水池边洗菜，院子里的一个胖女人和她说自己不仅要搬家，连工作也得辞职，搬走了，再在这上班不方便。胖女人说自己的社保可能要断缴了，她问秀霞：“你工作给交社保不？”

秀霞说：“我没有，之前在银行上班的时候有，那年小孩要考学，我回去领他，就把银行的活辞了。”

志远坐在门口玩手机，听到母亲的话，心里一怔，眼泪夺眶而出。