冯 茜
让石头开出花,让花
开在石头的后面,在那里
有一处蚁穴,那么多的蚂蚁忙碌着
在我们看不见的地方
过着我们看不懂的生活
你看,世界就是这个样子
大雨之后,一匹瀑布正在萌发
为了挂起彩虹,必须要有足够大的
肺活量,足够大的落差
为了爱你,我把这个世界
想象得足够美丽
凡我所爱,皆为锦绣
当风叫醒石头与花
我在山洞中醒来,打水,梳妆
寻找房子和花园
赶在彩虹消散之前酿一坛酒
在日落之后燃起灯
告诉你:凡你过处
都有我撒下的印,在任何一个
有风吹起的角落
都有透彻见底的回响
别来又岂止是春半
秋雨入平湖,寒意和水鸟
蘸水而飞,我知道,你的行程
向着秋天深处,又深了几分
总是来不及道别,烟雨尽头
你的背影瘦得像一条古道
招手是满袖的晚霞,你疲累的剪影
已经驮不起一轮斜阳
远远地,握个手吧,向着虚空深处
握一把风沙在彼此的手中
以为计时,以为暗夜的微光
不要在深夜起来写字,我的手
已布满流泪的茧,那不是新的运河
不能运载时间、水果和酒杯
那就再退远一点,远远地,握个手吧
你和草原一起入冬,我和平湖
慢慢消瘦,我们是彼此的故土
是回不去的少年,你低下头
像瘦削的诗,每个字都重逾千斤
敲在我凸出的指关节,月光散落了满地
一边收拾,一边喃喃自语
一粒沙的滑落是时间的死亡
容我,在指上开一朵花
去祭奠昨日种种
单瓣即可,只要是纯白色的花
也不需要阳光、水分、土壤
指上单薄的温度,足够让我存活
是如此单薄地活着呀,容我
在河边种下柳树,忍冬
留此时此景,忍半世寒冬
这没有名字的花,就开放在指上
像是悬崖边缀着的星,在你的耳垂
这提心吊胆的秋天呀,就来了
就穿过我的身体,山峦,丘陵
停在偶尔长出的白发之中
稍不留神,就落下来
秋雨一样落下来,斜斜地,落入
荒草之间,以及我来不及整理的鬓角
那里有死去的时间,有新生的泉眼
我能感受到你的疲累,真的
当稻子和蔬菜都被收走
留下裂痕、脚印
以及坑坑洼洼的岁月
你的疲惫如此明显,尤其
蚱蜢的弹跳如此出色
莽撞地巡弋这片古老的疆场
何况已经入秋,大雪将至
我能感知你的脉搏,渐渐低沉
是的,这是倒下去的田野
是我倒下去的父辈
你以短暂的虚弱去承接
皲裂和霜冻,接受命运轮回
以你忽旱忽雨的躯体
去蕴藏种子和春风
是的,我能准确地预知你的醒来
雷声动
候鸟归
这片倒下去的田野
我的祖祖辈辈,都将惊醒
从地底深处,一层一层
一山一山地复活
你将站立起来,以春芽为戟
指向苍天