书写情志，斋戒心灵

蒋玲

摘要：书斋作为“兼济天下”的理想起源地，“致君尧舜上”的自我人生规划的起点，自然成为文人情志的抒发之所。本文试从书斋名中蕴含的士人情怀，书斋物中暗含的家族悲歌，书斋景中透露的超然物外三个方面，来论述“项脊轩”对于归有光情志表达的重要性。从书斋文化的角度来解读《项脊轩志》，我们可以一窥诗人的心灵，更真实地了解诗人的情怀。

关键词：归有光 《项脊轩志》 书斋文化

方寸天地中，“将经营书斋作为寄情人生的文化载体，书斋的意境、陈设、器具等都融入了文人的审美情趣和文化追求，书斋也成为他们的最终归宿和心灵栖息之地”[1]。细读《项脊轩志》，我们不难发现“项脊轩”对于归有光的独特意义。无论是书斋名中蕴含的士人情怀，书斋物中暗含的家族悲歌，书斋景中透露的超然物外，“项脊轩”都是归有光心灵的依托。从书斋文化解读《项脊轩志》，我们可以一窥诗人的心灵，更真实地了解诗人的情怀。

一、书斋名中的士人情怀

明代，科举进入鼎盛时期。科举之风的盛行渗透到政治、经济、思想文化、军事等各个方面。明代中后期的江南，社会环境安定，区域经济繁荣，这为创造良好的人文环境提供了有利的条件。当时，作为全国文化中心的江南，读书、藏书、著书风气盛行。归有光正是由书斋中勤学苦读，拉开了仕途人生的序幕。

纵观归有光的一生，二十岁考了第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。但他参加乡试却连连落第，五上南京，却都榜上无名。其间惨淡经营，寒窗十五载，三十五岁才中举人。本以为可以进入仕途，实现宏愿，然而命运却是困顿不堪。三年一次的会试，次次远涉千里而去，却一连八次落第而归。嘉靖四十四年，年已六十的他仍满腹诗文经义，壮志依旧未减。九上京城，才终于考中三甲进士。歸有光享年六十六岁，居然有近四十年都在科举考试的路上。归有光对于仕途的热衷可见一斑。

有研究者指出，“传统文人的书斋起名有‘九大类型：标明斋主字号；表达爱书情感；夸耀珍本秘籍；炫示藏书数量；纪念宗亲先贤；展现地理环境；阐述治学之道；披露心态品性；反映意趣爱好。”[2]而如果我们从书斋名的文化中去探究，便可窥见这一少年的“拿云”之志。

“项脊轩”斋名的由来可以追溯到其远祖归道隆。归道隆曾在江苏太仓县的项脊泾住过，并在此成就过功名。归有光以“项脊轩”命名书斋，别号“项脊生”，显然有追念与自勉之意。归有光在《梦鼎堂记》中自述说道：“余少时有狂简之志，思得遭明时，兴尧、舜、周、孔之道，尝鄙管、晏不足为。”他的远大理想正蕴含在这一书斋名中，以成就功名作为自己的人生目标。

现在的语文教材中，删掉了“项脊生曰”一段：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

《教师教学用书》说：“我项脊轩生只是没有‘蜀清‘孔明的际遇罢了，因此才不为世人所知。但是自己自得其乐和自我陶醉于‘项脊轩之‘奇景，‘自嘲里夹杂着自傲，自喜中又透露出怨愤不平之气。”教材删去的理由是“内容不足取”，但历来有很多学者认为此举削弱了归有光的情感表达，是不可取的。

彭建的《文脉深深：再论〈项脊轩志〉的不宜删节》一文，引用梁顺和的《〈项脊轩志〉选入教材不该被删节》，论述道：梁顺和一文从归有光的人生之路即“学而优则仕”与“内心声音”的角度讨论，认为删去此节不能展示归有光的真实情感。作者还认为“‘项脊生曰的心灵独白，将文势推向高潮，直抒一个少年的‘拿云心思，宿怀之志。这末一层是第一个板块的核心，前文的写景叙事均为此议论而设。”“‘删节部分正是归有光自励自勉，表达青春壮志的言语。在科举制度下一个读书人最大的人生理想不就是读书、中举、富贵？这是一个古代读书人生命价值得以实现的重要途径，或许是唯一途径。”[3]

从“项脊”这一书斋名的由来，我们可以看出归有光对举业满怀信心。归有光曾明言：“予少有四方之志，既年长，无用于世……为太平之不遇人。”可见他虽后来“无用于世”，但也曾有“四方之志”（《震川先生集卷十三·晋其大六十寿序》）而结合《项脊轩志》前四段写作的时间来看，正是写于归有光19岁奋发凌云的少年时期。他以“项脊轩”为书斋名，表达了他追慕先祖的仕途成就，立志为国的抱负和期望。一年后他以第一名的身份，补苏州府学生员，从而进入科举，踌躇满志。书斋名正是他“拿云”之志的体现。

二、书斋物中的家族悲歌

书斋作为文人情志的抒发地，几架书，一桌、一椅、一盏灯，于是有了日常中沉思静悟、安顿心灵的所在。而在《项脊轩志》中，归有光曾记录了这样一个动人的画面：

一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”

祖母持象笏至，一个“持”字，将祖母殷切而庄重的神态传神地刻画出来了。不能用“抱”，也不能用“拿”，正是在于她所“持”之物的重要。“象笏”，这一书斋之物承载了太多的辛酸和期盼。

“笏”学名是朝笏，又叫手板、朝板，是朝见帝王的所持之物。笏本来是官员拿在手里当记录本用的，是防止将君臣之间议事所说的重要事情忘了，后来渐渐演变出礼仪和装饰的功能。不同材质、不同尺寸的笏板，标志着不同的身份和地位。明朝规定五品以上的官员才能执象牙笏，由此看来，归有光的先祖太常公，曾经是五品以上的官员，而归有光的祖母应是家族鼎盛时期的见证者。她将这块代表着家族至高荣耀的象笏交于归有光，并信誓旦旦地相信“他日汝当用之”，其言其行，包含着多少期待。这场祖孙之间庄重的交接仪式，寄托了祖母对归有光光宗耀祖的希望。

但书斋之物如此之多，为何对这段“象笏”的描绘尤其深刻。除了对光宗耀祖的期盼之外，潜伏在归有光生命深处的巨大隐痛却是：曾经的家族荣耀，而今安在？

归有光的《叔祖存默翁六十寿序》中曾说：“昔我归氏，自工部尚书而下，累叶荣贵，迄于唐亡。吴中相传谓之著姓。”在归有光的文字描述里，归氏曾是显赫一方的大族，福贵累世，无限荣光，后来归家子孙对入仕不感兴趣，归家逐渐走上衰落。如五世祖归度永乐中曾“以人才征，辞不就”，曾祖归风“雅不喜为吏，每公退，辄掷其冠曰：‘安用此自苦？亡何，以病免归”（《震川先生集·归氏世谱后》）。至归有光时，已传至第六代人，家道早已衰落。曾经的祖屋“中通南北为一”，因“诸父异爨，内外多置小门，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，过去风光的大宅院变成了大杂院。更为可悲的是“庭中始为篱，已为墙”，人心已散，一堵墙已经隔断了亲情。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，往日的家族荣耀荡然无存。

所以我们可以看到，“象笏”中饱含的辛酸，不仅仅是一个家族仕途路上的没落，更是一个家族人心离散的悲歌。他在《先妣事略》中记载，自己少小时，祖母和母亲对他施行严厉的家教，目的是希望他能重振家业，不愧于祖上的荣耀。而他积极入世的目的更是为了凝聚家族的人心，但他在《家谱记》一文中却不无痛心地说：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源远而未分，口多而心异……率十人而学，无一人知礼义者。”家族之衰落可见一斑。

所以说“项脊轩”不仅是归有光仕途规划的起点，更是他凝聚家族文化的起点。书斋之物“象笏”，不仅包含祖母对他仕途光明的期盼，同时也是对他凝聚家族的企盼。昔日的家族荣耀激发了归有光奋进仕途的勇气，他希望科考及第来改变家族败亡的命运。但造化弄人，结合后来归有光四十年的坎坷仕途，家族命运的渐近渐远，让人不禁唏嘘。归有光借书斋之物“象笏”对家族逝去的荣耀和繁华，唱出了一曲无尽的挽歌。

三、书斋景中的超然物外

古雅幽静的书斋环境是我国古代文人所追求的书斋意境，归有光的“项脊轩”本是“室仅方丈，可容一人居”的简陋之所，但却意境不减，乐趣无穷。除了与当时的文人情趣相关之外，也与他“超然物外”的个人精神境界有着密不可分的关系。正如他在《群居课试录序》中所说：“圃中花木交茂，开门见山，去廛市仅百步，超然有物外之趣。”

中国传统士大夫的思想世界，总会有一种“出世入世”的矛盾存在。反应在书斋环境的布置上，“入仕”则有“杂植兰桂竹木于庭”，希冀“蟾宫折桂”的仕途之路；“出世”则有“偃仰啸歌”“小鸟时来啄食”的“物我两忘”的意趣。所以“项脊轩”的景色不仅是他身边的伴读，同时也为他提供了一个暂离课业辛苦，家族离心，聊以解忧的独立空间。

所以文中有一段灵动的描绘：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”。人与景致的和谐不正是古人所羡称的“鸥鹭忘机”吗？李商隐说道：“海翁无机，鸥故不飞”（《樊南文集·卷八·太仓箴》）忘却机心，故能与景物融而为一。

“机心”之论来源于庄子的思想，后世诗作中往往有这一思想的体现。王勃的《江曲孤凫赋》：“尔乃忘机绝虑，怀声弄影。”陆龟蒙的《酬袭美夏首病愈见招次韵》：“除却伴谈秋水外，野鸥何处更忘机？”司马光的《花庵独坐》：“忘机林鸟下，极目塞鸿过，为问市朝客，红尘深几何？”俞国贤的《归来》：“荒圃一区行灌亩，遗书几卷坐忘机。”都是忘却机心，与自然为一。而归有光写出了小鸟啄食不去的这一刻，就已经实现了物我两忘的“忘机”境界。

“笔底吞吐天下事，小屋笼尽济世心”，春日雪朝，雁影鸿声，深入书斋，与圣贤对话，书写仕途人生；“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”借书满架，偃仰啸歌，亲近自然，与小鸟伴读，在这一方净土，寻找自我的归途。斋有古意，人有古风，无论是书斋名中济世天下的宏伟志愿，还是一秉象笏中流落的家族悲歌，亦或是暂得远离仕途、家族的超然姿态，归有光将自己的情志在这一方书斋中娓娓道来，让后世之人得以理解他繁复的心情，和他与这书斋的难以隔离，让人叹惋。

参考文献：

[1]施晴.明代中后期江南文人的书斋研究[D].上海：华东师范大学历史学系，2012．

[2]苏广利.我国私家书斋名称的九大类型[J].图书与情报，2002（1）．

[3]彭建.文脉深深：再论《项脊轩志》的不宜删节[J].教学月刊·中学版，2018（10）.