南新路的烟火

杨 萍

我在细碎的时光里往返，看见他们的坚韧与努力。

一

黄昏时分，倦鸟归林，人们从四面八方抵达同一个方向，在即将隐匿的光里，南新路散发出另一种生机。

南新路南北朝向，是一条没有公交通行的巷子。两边原本是燃气公司、供电局等单位的家属院，随着城市的不断发展，一些新楼盘也适时地在这里安身。新房子由深色的高档墙砖和宝石蓝玻璃做了外墙，显示出一些时尚和大气。家属院大多被乳黄、灰白、灰粉的涂料刷过，已经呈现出很多破旧。被冬青包围的路两边是整齐高大的法国梧桐，它们找到了适合自己生存的土壤，十几年过去，枝干挺拔，冠如华盖。在西侧的梧桐与小区的外墙之间，有一个自然形成的夜市，它的存在看起来极具偶然，其实也是必然。人口密集的地方，是小商贩们喜欢奔赴的地方，于居住在这里的人，更是一种生活的及时补给。无数个黄昏，我在这里徘徊、张望，寻找适合自己的食物，看看来往间一张又一张面孔，感受一些相投的气味。

其实，喧嚣声一般从下午四点就开始了。摊主们必须赶在人们下班前做好准备。三轮车的突突声，电动车的铃声，商贩们的叫卖声，顾客的讨价还价声，人们见面的问好声，南腔北调地交织在一起，拉开了烟火人生的又一个帷幕，显现了另一种丰富和喧嚣。凉皮、包子、馄饨、砂锅、麻辣烫、炸串等，香味阵阵扑鼻。各种季节性水果摊就地铺在一张张塑料纸上，来人就用水果刀切上一块递过去。也有卡车拉来西瓜、苹果、梨、橙子等，找一个不影响交通的地方停下来，随便一块纸牌子上用黑色的粗笔写着价格。偶尔，路边会停放一辆面包车，撑开几个架子，或鞋子或衣服，还有商场里打折撤柜的床单被罩。

每一条散发着烟火气的小巷，总是真实反映着一座城市的图景。临路的陈设和卫生条件有限，但因为实惠和快捷，对于步履匆匆的工薪阶层来说实在是一种安慰和欣喜。老主顾们常年在这里消费，与摊主们十分熟悉，摊主们也不好意思上调价格，期间几次物价上涨也是在其它地方调整几个月以后。一年也有那么几次，会有几张折叠床拼成的书摊，上面摆满了各种书，从小孩的拼音识字到名人传记，各种励志、营销、烹饪、旅游，也有一些文学书籍。我家里的《红楼梦》《三国演义》《白鹿原》《静静的顿河》等就是从这里买回的，除了包装简陋外，并无其他不适。

有时候，也会有一些零星卖菜的，从菜不够漂亮的长相和没褪去泥巴的新鲜劲来看，必是刚从地里出来不久。岁月把痕迹毫不留情地刻在卖菜人的脸上手上，让他们生出一些衰老和沧桑，也生出一种被信任和亲近感。品种单一又长短不齐的菜经过他们的挑选和归置，铺在一张张东拼西凑的广告彩页上，显示出一种朴素干净，卖菜人拘谨的表情和期盼的眼神让人心疼。路过的人看上哪个就拿了哪个，账也好算，免去很多称菜找零的麻烦。

每年七月到十月，卖核桃的人总会准时出现。这是一位五十多岁的男子，他总是面无表情，与几米之外热情招呼顾客的其他商贩完全不同。他蹲在一个人为踩踏出来的小路口，背后刚好是一棵高大的梧桐树，很多时候，他蹲靠在树前，好像与这棵树有着亲密的关系。几大袋青皮核桃堆在他身边，一把弯曲的小刀在核桃皮上划一下，圆滚滚的核桃就掉在面前的小盆里，发出阵阵咣当声。他的核桃总比其他地方贵，但他根本不理睬买主的还价，付完钱后也不愿意多给一两个。他冷淡的态度和表情，让我想起奥利维亚·莱恩在《孤独的城市》中讲述的情形。他处在喧闹中，又与喧闹中的人们有一种疏离。他拒绝与人沟通的冷漠让我觉得卖核桃这种事情最适合他，只是偶尔会想，卖完核桃以后的日子他去了哪里。

二

生活每天看似在同一条轨道上穿行，又不乏遇见一些不同的事，它们微小、细致、坚韧，就像路边不断冒出的草尖，让人在漫不经心中动容。

如果没有例外，我每天下班都会穿过车流如潮的大庆路，在红绿灯亮起的间隙，从一个喧嚣走向另一个喧嚣。卖面皮的生意好了，卖麻辣烫的就过来帮忙，卖熟食的没零钱找，卖炒面的就把零钱递过来。面对各色买主，摊主们也不吝啬，这个调料要重，那个辅菜要多，这个要宽状那个要细条。他们记性出奇地好，总能记住购买者的嗜好，甚至忙里偷闲还拉几句家常。收钱的箱子大多是一个小塑料箱子或者纸盒子，它们随意摆在边上，放钱找钱都是顾主们自己动手。灯光下，伴随着操持者被映照的面庞和不停歇的双手，一碗又一碗的美食端上了高高低低的桌子。

面皮摊的老板是个圆嘟嘟的漂亮女子，肤白，发卷，长得好看，也有一个好听的名字叫娜娜。娜娜见人开口就笑，取、切、调、装、递，简直堪称飞速。“娜娜，娜娜”，人们亲切地称呼着，仿佛娜娜是自己的侄女或小妹。

卖麻辣烫的是一对年轻的夫妻，玻璃橱柜上写着醒目的几个字“爱情麻辣烫”。媳妇白净大眼，小伙子留着时髦的卷发，身边的音响里常年流淌着好听的音乐。两人配合默契，不由得让人想到爱情的美好。时光荏苒，他们的女儿也已经上小学二年级了，那个在小推车里挥舞着小手的婴儿已经长成白净的小姑娘，梳着亚麻色的头发，看见她蹦跳间阳光健康的样子，我的心情也变得明媚起来。

卖卤煮的小伙子几年间戴上了眼镜，不知道是装饰还是有实用价值，看上去增添了信任感。他因为性格的开朗生意特别好。他时常哼着一些流行歌曲，双手忙碌的同时不忘记与来往的人热情招呼，言谈间不断夸赞自己的新菜品和手艺，招呼别人品尝，过路的人经不起他的诱惑，买与不买间不由得停下来，一看二看的就忍不住买点熟食回去。

靠着围墙凹进去的是一个四、五平米的小房子，因为光线的原因屋子里面特别黑，只有走到门口才能发现屋内的摆设，一排排简陋的货架上稀疏放着一些饮料与食品，门外的桌子上是馒头面包酸奶，方便过路的人随时拿取。它的经营者大约有五十多岁了，她把房间内的东西搬出搬进，不忙时会原地跑步或者压腿拉伸，也去旁边的摊位帮忙。

卖炒面炒米粉的两口子是外地人，媳妇负责收钱，把各种待加工的面条米粉提前按量盛到盘子里，老公不断翻炒，额头有汗珠下来，头一侧，媳妇就用毛巾给擦一下。好几次我都在观察他油少饭香的窍门，他奋力颠勺翻滚的样子简直就是一种行为艺术。

卖肠粉的女子常年戴着口罩，我几乎没有看清过她本来的样子，唯一露着的眼眸里像聚集了一汪水。她在清晨的路口承包了流动早餐车，我是从她的眼睛认出来她的，有次吃肠粉，便主动询问是不是一个人，她说早上时间短，东西也是统一配送，还不算辛苦。说话间隙，我看见她在雪白软糯的粉上浇了芝麻酱和辣子油，简直让人垂涎不己。

卖小笼包和米线的原本是两口子，都是五十多岁的样子，男人的右腿有点跛，人看起来有几分儒气。有几个月他们没有出摊，再出摊时就只有女人一个了。有次吃米线，看人不多，随口问一句，她淡淡地说，男人脑溢血走了。我为我的多言感到自责。她的眼神停顿了几秒，有些淡淡的哀伤，即刻又转换话题，问我饭的味道咋样。我不知道要不要多问一些，又怕自己廉价的关心和安慰引起她的心事。她依旧娴熟地忙着手下的活，招呼来人坐下。一阵风吹乱了灶头的火苗，也吹落了几片树叶，这是谁也没法改变的事实，日子总是要向前走的。这么多年，我企图用一些修辞来描述更多的情绪，但总有一种时刻，让我觉得没有任何修辞可以配得上一个人突如其来的遭遇。

南新路东边的路口，有个裁缝摊和修鞋摊。裁缝摊的老太太应该是附近家属院的，她的缝纫机锁在院子围墙的栏杆上。天气晴好时，一米高的纸壳子竖在墙前，写着“修补衣服”四个字，字是用毛笔写的，楷书，很见写字者的功底。老太太头发基本全白了，烫发，戴眼镜，胳膊戴两个袖头，给人心灵手巧的感觉。我改过裤边，给孩子衣服换过拉链，手艺绝对可靠。

与裁缝老太太相比，修鞋的人形象就差一些。乱糟糟的头发和黝黑的脸庞，衣服也是黑的，腿上永远盖着一大块旧皮子，使我怀疑他的腿是不是有什么问题。他身边随意摆放几个又低又矮的马扎，上边的帆布颜色也已经发黑了。几把旧伞堆在一块塑料纸上，几个木头盒子围在他脚边，我路过几次，暗暗观察，并没发现各个盒子里的东西有什么区别。有次，我去修鞋，我等得心急，他却不紧不慢，和旁边的人闲聊着。来人给他发烟，他也不擦手，接了放进嘴巴，那人又用打火机给他点着，他并不用力吸，只是把烟叼在嘴上。排在我前面的是一位老妇人，她的要求高，不断提醒他胶要多线要密。我看见了他收的对方的钱数，到我时他要了比老妇人高二倍的价钱，我问他为什么价格不统一，他狡黠地说老年人没钱。旁边几个人就起哄，说他看人下菜，让我给他少付些，他也不多言语，只是讪讪地笑着。我终究还是不好意思少付。

与大路连接的西边拐弯处是个药店和果蔬店，门口是一排凳子，这里一年四季围满了年龄稍大的人，下棋的抽烟的闲聊的歇腿的，除了下棋像吵架外，其余的人神态悠闲，熟悉不熟悉的都能搭个话，说说物价、养老、子女和身体里不断扩张的疼。

三

一年中总有那么几次，因各种原因，这里的摊位会集体消失几天，也有心急者会在晚上八点多以后潜出，如同玩一种游戏。幸好再集体出现时，一切又恢复之前的喧嚣。

忽然有一天，摊位里会多出几个年轻人，他们明媚、干净、明亮，有一种对未来跃跃欲试的热情，这种热情如同一阵清风，将树木和花草中的清香吹起，只是没多久便不再看到。我想象着他们一定有了更好的谋生方式，在更宽阔的地方奔跑，像路边的梧桐一样，找到了属于自己生长的土壤。

南新路最寂寥的时间是冬天。黄昏来得快，走得更快，仿佛有人故意把时间的表盘拨快。梧桐叶在冷风中飞舞，来往的人夹紧衣物，缩着身体，大家急着回家囫囵一顿晚餐应付，很少有人慢条斯理地坐着闲聊，出摊的也会一天比一天少。平日里的路人仿佛失踪或者绕道而行，南新路很快变得空荡荡。摊主们表情落寞，眼巴巴地盯着路口。偶尔来一位客人，大家奉上所有热情，当客人选好一个摊位时，他们像啄食的鸟，呼啦地全围过去，顺便沾些炉火的热气，咒骂几句天气，宣泄下某种情绪。

我在南新路往返，细数每一个摊位，和不认识的人对视，抬头仰望路边的梧桐。梧桐的整个树荫笼罩着大地的时候，是每年最热的时候，也是南新路最有活力的时候。酷暑拉长了南新路的黄昏，也照亮了南新路上人们的希望。夜晚来临，宝蓝色的玻璃幕墙上不再映射出夕阳的金色，飞鸟们也一只只回到了鸟巢，只有南新路上的盏盏灯光给了这里更多的温柔。我不大会向眼前的场景主动询问，但眼前触手可及的鲜活常常让我觉得内心有种从容和踏实。我嗅着美食的味道，也嗅着人生的庞杂和不易。

夜空幽远，南新路的各种声响渐次消失，唯有路边的梧桐树，带着慈悲的目光，安静地守候着南新路的烟火和众生日常……