白崇贵
延川县文安驿镇梁家河村史馆的介绍词中,有这样一句话:“在习近平同志的关心下,1988 年解决了村上的通电问题。”这句话,是在我建议下,出现在村史馆介绍词中的。
村史馆的原话为:“习近平筹资8 万元,解决了村上的通电问题。”原话并不完全准确。2019 年,我陪陕西省委原常委、纪委书记李焕政及省政协原副主席纪鸿尚到梁家河参观时,看到上述介绍,我当场给县上陪同的领导讲述了该村通电的全过程,提了修改意见。之后,我又提过建议,但几年过去仍未见修改。于是我写信给省委常委、延安市委书记徐新荣,反映了情况。我说,梁家河的通电之事,习近平同志十分关心,曾写信给我,建议县上帮助解决。但资金来源,是延安地区财政拨款,非个人筹资。把不符合事实的事,强加给别人,尽管是好事,别人也不会高兴。况且习近平同志已是党的总书记了,不能影响他的声誉。
我的信,徐新荣书记批给了延川的县委书记。约半年之后,延川县委副书记、梁家河村党支部第一书记申连庚到我家。他说,你的信我们看到了,经向通电时的文安驿乡党委书记杨世忠、梁家河村党支部书记梁玉明了解,与你说的完全一致。你当时是延川的县委书记,习近平给你写了信,你与地区联系,财政拨的款,拉通了梁家河一条沟的电。你不说你自己,突出习近平同志,改成在习近平同志的关心重视下解决了通电问题,这样表述很好。我们按你的建议改了。申连庚还拍了照片,让我过目。我说,谢谢你们还原了事情的真相。我不知这个村史是哪里搞的,这个弯路本可以不走,若看看《习近平七年知青岁月》中杨世忠、梁玉明的访谈录,走访一下当事人,就不至于闭门造车了。
事情的原委,有必要从头说起。这样,可以更多地了解习近平同志关心老百姓的情怀。
记得是在1987 年的春天,一日,梁家河村党支部书记梁玉明在县上开完会后到我的办公室,他说是习近平同志让他来找我的。他讲了他们村的自然条件,村上的基本情况,以及生产发展中的制约因素,如电不通、交通不便等,希望我能到村上看一看,帮助解决些实际困难。顺便也谈到了习近平等北京知青在该村插队的一些情况,特别谈到了习近平的吃苦精神和关心群众的一些事。临走时,梁玉明又强调了他们村的通电问题。我回答,这件事我会记在心上的,我作为县委书记,改变农村生产、生活的基本条件,是我义不容辞的职责。
说到习近平同志,我们碰过几次面,但未曾交谈过。那是1975 年5 月,延川县委书记申昜调离延川县,任延安地区革委会办事组(地委办公室)组长时,他看望过申昜几次。申昜是我们大组的组长,我的领导,我当时负责该组秘书组的工作。之前,习近平也到过办事组,与侯志智同志有交往。侯志智的家在延川文安驿,在办事组的秘书组工作,曾响应组织的号召,回文安驿公社挂职,当过党委副书记兼公社所在村的党支部书记。
当时,习近平被人们关注,不只因他父亲习仲勋是老一辈革命家,还因为他在延川插队时,干了些为人称道的事而很有名气。他任梁家河村党支部书记时,看到1974 年元月《人民日报》介绍四川推广利用沼气的报道,便请示县上,亲自到四川考察,回延川后率先在梁家河村办了沼气池,以解决农民照明、做饭烧火及农田施肥等问题。1975 年,陕西省在延川县召开现场会,推广了梁家河的办池经验。在梁家河办沼气池的过程中,习近平带领村民到15 里外的马家沟挖沙子,到10 里之遥的公社所在地背水泥。没有石灰,自己烧制;沼气池裂缝漏气,他跳入臭气熏天的池子里清底、修补。为了村上老百姓的事,他倾注了心血和汗水。1975 年9 月,《延安通讯》(《延安报》当时改为《延安通讯》)头版头条以《取火记》为题做了报道。
习近平插队时的先进事迹,我在地区革委会办事组工作时,就有所知晓。到延川工作后,常有人在我耳边谈及。解决梁家河村的通电问题,我一直记在心上,但苦于县上的财政困难,无法实现。1985 年秋,我到延川工作时,本级财政收入只有122万元,县上有4000多工作人员吃财政,连工资也不能按时发放到位,哪有资金搞项目建设?
就在梁玉明来访两三个月后,即1987年9 月,一封信传到我的手中。来信者是习近平同志,当时他任厦门市常务副市长。信中简要叙述了他在梁家河工作时与那里群众感情深厚,那个村子没有供电,影响群众生产、生活,建议我在可能的情况下,安排解决。
习近平人离开了梁家河,却把心留在了那里,还关心着老百姓的疾苦问题。他的信深深地感动了我。我在想,习近平为办沼气池、谋福老百姓,能跑到千里之外的四川学习考察,我怎么不可以跑出去,到地区、到省上筹措资金,解决老百姓的困难呢?
我首先想到的是陕北建委。我给我的老领导、原延安地委书记冯怀亮同志写了信,他曾任陕西省陕北建委的常务副主任,虽然离开了陕北建委,到省委顾问委员会任了职,但我想这件事他一定会帮助解决的。没等冯怀亮回复,我又找了延安时任地委书记。地委书记问我拉电资金得多少?我说需20 万元。他痛快地说,给你20 万元,别说我给的钱,你回去就可以安排,一定要把事情办好。我回到县上,将资金落实情况告诉了县财政局局长沙海雄,让他负责把梁家河村以及后沟梁家塔等村一道沟的高压电拉到村,低压入到户。到1988 年秋,这件事办成了。沙海雄给我汇报说,钱还节余了一点。我回答,余下的你看着安排吧。杨世忠、梁玉明也来约我一同到厦门去汇报一下这件事。
我很想到厦门去,但秋冬时节农村工作太忙,实在走不开。我托他俩代问习近平同志好。我还特意买了描绘延安枣园革命旧址的丝织像,装了框,写了“延安生活留念”的字,让他俩带给习近平同志。他们从厦门回来后,转达了习近平同志的问候,还特意带回习近平同志给我的一包福建茶叶。
1993 年,习近平同志回延安,到延川梁家河看望了村民。他还记着我,问随行的郝润平:延川县委书记是姓白的,他到哪儿了?郝润平说,到延安地委宣传部了,出差不在延安。习近平同志托郝润平给我留了一张他的个人照片和一张他任福建省委常委、福州市委书记的名片,并留言,若有机会,让我到福州来转转。他是多么讲情意的一位领导呀!他的热情我一直记在心里。
事过近40 年了,习近平同志写给我的亲笔信,我在调离延川时未能保留,但他1987 年9 月10 日写给杨世忠同志的信里也提及了梁家河供电的事,他写道:“我同时给县委白书记去信,要求他帮助介(解)决梁家河供电问题。”杨世忠同志说,这封信被延安革命纪念馆收存了,我拍了图片,保存至今。
早在1934 年,毛泽东同志在《关心群众生活,注意工作方法》一文中说:“我们应该深刻地注意群众生活问题,从土地、劳动问题,到柴米油盐问题。”“一切这些群众生活上的问题,都应把它提到自己的议事日程上。”领袖们在统揽党和国家大事的同时,也注意解决老百姓日常生活中的问题,把二者有机地统一到为人民服务这一党的宗旨上来。这也是党的优良传统,是老百姓爱戴党、拥护党的原因所在,是党的事业前进的力量源泉。想老百姓的事,办老百姓的事,是我们的出发点和落脚点。
梁家河村供电的事,似在眼前。榜样的力量也激荡在心中。
最后用歌曲《江山》中的词语完结这篇文章:老百姓是天,老百姓是地,老百姓是共产党永远的挂念。