财 伯

汪菊珍

敬义堂南房临河，一排十二间。西端是我家，东端是一家小店。小店里有一个中年男人，胡子拉碴，模样有点儿可怕。店里的木头柜台在西南角，没有玻璃移门。货物放在柜面上，几包香烟，三五根蜡烛。柜台里面靠墙有两个坛，一个酒坛，一个酱油坛。

东河沿人家的油盐酱醋一般都到街上买，其次是万安桥头的小店，所以这个店的货色少。大多数人家只在灶头的油锅已热，突然发现少了酱油时，才让孩子一路小跑去这个店。或者是男人在田里淋了雨，晚餐时想喝个老酒，也去这个店买。又或者是晚上，哪家缺了洋油（火油），也到这个店里买个蜡烛。

我去这个店的时候，大约五六岁，基本是晚上。这时，店里的人多，男女老少都有。一盏放在柜台角上的油灯，很小，只照得到柜面和柜台下很小的一圈地面。至于八仙桌旁边太师椅上坐着的老大哥和柜台对面长凳上的人，只能隐约照到一个轮廓。从他们的声音里，我才能分辨出长凳上坐着谁——一般是三房里面的财伯和石洞门口的阿牧伯伯。

财伯六十多岁，板寸头发，晒不黑的那种白脸。他眼睛大，鼻子挺，国字脸方方正正，笑起来脑门上的皱纹一道道的。他身子太高了吧，坐长凳上总是把腿弯曲起来，放在凳下。他说话缓慢清楚，声音洪亮。比说话更加响亮的，是财伯的哈欠——“哇”，人家会吓一跳。随即，他把两手抚在下巴上，让接连不断的哈欠声轻一点儿。

阿牧伯伯说：“眠床在叫你了，赶紧回去吧。”财伯不回答，他从腰后的裤带里抽出一个带烟袋的湘妃竹烟杆——烟盅白铜，烟嘴漆黑，烟袋靛青色。又从上衣口袋掏出火柴。嚓，火光一闪，照亮了每一个人的脸。大家看着他烟盅里的那星暗火，听着他吸烟的咝咝声，好像闻到了烟丝的香味，不再说话。

最后，财伯的烟盅发出几声空响，他就拿着烟盅敲在石板地上，笃笃笃。也不管烟灰里有没有余火，敲完后财伯总把脚踩上去，转一下脚尖。当时，我很怕烧坏了他的鞋，甚至伤及他的脚，而财伯不慌不忙地收起烟杆，另起一个话头说起来。第二天去小店，地面固然清扫过，但总能看到殷红的石板上那道烟灰的痕迹，弧形，焦黑，财伯的脚尖磨出的那个黑点也很分明。

财伯说的话，好些很奇怪，我一点儿也不懂。很久以后才知道，那是“野话”。难怪他说的时候，总会朝我看一眼。——说出之后，他可能明白了过来，这是不该当着小女孩说的，但他看我不明就里的样子，就继续说下去。殊不知，他以为太小了的我，虽然不懂，但把他说过的话，包括当时听这个话的情景，全都存在了脑里。

忽然，从小店后门进来一个矮墩墩的老妇，她就是财伯的老伴，人称财大妈。她快人快语，进来总是带着笑。她手里捧个茶杯，靠着八仙桌站着，吱吱，喝几口，放在桌上，然后静听一会儿。待明白了刚刚大家的话题，她就插进来几句，场面顿时活跃起来。

这个财大妈，眼睛很大，脸盘俊俏，时常来我家，和我外婆商量事情。她忘性大，来时带的茶杯和扇子，去时总会忘记一样。于是再来，再去。有时，她见我给外婆敲背，取筋脉，她也要求我做。和我外婆不同，财大妈的肩背厚实，敲背不过累点儿，取筋脉可是很难。

财大妈到来，财伯不再说那些小儿不宜的野话，而是改成了田地里的事，尤其是天气。财伯预测天气有一套，而且用了押韵的话。我记住了几句：“雨打五更头，晒煞老黄牛。”“雨夹雪，不肯歇。”阿牧伯伯常来我家坐，他农事上也很在行，经常和人争论，但这会儿在财伯面前，显得自愧不如的样子。老大哥坐在太师椅上，很少说话，听到这些，就看向财伯，也隐隐露出赞许的神情。

财伯和财大妈的家，就在小店后面，朝西的两间。南间大门北间窗，全是结实的木头，上下有封板，中间有格子，显得古色古香。他们有个在杭州上班的儿子，逢年过节才回来。这个儿子的脸俊朗白皙，他不怎么爱说话，也很少跨出门槛。但他知道《红楼梦》，偶尔会讲个大观园和林妹妹什么的。

他們家有一个孙女，叫美丽。名如其人，她模样好看，脾气和顺，对我这个比她小的，一点儿没有架子。我和她玩得开心，也跟着她叫财伯“阿爷”，叫财大妈“阿娘”。财伯经常带着我们，在他们家门前青石板道的地上做游戏。一次，财伯从田里背了甜粟来，用甜粟秆子的青皮做了两个精巧的灯笼，一个送给了我。

意外的是，他家小儿子结婚时，美丽姐姐要回水路头的自己家了。我这才知道，财伯和财大妈是半路夫妻，美丽姐姐的父亲是财大妈和前夫的儿子。财大妈再醮到东河沿，水路头的儿子留在那里娶了妻，生了好几个孩子。他们养不过来，就把美丽姐姐送到这里抚养。

不要看财伯人高马大，去世却比较早。他最后躺在堂前，我去看过一眼。白帷前摆着他的遗像，眼神睿智，一脸慈祥。美丽姐姐坐在财伯的脚头灯旁边，一声声叫着“阿爷阿爷”，哭得伤心。那时，财伯的小儿子已经生了一个儿子，眉眼特别像财伯，自然也特别漂亮。他爬在美丽姐姐膝上，也一个劲儿叫着“阿爷”。

[责任编辑 王彦艳]