窗 外

常芳欣

一团白乎乎的东西闪过，似乎有着柔软的质感。是白狐吗？是那个传说中的鬼魅妖物？

心一下子缩成一块石子，嘭嘭地敲打着单薄的胸膛。我感到呼吸急促，双腿绵软，浑身抖颤。从门缝收回目光，扶着门，我慢慢蹲下，缩成一团，一动不敢动。

过了一会儿，我用眼睛的余光迅速扫了一眼门缝，没有看到白东西。我长吁一口气，揉了揉胸口，摸黑蹭着地皮挪到北屋。

没有拉灯，我摸索着爬上炕，翻越弟弟的身体时，差点儿摔了一跤。我伸出左手，慢慢探出他双脚的位置，然后，躲过他四仰八叉的身体，跪着小心地挪到窗前。

定了定神，我伸出指尖轻轻撩开窗帘，只一寸的缝隙。一缕黑闯进眼眶。我睁大眼睛用力看，那黑扩展成茫然的一片。继续撩开窗帘，黑的面积不断扩大，渐渐遮蔽了一切。我沉思了一下，心一横，一把完全掀开窗帘，窗外的世界一下子就铺陈在眼前了。

左边，视线被灶火棚斩断了，它遮挡着远方的黑，却凸显出近处更浓郁的黑。盯着这片黑仔细看，我捕捉到了墙角锄头模糊的微光，虽然只一星点儿，我的心田却沉淀下一小片快乐。有光就有希望，最起码灶火棚是安全的。

我把视线移向右边，视野一下子阔大起来。我看到了院子东南角的桐树上挑着的月亮。月亮时而隐在云层中，慢慢地移动。当它出现时，满院子的白光，地面亮晶晶的，像条流动的小河。树叶宽大的影子匍匐在河面上，风一摇动，就醉了般左右晃悠起来。我猜想，它们一定在做着香甜的梦吧。想到这儿，心里不免难过起来——连树木、树上的鸟儿都睡了，可我还得提着胆儿等待，我垂下了头。不过转念一想，又开心起来，因为院子的角角落落都朦胧地落在我眼底，院子里是安全的。

我眨巴着眼睛坐在黑暗中，等谁呢？等母亲。

这大概是我10岁时的事，弟弟当时7岁。那个时候，姐姐去乡里上学了，父亲为了贴补家用，趁着秋收后去外地贩运骡马赚差价，一走就好些天。

父亲一走，家里剩下娘儿仨。可是一到周末的晚上，母亲就要去村子里的一个婶子家，和另几位妇女聚会。她们聊天，还虔诚地合唱一些歌。

晚饭后，一看到母亲收拾停当拍拍衣袖，我就知道她要走了。那一刻，我感觉脸上的肌肉都在抽动，小小的心脏瞬间被一双无形的手提了起来，恐惧从四面八方漫过来，将我包裹起来。

我家住在村南的偏僻处，仅东边有一户邻居。我家的院子很大，没有院门。院子后边是一片很大的低洼地，洼地里有村中的涝池，涝池边长着一大片密密匝匝的植物，有的植物有两米左右高。院子南边，隔着一堵墙，是个大果园。用村里人的话说，我家住在“liào天地”。到底是哪个“liào”，我不知道，但我知道的是，只要一提到这三个字，我的脑海里就会出现石料厂、煤场等。

就是这样，一到周末晚上，母亲就把我俩丢在“liào天地”。一开始，我央求她不要去，她不予理睬。我开始哭。她先是好言相劝，说是一会儿就回来，说只要把门关好，不会有任何事。但攫着我的恐惧，不是她的三言两语就能打败的，我说什么都不同意。母亲厌烦了，自顾自收拾好走人。

母亲在前边走，我跟在后边嘤嘤嗡嗡地哭。她走两步，回头说：“赶快回去，星儿（弟弟）在家呢。”我依旧跟着，既不敢走得太快追上，又怕落后，总不远不近地保持着一段距离。母亲忍耐不了了，转回头狠狠地骂：“吓破你的胆儿，狼会进屋吃了你吗？这么盯人眼儿，看我不打你！”说着，佯装要打我。我知道说什么都无用了，只好站住脚，哭着目睹着她的身影渐渐消失，然后才不情愿地走回家。

一进家门，我就哄弟弟说：“咱俩玩游戏吧。”

“不玩。”他摇摇头。

“那我讲故事给你听。”

“不听。”他又摇摇头，“我要睡觉。”

“你别睡觉好不？明天我给你买糖吃。”

“才不相信你呢，你骗过我多少次了！”说完，他就上炕脱衣睡了。

我静静地坐在黑暗中，眼泪一滴一滴掉下来。我想父亲了，如果父亲在该多好，我就能踏踏实实地睡觉了。正想着，突然扑通一声，从南屋传来一声巨大的响声，吓得我一激灵，整个人萎在了炕上。会是什么呢？犄角旮旯我都一一检查过了，没有什么呀。脑子里闪过各种鬼怪故事，心又开始咚咚地撞击胸膛，额头上沁出一层细密的汗珠，我缩着肩，屏息凝神听了好一会儿，决定拉亮灯。

回屋时，我曾在拉不拉灯之间犹豫了好一会儿，灯在明灭之间穿梭了好几个来回才最终安静下来。

拉亮灯，我找来本子，用铅笔胡乱地涂抹起来。我画了一座坚固的房子，小小的窗户开在高高的墙顶端。画完想了想，揉皱扔了，接着画。凌乱的图案记录了我当时的心情和那个夜晚深邃的黑暗。

当我正准备撕掉第三张纸时，从屋后遥远的地方传来了擤鼻声，那声音响亮、清脆而干练。“伯（父亲）——”我从炕上一跃而下，趿拉着鞋，冲出屋子。我穿过漫长的巷道，蹚过潮湿的洼地，一边大声呼喊着，一边不停地用手抹着满脸的泪水，鸟雀一样向父亲狂奔而去。

后来没多久，大（叔叔）结婚了。那天，唢呐吹了一整天，热闹一直持续到深夜，我家借住了很多亲戚。第二天清晨，三姑第一个起來。她刚出屋子，就惊呼起来：“苹果呢？苹果被偷了！”一家人涌出屋子，来到院子里，面对着空空如也的苹果坑（我们把苹果埋在土坑里储存），一个个目瞪口呆。

那可是我家一年的生计啊！父亲低垂着头，看着地上清晰的车辙，脸色阴郁，声音沉重地对我说：“你总是害怕鬼怪，害怕野兽，其实，比它们更可怕的是人心啊！”

[责任编辑 冬 至]