绚烂之极归于平淡——怀念恩师赵冷月先生

王恩科

春去秋来，光阴如梭。海内外享有重誉的著名书法家赵冷月先生离开我们已经20 个年头了，然而每每走进书房，看到赵老为我题写的书斋匾额，怀念之情便会油然而生。

赵先生表面冷峻，不苟言笑，其实是位热诚老者。二十世纪八十年代初，我携《石门颂》临本首次登门请教赵老，没想到他热情地接待了我。他神情专注地一张一张审阅，时不时停下来指出我的不足。他告诉我，临《石门颂》要重在表现洒脱自在、俊逸多姿的体貌和屈铁熔金似的凝练线条，不宜端庄挺拔工巧，以免失去自然质朴古迈的风貌。他的话，让我对《石门颂》有了更深层的理解。当我冒昧请他为临本题签时，他一口答应，并即兴书之。淡雅拙朴、平和简静的墨迹跃然纸上，我欣喜不已，一再表示感谢。

1994 年秋，我举办“王恩科师生书法展”，请赵先生题写会标，他亦爽快允诺。一周后，他电告我去取。会标写得燥润相间，生拙厚朴，率真简练，可谓绚烂至极、复归平淡的大美之作。我爱不释手。他说：“在外行看来，书法家是神来之笔，其实他们不了解艺术，这张会标我一张又一张，写到第五遍才定稿……”这使我非常感动，一位大家如此对待一条普通的会标，赵先生对艺术的执着和真诚待人的品格可见一斑。

展览会前几天，我因忙于准备，不能亲自前往，故打电话请赵先生届时为展览会剪彩。因年事已高，又颈椎病缠身，家人劝他：不要去了，反正周慧珺也去的，误不了事的。可他说：“答应别人的事，不能黄牛，作为一个书法人，别的事我可以缺席，书法活动我是一定要参加的。”就这样，他在我妻子的陪同下，按时来到会场，与当时的市委副秘书长王永华共同剪彩。观后，赵先生还写下了百余字的观感：“王恩科师生书法展，给书法界同仁不少启迪，王恩科先生在书法艺术上取得成功后，以育才为己任，培养出一批少年书法人才，对传统艺术的继承与发展做出了重要贡献。”他给展览会以热情的肯定和鼓励。

后来，为了让少年儿童有一本浅显易懂的书法读物，我写了本《少年书法五十讲》，请赵先生题签并作序。书的初稿，我曾多次请教过他，他是看过的，且终稿已送出版社，所以我去访问他时未带书稿。他严肃地说：“稿子不给我，我怎么写？总不能像社会上某些人那样瞎吹吧。”后来我硬是从出版社取回稿子交他。他足足看了两个星期，然后写下了恰如其分的序言。同时他还对书稿做了多处修改，并提出不少内容和序列方面的建议，使书稿更趋完美。后来这本书荣获“上海市中小学优秀课外读物奖”，被上海市教委列入中小学课外阅读推荐书目，当然，这和赵先生的热情指导是分不开的。

图3 赵冷月题签的《少年书法五十讲》

赵先生曾对我说，搞艺术好比爬山，不要挤在一条道上，可分几条道往上爬，专事创作是条路，理论研究是条路，收藏品鉴是条路，教育传授也是一条路；一个真正的艺术家，一定要思想专一，“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，自然万物各有其主，不是你的，一丝一毫都不能要；你要专心学艺术做学问，委身讲台，做一个出色的书法教育家，同样可以登上艺术的巅峰，为传承弘扬中国书法艺术做出贡献。这话，我一直铭记在心，它对我以后的发展起到了巨大的指导作用。后来，他得知我被教育部评为全国艺术教育先进个人时，欣喜不已，特意为我的书房题匾祝贺。

关于学书的进展，赵先生有个独特而生动的比喻：“学书好比储蓄，开始进展比较快，好比在10 元上加个0，变成100 元不难。100 元上加0 变成1000 元也不难。如果在100 万上加个0 呢，就难了。这和学书是一样的道理，越到后来，进展就越难越慢，所以学书一定要有顽强的韧性，打持久战，否则就会半途而废。”

赵先生70 岁以前的书风，基本上还是属于甜美流便的帖学一路；70 岁后，他毅然放弃功力深厚的通俗书风，创新变法，义无反顾地追求大气拙朴、孤寒生涩，碑帖合一的书风，令人敬佩。那种别开生面、退却铅华、不加雕饰、返璞归真的写法，给人以崭新的艺术享受，具有砭顽起懦的作用。这给偏于甜美秀逸的海派书法吹进了一股清风，同时也引起了国内外同行的高度关注。当年文化部举办的“中日高级别20 人书法邀请展”中，赵先生的大名赫然在列。然而他谦和地对我说：“我的字是瞎写写的，艺术是丰富多彩的，艺术审美也是多元的，清秀华丽是一种美，天真烂漫也是一种美，古拙朴实又是一种美，各人喜欢。一个成功的书法家既要继承传统，更要有自己的个性面目，变，是唯一的出路。”“瞎写写”三字平淡如水，但它揭示了赵先生的谦虚谨慎，不吃老本，不随波逐流，衰年变法的开拓激情。正如赵先生从不故作姿态的为人一样，他的书法艺术也是坦诚自然的，纯真烂漫的，舒和野逸的。

赵先生还深有感触地说：“追求传统正宗有法的东西相对容易成功，因为它有一定的规律。追求我这样的字，因为没有固定的规律，要探索着写，所以就有难度，成功少失败多。别看我白相了几十年的字，但还是常常失败，往往写一张像样的作品，写坏丢掉的纸一大堆。真正的好作品是偶然所得，如果张张成功，那就不是艺术，那是美术字。”我注意了一下案边的纸篓，果然满满一篓，不禁脱口而出：“真可惜，何不送送人？”他认真地说：“不可以，写坏的东西送给人家，人家去效仿，是害人。再讲，我的写法只是一种探索，不一定正确。”这是多么严谨谦虚的治学态度和坦诚的人格风范。

“现在社会上有人写那种类似幼稚的小囡体，这种创作取向对不对？”我请教赵先生。

“创作没有固定的路子，可以自由发挥，但要弄清楚‘幼稚’和‘稚拙’的艺术界限，‘幼稚’是一种没有法度的随意涂抹，但‘稚拙’则是书法进入高级阶段的返璞归真。故意摹仿小囡体是不对的，顺应书法的自然天趣才是正确的。”赵先生兴致勃勃，不乏高见：“创作要有功力，要功力就得不断地临习古帖。”赵先生指着桌上翻开的《郑文公》说，“我现在还喜欢天天临帖，但入古要能出古，不能盘泥于古人的脚下，师其心，而不能师其迹，作品一定要写出自己的面目，但个性一定要建立在共性的基础上，没有共性基础，也就没有个 性。”

赵先生还认为，创作时不能过分注意经营笔法技巧，要有法而无法，因为过分注意技巧，就会被法所囿，写出的字显得刻板匠气，失去天分、灵性。但过分随意自由，天分有了，却又失去了功力法度。所以好作品应该是天分和功力的完美统一，是有法而无法的高度契合，是入法出法，超然法外的结果。当我问起如何理解“天分”时，他持探讨的口气说：“这不能下一个固定的定义，要看各人的理解，只要有道理就可以，我个人的意思是人的素养、灵性、天赋。”

在艺术取向方面，赵先生欣赏清代傅山“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋安排”的审美观。赵先生认为，创作时要打破条条框框，用生命的激情才能写出真正属于自己的东西；技巧不是至高无上的，真情实感的、自然天倪的、个性独特的东西才能进入大雅之境。

在谈到传统与创新的关系时，赵先生坚持认为，书家必须继承传统，这是构成一个书家是否站得住脚的基点。他说，有些书法爱好者，尤其是青年作者急于求成，忽视临帖与创作的密切关系，书写时随意飞舞，作品表面看上去气派很大，实则线条漂浮空虚，僵木无力。他强调，书法艺术是一项长期修炼的结果，而不是短期的突击行为，一定要长期坚持对古碑帖的临写揣摩，创作一定要有传统的烙印。这与沈鹏说的“真正的艺术家要善于从历史坐标上找到自己的支点，当你企图向前迈进一步时，也许要向后退两步，对传统的回归是向前迈步的基础和动因”的论述如出一辙。

毋庸置疑，在书法创新的路上，赵冷月先生是一位筚路蓝缕的开拓者，对于赵先生的变法，虽然人们也有不同的看法，但赵先生对书法艺术的独特见解，卓尔不群的个性风貌和高标独立的创新精神，对中国书法艺术的创新和发展起到了不可磨灭的重大影响。赵冷月的名字将永远铭刻在我们的心中。

图4 赵冷月作品《晚翠》