赵先生的“人间烟火”

王迪

我骑着单车穿行在繁忙的街道上，把每一封信塞进它该去的信箱。我是负责这片街区的邮差小王。

日复一日地送信看似枯燥无趣，但其实并非如此，我与这片街区的居民都成了熟人，平时也会和大家拉拉家常，或是在他们家里有事的时候帮上一把，临走，那些热情的居民还常常把瓜果之类的东西塞到我的邮包里。

当然，热情的人并不包括赵先生。赵先生平日很少露面，我与他也没见过几次面，每次见面与他打招呼，他总是淡淡回应便回屋去了。赵先生一定不记得我，但我却格外尊敬他，因为我与大家在闲聊中了解到他是一个文化人，还会写诗和小说。在这个科技发达的时代，他还能耐得住寂寞，保持传统文人的本色，坚持用笔而不是用电脑写作，坚持以邮寄方式而不是以发电子邮件的方式投稿，十分难得！他平素足不出户，把自己关在屋子里，没准正在酝酿什么鸿篇巨制。每次路过他家门前，我都竭力不让自己那辆破车发出咔咔的声响，以防干扰到他的构思。

那一天，我照例给赵先生送信。信件落入信箱发出“咚”的一声响，敏感的我意识到这封信要比以往的厚重一些，正巧这时赵先生推门出来，我说：“赵先生，你的信到啦！”赵先生当着我的面打开信箱，撕开信封，看信时他的手微微颤抖。我正准备转身离开，赵先生却叫住了我：“小伙子，你说什么叫作人间烟火？”

原来，那封信里装的是某杂志社退回给赵先生的稿件，稿件后面附有编辑的回复：

赵先生：

您好！很遗憾，我们不能采用您的作品。不能不说，我个人十分钦佩您的才情！您的作品脉络清晰，文笔流畅，自是极好的，可未免过于脱俗。既然不是神仙，总得食人间烟火吧？

于是，我也跟着赵先生考虑起“人间烟火”的问题来：“家长里短，都是百姓心头事；柴米油盐，才生万家烟火气。”我说出了自己对“人间烟火”的理解，但不知道赵先生有没有听进去。我又一次经过他家门前时，发现他家的信箱上面贴了张便利贴：

食得人间烟火，笔底波澜自生。

我想，赵先生一定悟出了“人间烟火”的意思了。

我仍骑着单车穿行在热闹、繁忙的街道上，把每封信塞进它该去的信箱，偶尔也会停下来，与树荫下的人们拉拉家常。不同的是，人群中多了赵先生的身影，有时还能听到他爽朗的笑声。

一年后，赵先生的第一部小说问世了，当记者问他创作成功的诀窍是什么时，他答：“写作和生活密不可分，闭门造车是不行的，要走出自我的小天地，要食得人间烟火，这样才能写出接地气的作品。只有汲取生活的源头活水，文学之树才能根深叶茂。”

我真心为赵先生感到高兴。我想，写作需“人间烟火”，其他事又何尝不是呢？只有结合实际，深入观察，我们做事才不会失真，才更容易获得成功。