思维惰性：学生作文的症结

吕德春

长期以来，笔者一直致力于通过两个途径提高学生的作文水平，一是阅读书籍，二是读书笔记。

阅读书籍可以开拓视野，培养兴趣，增强语感，作用显而易见，必须常抓不懈。经过一段时间的观察，笔者发现学生阅读书籍普遍采取粗读的方法，这种方法属于消遣式阅读，容易流于表面化、肤浅化，阅读效能往往得不到保障。所以，笔者认为自由阅读或者自主阅读都是相对的，学生阅读一般不宜采取放任自流的态度。语文教师应该以某种艺术的方式加以引导，将阅读方法与阅读内容结合起来，将阅读宽度与阅读高度结合起来，将阅读兴趣与阅读志趣结合起来。

提高作文水平，仅仅依靠学生自发的语感是不够的，还需要持之以恒的积累。基于这点思考，笔者特别重视读书笔记。笔者要求学生边读边记，常读长记，随记随背。一段时间下来，每个学生都积累了若干本读书笔记，收获看上去颇为可观。

积累的目的是为了应用。在学生将素材积累转化为写作成果的过程中，出现了笔者始料未及的问题。主要的问题有两个方面：一是积累的素材与作文的主题不能水乳交融，仍然是两张皮；一是大部分学生仍然不习惯运用手头的素材，他们似乎更喜欢临场发挥和凭空编造。

关于写作素材与作文主题不能契合的问题，属于对素材的理解程度及其使用方法问题，本文暂且不论。关于学生宁愿凭空编造也不运用手头的素材问题，笔者曾经百思不得其解。

现成的写作资源，为什么不用呢？

后来，笔者认为自己终于找到了原因。学生舍弃现成素材，而选择临场编造，症结或许在于思维惰性。需要首先说明的是，这里不考虑那些写作兴趣浓厚、语言功底扎实的“关键少数”，而选择那些“关键少数”之外的“普通多数”来分析。本来，常态的作文教学就不是讲给“关键少数”听的，而是为“普通多数”服务的。

虽然有人一直在表达写作的快乐，但是依据绝大多数作家的创作经历和笔者个人的写作体验来看，写作总是艰辛的。写作归根到底是选择最合适的言语形式最恰切地表情达意的过程。选择本身就是一个去粗取精、去伪存真、去芜留菁的鉴别筛查的过程，个体生命的情意也是丰富复杂且变化多端的，言语形式在理论上讲也是无穷无尽的。在这种情况下，要选择最合适的言语形式表达最丰富的思想感情，其难度可想而知。

当然，历经一番智慧与汗水能够成功地找到最合适的言语形式，付出之后有了收获，是令人欣喜的。或者说，因为写作是痛苦的，所以写作是快乐的。但是，不是每个写作者都能品尝到写作的甘苦，并能参透写作的真谛，进而摆正甘苦之间的关系。

中学生群体显然鲜有参透写作的个例，或许这个群体的大多数连参悟的时机都被无情剥夺了。长期以来，作文教学一直被各种急功近利、五花八门的标准、技巧和模式所主导，作文教学的本来面目被扭曲甚至异化。

思想细腻、情感丰富、性格纯真、生机勃勃的孩子们，为什么会逐渐走上厌恶写作的道路呢？

从根本上讲，学生具有得天独厚的写作条件：一来学生的生活实践及其体验是丰富多彩的，二来学生的想象能力大大拓展了他们的生命空间，三来学生天然拥有倾诉与表达的强烈意愿。但是，我们的作文教学却逼迫学生远离他们的生活实践及其体验，剥夺学生的想象能力以压缩他们的生命空间，消磨学生的写作兴趣以蚕食他们表达的意愿。当学生为区区600 或者800 的字数要求而愁眉不展、痛苦不堪的时候，完全可以想见我们的作文教学创造了怎样的一个惊心动魄的功绩！

既然学生对写作丧失兴趣，对语言缺乏敬意，那么他们写出来的必然是价值不大甚至毫无价值的文字，里面充斥着无病呻吟、矫揉造作和虚情假意。同时，功利而浮躁的写作心态，威胁他们本能地逃避艰苦的脑力劳动，或者说引诱他们用最低的脑力劳动成本追求结果的最大化，尽管从某种意义上讲这是一个悖论。他们轻而易举地发现，不负责任的现场编造是最省心省力的，可以最快的速度抵达答题卷作文目标字数标记处。于是，他们放弃了真实的典型事例，而选择了虚构从未有过的故事；他们放弃了真实的名人名言，而选择了捏造虚假的名人言论；他们放弃了字斟句酌地揣摩词语，而选择了恣意妄为地拼凑字数；他们放弃了谨严的谋篇布局，而选择了随意的七零八碎；他们放弃了严肃端庄的表达，而选择了空洞苍白的呐喊……

叶圣陶先生说，作文要写出诚实的自己的话，虚伪浮夸玩戏都是与诚字正相反对的。有些人的文字里确是犯着虚伪、浮夸、玩戏的弊病。这同前面所说的一样，有无意的，也有有意的。譬如论事，为才力所限，自以为竭尽智能，还是得不到真际，就此写下来，便成为虚伪或浮夸了。

鉴于语言和精神、思想的密切关系，笔者认为，语言的神圣被消解，写作的尊严被践踏，一定程度上意味着孩子的精神家园趋向荒芜。

那么，如何克服学生写作的思维惰性呢？这实际上也是一个常识性问题。学生的思想活力是天然的，表达需求也是天然的。亦如叶圣陶先生所言，语言本是为着要在大群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴。顺着这两个倾向的，自然会不容自遏地高兴地说。

柳宗元先生所言妙极：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之；故不我若也。”

种树之道与作文之理，在本质上是一致的。作为语文教师，首要的是用心呵护这棵思想活力和表达需求的“天然”禾苗，再稍加浇灌和剪裁即可。除此之外，似乎真的不需要再多做什么。

晚清的黄遵宪先生说：“我手写我口，古岂能拘牵。”其豪迈的情调、激越的情感和勃发的情思，每每令我折服感叹。笔者曾经鼓励自己的学生，放下标准、技巧和模式等思想包袱，甚至于不要理会那些所谓的立意高远、思想深刻和结构完整，写点自己想写的文字，只要是真情实感，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，做一只在天空中自由飞翔的小鸟。学生们即兴完成的作文（片段）让笔者耳目一新，给了笔者很大的惊喜和感动。

孩子有对辽阔天空的自然向往，也有健康生成的天然翅膀。很多时候，我们无情地折断了他们的翅膀，却又怪罪他们不能自由快乐地翱翔。

叶圣陶先生认为，作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在这关于说话的经验里可以得到关于作文的启示。倘若没有什么想要表白，没有什么发生感兴，就不感到必要与欢喜，就不用写什么文字。一定要有所写才动手去写。若不是为着必要与欢喜而勉强去写，这就是一种无聊又无益的事。