年轻的园丁，对不起

橘炽

在初二的时候，我遇到了一个很不喜欢的老师。

她年轻美丽，有一种大城市里来的自信气质，总是穿得时尚又得体，处处显出一种精致。远远望去就是一副小仙女的样子。而那时的我土里土气，满手丑陋肿胀的冻疮，宽大校服里套羽绒服，为了保暖毫无形象可言。

太过鲜明的对比让我羞愧，“自卑”发芽，无理取闹地长出“讨厌”的情绪——

我不喜欢她。

也许是因为新老师看起来太年轻，和我之前遇到過的所有女老师差距太远，在鼓掌欢迎新班主任时，我其实心里对她一点尊敬也没有。甚至，因为原来的语文老师离开，我暗暗憎恶着，责怪她挤走了周老师。

周老师是我原先的班主任兼语文老师，是个脾气温和的、胖胖的中年妇女。她会耐心地指点我每周的习作，鼓励我创作，用红笔将我写的好句画出来，并拿到班上分享。作为一个自卑的女孩，我第一次从老师这里得到那么多喜欢，这足以让我开心得好像中了百万大奖。

然而，这么好的周老师才教了我一年，就因为新来的她被调走了。她和周老师是完全不一样的人，周老师温和含蓄，她严厉干练；周老师性子温吞，总是脸上挂笑，她风风火火，总是皱着眉，凶巴巴。

她讲话的时候还喜欢微扬下巴。也许她本身没有什么敌意或偏见，但那时的我是敏感的刺猬，总觉得她看不起我。

是了，她毕业于鼎鼎有名的浙大，是学霸高材生。而我呢，一个乡下初中的普通女孩，除了语文，别的成绩都一般，数学更是要命，别说考上好大学了，就连好高中都不一定考得上。

并且我感觉得到，她对我和对那些排名靠前的学生态度是不一样的。在自习的时候，她总是用严厉的、带着点审视的目光扫过我和我课桌上的作业，偶尔停下来，秀气的眉毛会皱成个“川”字，语气烦躁地指着某道题，冷漠地说：“不是课上讲过的吗？怎么还错！”然后，一边讲解课本上的知识，一边抽出我的语文书翻到某一页指指点点，修长白皙的手指用力戳在课本上，也戳到我难堪的心里。

但对那些名列前茅的好学生，她就是另一种态度了。她过去“指点江山”的时候，多数是面色温和的，有时候甚至能听到她和尖子生们交谈时发出的笑声。那笑声清脆愉悦，是从未对我发出过的。

或许，这种对尖子生的关注其实别的老师也有，她做得其实不过分，也并不十分明显，只是偏见使我吹毛求疵，不由拿放大镜去看她，并放大，再放大。

对新老师的抵触，让我恨屋及乌，对原来最喜欢的语文课也渐渐厌烦了。我讨厌她对课本上那些经典课文的解读，我讨厌她制作得花里胡哨的幻灯片，我讨厌她深情朗读时嘴里蹦出的每一个字！我讨厌她。

理所当然地，我潦草应对每一日的作业，语文成绩一落千丈。被她叫去谈话时，我也极尽敷衍。我幼稚地觉得自己好像一个勇于抗争的英雄，我在自我感动中糊涂度日。

因为我不屑于伪装，她自然能感受到这些。刚开始她只是故意在课上点我的名，问我答不出的问题，让我站着听课。后来见我冥顽不灵，她就罚我抄错题，五十遍，不抄完不准回家。

那日，我抄到第二十遍的时候，教室里值日的同学都走光了，只剩下她还有五六个和我一样被罚抄的同学。索性，趁她去上厕所的空当，我把笔一摔，怂恿着那几个倒霉同学和我一起溜了。

这事把她气得不轻，第二天就把我叫去办公室训话。

她严厉斥责我，还威胁我要给家长打电话，她说：“你这样长大了有什么用？啃老当社会蛀虫吗？一个女孩子脸皮怎么这么厚呀！现在就浪费资源不好好读书，以后成了社会垃圾，谁都看不起你！”

我被“啃老”“社会垃圾”等字眼刺痛了，最终流着泪认错，恳请她不要给我爸妈打电话。在她的坚持下，我在办公室写了一份长长的保证书，承诺以后一定好好听课，好好做作业。出去的时候，我感受到老师们和进出同学朝我投来的异样目光，深感耻辱。我听到她在我的身后发出轻快的声音，愉快又得意地说：“好了，又搞定一个！”

愤怒席卷了我，指甲掐进肉里。从前也不是没班主任管过不听话的学生，但从来没有她那么讨人厌，几乎是将我的自尊扔在地上任意踩踏。

于是，为了报复这个摧残了我自尊的可恶女人，年少的我做了一件疯狂的事——我串联起班上那些和我一样被她“折磨”过的同学，每个人都写了一封请求换班主任的匿名信，在信里极尽笔墨来控诉她的种种“恶行”。

那时班上一共40个同学，加上我，写了信的一共有23人。我把这些匿名信像交作业那样整齐地叠好，然后趁没人的时候放到了校长的办公桌上。

这场报复出奇地顺利，很快，这个新来的女老师就从我们学校离职了。听说，校长本来是想给她换个班级的，但是她不愿意，坚持请辞。还听说，有人看见她在办公室哭得很伤心。

我本来把这视为一场正义的反击战，但真的赢了后，看见她离别时悲伤又委屈的眼神，我却发现自己没想象中那么开心。

后来，我上了高中，又上了大学，心智渐渐比以前成熟了，也渐渐明白了曾经的自己有多过分。那些我曾很讨厌的点，其实都是她用心负责的表现，虽然可能有不太对的地方，但她也才第一次当老师啊。而我，也许用残忍的方式逼走了一个想要成为好老师的老师，扼杀了她教书育人的梦。

她和我，就像初出茅庐的园丁，遇到了一朵长满刺的花朵。她想要花儿好好长大，但花却敏感地觉得被她弄疼了枝叶，于是扎伤了她想要除去杂草的手指。

如果再来一次，我一定要告诉她我的心里话，其实第一眼，我就很喜欢她，只是觉得丑丑的自己得不到她的喜欢，才别扭地讨厌了她。

我一定要告诉她，请求她温柔些，那样，我的刺一定会变得柔软，不再那么莽撞地扎伤她。其实啊，只要多夸夸我，给我一个微笑，我或许就会变乖变听话。