时间是我的朋友吗

和时间做朋友这件事，我始终不能理解。这或许早就有了伏笔。

2000年的某个凌晨，父亲带着年幼的我和妹妹去看日出。大巴车穿过黑暗靠近终点，我透过车窗，看见天空明亮的部分逐渐膨胀，一个红色的圆点跃出，稳稳地立在光芒中。我们看了一眼彼此，在静止般的无言中，意识到错过了什么。从此，我感到时间背弃了我，带着这份受伤，我成了一个对时间有敌意的大人。

再想到此事，是因为这几天读了李一诺的《力量从哪里来》。这本书诚恳、深刻又朴实，令人吃惊又感动，它展现的绝非一个成功人士的谆谆教诲，而是一个朋友与朋友的促膝长谈。书中提及人们对时间的焦虑，令我感慨，也给我领悟。

感慨的是，这种时间焦虑普遍存在，大多数人都无法视之为朋友。“是人类社会工具化的一面，才构建了时间功用的概念。”所以当我们提及时间，这个词的指向并非同一概念，它既可能是具体的3分钟，也可能是笼统的仓促感，而它很少是时间本身。

时间本身到底是什么？带着好奇，我看过这样一本书 ：《时间之箭》。書里的论述横跨哲学、物理、化学和生物，熵、质子、反物质、细胞钟之类的专业词语在书中接连蹦出，既深奥又迷人。那本书我读得很慢又很困难，但那是一种非常有趣的困难。就如行走在丛林中，因为沿途收获颇多，所以不怪路途艰险，也无暇忧心终点。

《时间之箭》告诉我们，时间的不可逆决定了生命能够存在。反过来说，如果时间可逆，就意味着对称与平衡，一切都会走向平均分布。而生命的真相是平衡与不平衡的共存，且后者更多。在不平衡之下，才有了细胞分裂，才有了自然界的图谱。“细胞可以被看作微小的钟，摆动于两个状态之间。在一个状态下，细胞长大，分裂被抑制。在另一个状态下，虽然继续长大，细胞却进行分裂。细胞来回于这两个状态之间，一个来回就相当于钟的一次‘嘀嗒。”结论如此，证据却仍然缺乏。我们所感受的时间，仍有单向和循环两种性质，就像钟摆。所以，唯心主义者说，时间充满矛盾，所以不会是真的。

了解完人类历史上一次次对时间的探索，一知半解地看各种理论学说的演变，我却越发不懂“时间”。直到看到李一诺说“生命的经历不是你物理上经历了什么，而是你记住了什么”，我才领悟到，我们日常生活里所充斥的时间，其实只是我们内心的映射。我内心所恐惧的，统统被“时间”这面镜子映射出来。比起了解时间是什么，不如了解自我。而这不比了解时间的理论学说容易一点。要解答我在时间流逝中感到的焦虑，就要问自己：我到底害怕自己错过什么？不能成为什么？

如果你也尝试过各种时间管理技巧，结果却是枉然，或许你也会从这本书里收获珍贵的领悟——“从‘为人的层面看时间，时间就不是用来多做事了，而是关于选择，关于意义，关于自我认知。”读到这句话，我心里变得坦然，仿佛过去堆叠的石头都落了地。我读过很多心理学的书，没想到关于时间的焦虑最终落脚到了“自我认知”。说句玩笑话——宇宙的尽头竟然是“自我认知”。

后来，我也在山里住帐篷等日出。群山臣服在黑暗里，等待红日跃出，新的一天的开始竟是那样稀松平常，甚至不如当时裹着被子站在山头瑟瑟发抖的冷来得深刻。说回来，2000年的日出并没有被我错过，通过车窗那短暂的一瞥，那么深刻地被记住，火红又宁静，就像莫奈的日出里那凸出的一点。那时候我努力地扭着头，追看那抹红色，内心惊叹，并无懊悔。

想来，这竟是一场误会，我的朋友。当我能和自己做朋友的时候，就可以和时间握手言和了。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。