阿尔茨海默病

卫斯瑞

外婆已经记不得很多事了。

她总是躺在门口那棵大树下的摇椅上，从早晨半眯着眼看枝叶缝隙间漏下来的晨光，到傍晚从寂谧的暮色中安静地醒来。她似乎没有别的事可做，只有对着那棵树发呆。有一次我看见她在薄湿的雾里冷得发抖，却不肯进屋。

她记不清我了，准确地说是记不清任何人。

我很少去看她。

我仍然记得儿时她把我抱在膝上，那双布满老茧的大手包住我的小手，温暖，厚实。一种芬芳如同血管中奔流的血液一样，嵌在她手心纵横、苍老的沟壑里，让人很舒服，很安心。是一种怎样的芬芳呢？就像第一场春雨淅淅沥沥淋过草地，第二天捧起一把沾着露珠的泥土的芬芳。

我很安静，不会吵闹。我们一起坐在门口那棵大树下，从早晨到傍晚，透过繁茂的树叶去观察支离破碎的世界：天空，太阳，月亮，星星，还有回忆。

外婆和外公是在这棵树下定情的。他们年少相识，两小无猜。外婆不识字，但我说“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，她会很开心地笑。在这棵树下，外公将一枚金戒指套在外婆的无名指上。外婆曾把这枚戒指拿给我看，其实不好看，又大又宽，很俗气，而且不是纯粹的金，整片像被岁月侵蚀了一般发暗，但外婆很喜欢。她也不常戴它，只偶尔把它从上了锁的抽屉里取出来，看上一会儿，然后再放回去。后来渐渐不这么做了，我问她为什么，她笑着摸摸我的头，说，外婆年纪大啦。

小时候父母很忙，把我放在外婆家。直到上了初中，他们的生意渐渐稳定，父母才把我接到身边，说城里教育资源更好。

离开的那天，我哭得很伤心，外婆反而很平静，一直劝我不要哭。

来年春天，外婆给我打电话，她很雀跃地问我，什么时候回来啊？

她仍然记得我离开时的样子，便以为这样我会开心一点。可是我说，应该不回来了吧。我一直以为分别时外婆背叛了我。

电话那头，外婆怔了很久，然后很轻很轻地说，好吧。

她渐渐很少打电话过来了。

妈妈跟爸爸的谈话被我听到了，她说外婆得了一种病。

是什么病呢？

外婆喜欢讲过去的事，现在不大讲了。我知道她记不得了。

到底是记不得了，还是没有人听了呢？

我跟着妈妈去医院看她，她躺在病床上，闭着眼睛，白发仿佛一捧安静的雪落在她的肩上，又纯洁又脆弱。

外公二十几岁时去了战场，当时与外婆新婚不久。外婆与他相约，如果回来，她会在这棵树下等他。

就这样，一年又一年过去了，外婆没有收到书信，也没有通知，就像一个人独自行走在黑暗中，看不清方向，掷一颗石子出去也听不见回声，不知道自己走了多远。

妈妈说外婆很固执。

外婆慢慢地醒来，看着窗外。正值冬日，尽管窗门紧闭，仍然有“哗啦啦”的风声从缝隙里灌进来，窗外的树叶已经枯黄，被寒风铺天盖地地卷去。

外婆喃喃道：“你怎么知道它们死了没有……它们真的死了吗？”

外婆拉着我的手，忽地落下泪来，像个小孩子那样茫然无措：“你们都好好的啦……搬到大城市去住了……那我可以回去了嗎？我想妈妈了。”

我只知道这种病是不需要住院的，所以妈妈同意了。

第二年春天来临的时候，人们才发现门口那棵树已枯败，不再长出绿叶，很平静、很安静地死去了。它死去的时间，也许是外婆去世的那段日子，或许更早。

我哭着问妈妈，有没有办法让它再活过来。

妈妈说，这种树，一旦生长便没有人能阻止它枝干的扩张 ；倘若死了，就是一段很漫长的时光，一点一点从根里朽了，救不回来的。

我仰起头，模糊的泪眼看着晨雾渐渐散去，地平线上逐渐天光大亮，想回想起这棵树从前的样子，竟有些记不清了。